生命擺渡人

孟鵬婷

電視劇《生死接線員》是由中國臺灣制片的一部醫(yī)療職業(yè)劇，與一般的醫(yī)療題材不同，這部劇的主角是一群游走在生與死之間的擺渡人，他們?yōu)樯聪铝恕爸貑㈡I”，讓生命得到了延續(xù)。但在現(xiàn)實生活中，他們卻是一種陌生且尷尬的存在。提到器官移植的醫(yī)療成就，光環(huán)大多集中在主治醫(yī)師身上，卻很少有人知道這個群體——人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。他們的主要工作是尋找潛在的器官捐獻(xiàn)者，在確定器官來源之后，輔助器官捐獻(xiàn)和器官移植的工作。

目送一部分人離開這個世界，又給另一部分人送去新生的希望，作為挽救生命的“最后手段”，器官移植可以幫助那些器官衰竭瀕臨死亡的患者重獲新生?！渡澜泳€員》中這樣形容他們的工作：趕在喪鐘響起前，與死神做最后的交易。

對職業(yè)的理解與思考

人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員最初是來自于紅十字會和醫(yī)療機構(gòu)的志愿者。2010年3月中國正式啟動人體器官捐獻(xiàn)試點工作，這一職業(yè)隨之產(chǎn)生。2015年，我國全面停止使用死囚器官作為移植供體來源，公民自愿捐獻(xiàn)成為器官移植使用的唯一合法途徑。這標(biāo)志著中國器官捐獻(xiàn)事業(yè)進(jìn)入了更文明的新階段，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的工作意義更為深遠(yuǎn)，他們奔走于悲痛無助的家屬與亟待器官移植的病人之間，如果說生死之間有一條河，那他們就是這條河上的擺渡人。據(jù)中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心顯示：截至2020年12月9日有效志愿登記人數(shù)為2671893，截至2020年11月30日，實現(xiàn)捐獻(xiàn)32009例，捐獻(xiàn)器官93989個。這些數(shù)據(jù)背后，是一個個浸著淚水的故事，也承載著器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的奔走與努力。

從2010年開始，王璐的人生就和器官捐獻(xiàn)綁在了一起。她是我國啟動人體器官捐獻(xiàn)試點后，首批持證上崗的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員之一，至今接觸了近500名潛在捐獻(xiàn)者，成功協(xié)調(diào)了30多例器官捐獻(xiàn)。這30例捐獻(xiàn)當(dāng)中，又有6例實現(xiàn)了器官移植手術(shù)。這個數(shù)字是多還是少，王璐不太關(guān)心。她覺得這份工作最重要的是要真正尊重捐獻(xiàn)者的意愿，不_定要達(dá)到多少數(shù)量，也不是多救幾條命那么簡單，而是傳遞器官捐獻(xiàn)理念。

工作中，她說的最多的一句話就是，“您愿意捐獻(xiàn)器官嗎？”頭兩年，這句話被患者家屬甚至醫(yī)院同行拒絕的次數(shù)能以百來計。但是拒絕也要問，因為每問一次，就有可能有人因此活下去。在被問到工作中什么時候最難過時，她說：“我覺得最難過的時候，不是我被拒絕的時候，而是他們抬起頭來說：‘好，我愿意。這個時候我真的很難過，因為接下來我會跟她一起去面對這場死亡，我會體會到她的悲傷與難過，也只有我這么用心去體會，才可以幫她去完成這個心愿?！?/p>

2012年，北京佑安醫(yī)院的一個小患者是她第一個器官捐獻(xiàn)的案例。小女孩珍珍在治療到第15天的時候還是沒能活下來，接下來就是談器官捐獻(xiàn)的事情，她在那里待了幾個小時，卻始終沒能開口。最終是珍珍的父母主動提出了他們的想法，于是那天醫(yī)院實施了北京市的第一例器官捐獻(xiàn)。珍珍的媽媽曾和王璐說，珍珍一直想要一條紅裙子，今年都沒有給她買。珍珍去世那天，王璐忙完事情就趕緊打車去附近商店買了—條紅裙子為珍珍穿上。珍珍的媽媽抱著王璐哭了好長時間，一直在說謝謝，可王璐覺得跟他們比起來，她做的這些不算什么?！霸谒麄円粺o所有的時候，把他們僅剩的東西捐獻(xiàn)出來去幫助別人，是我?guī)椭怂麄儐?？不是，是他們凈化了我。?/p>

“我們深知，決定捐獻(xiàn)的絕對不是單憑我們的勸說，而是捐獻(xiàn)者及其家屬本來心存善念和大愛，感恩每一個給我們溝通機會的患者家屬。捐或不捐，我們絕對尊重患者家屬的選擇，我們只是想用最正確的溝通建立連接，讓患者家屬少一點痛苦，多一份信任、理解、溫暖和希望?！蹦戏结t(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員劉永光說。

盡管見多了生死瞬間，在面對生命的逝去時器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員還是會忍不住掉眼淚，依然看不得生命的脆弱和家屬的無助。一邊是即將逝世的生命，一邊是等待著重生的生命，擺渡在生死之間，協(xié)調(diào)員的心里往往充滿了掙扎與矛盾。蘭州大學(xué)第一醫(yī)院器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員朱玉娟兩年前接觸到了她工作中的第一例案例。病人的孩子只有四五歲，妻子是個農(nóng)民，文化程度不高，沒有想法，整日呆呆地坐著。病人的父親也是農(nóng)民，一只眼睛殘疾，老伴已經(jīng)過世，現(xiàn)在又要面對兒子的死亡。“我聽他們說這些，他們沒哭，我先控制不了自己了?！蓖硇淖屩煊窬臧炎约簬氲搅怂麄兊奶幘持?，不知該如何開口。

湖南省紅十字會的一位器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員談到這份工作時說：“每做成一個案例，就會有人獲得重生，也許這是唯一能夠支撐我走下去的原因。但是在每一個器官捐獻(xiàn)案例里面，看到年輕生命戛然而止，白發(fā)人送黑發(fā)人，我的內(nèi)心無比感慨生命的脆弱。每一個捐獻(xiàn)者都是因突發(fā)疾病或者意外才走到生命的盡頭，當(dāng)捐獻(xiàn)者家人苦苦等待治療無望，反復(fù)拷問、反復(fù)斟酌接受器官捐獻(xiàn)這項選擇的時候，往往我也陪伴他們走完了他們痛苦絕望的心路歷程。他們哭泣，我內(nèi)心哭泣，他們絕望，我內(nèi)心跟著絕望?！?/p>

器官捐獻(xiàn)，對一方意味著死亡、痛苦、無助、絕望、不幸，對另一方卻意味著重生、希望、感激、幸運、抱歉，似乎沒有哪一項工作能讓人如此糾結(jié)。每天徘徊于生死之間，也讓器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員對生命和生活有了新的認(rèn)識。“這份工作做久了，年輕氣盛時的小脾氣，跟家人較勁、任性的小毛病全都沒了。當(dāng)你體驗了那么多家庭的悲歡離合后，你就會對你的家庭格外珍惜?！北本┯影册t(yī)院器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員劉源越來越體會到，一個人的生命不是自己的，而是一個家庭的?！鞍鸭彝フ疹櫤昧耍Ｗo(hù)好自己的健康，只有為家庭、為社會作了貢獻(xiàn)，真的到死亡那天，才能不留遺憾?！?/p>

“器官捐獻(xiàn)的這幾年，讓我更加學(xué)會思考，更加多地了解到社會上不同階層的人群的艱辛和生活的不易，更多地被普通人的大愛和平凡所感動，也讓我更多地學(xué)會珍惜，也學(xué)會理解?！焙鲜〖t十字會的一位器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員在自述中說道。

情感的橋梁

器官捐獻(xiàn)的進(jìn)行要遵循“雙盲”原則，即捐贈和受贈雙方互不知曉對方信息，這是國際通用原則。這樣的原則規(guī)避了潛在的倫理問題。但在情感上，受贈方無法表達(dá)內(nèi)心的感謝，捐贈方也無法分享到重生的喜悅。所以當(dāng)捐獻(xiàn)完成后，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員往往還要承擔(dān)橋梁的責(zé)任，關(guān)懷家屬，傳遞情感。

2019年9月11日，北京市通州區(qū)的一處房屋意外倒塌。一歲八個月大的滿玉昂被救出，23天后被確診為腦死亡。經(jīng)過一番掙扎，玉昂的媽媽決定捐獻(xiàn)兒子所有可用的器官?！白钇鸫a他的生命還在別人身上延續(xù)。他的器官還能救四到六個小孩，這也是他最好的歸宿，對我們心理也是種安慰。”問起她有什么愿望時，這位母親再三哽咽，她說我想聽聽我孩子的心跳。玉昂的心臟被移植到了一個兩歲八個月大的小女孩身體中。同樣的血型，相似的年紀(jì)和體重，玉昂給了這個小女孩—個生命的禮物。但由于“雙盲”原則，玉昂媽媽的這個心愿實現(xiàn)起來并不是特別的容易。于是器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員錄下了小女孩的心跳，傳到小熊玩偶里送給了玉昂媽媽。她緊緊地抱著這個小熊，撲通撲通的心跳聲對玉昂父母來說大概是這世間最美好的聲音。

器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員幫助雙方溝通情感的案例并不少見。浙江省紅十字會器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員何炯曾經(jīng)說服一位女生的爸爸將女兒的心臟捐贈給一位三十多歲的男人，這位父親唯一的請求就是聽對方叫他一聲“爸爸”。在心臟移植手術(shù)之后，何炯來到受贈者病房，拔通了電話，兩個陌生的男人，因為一聲“爸爸”聯(lián)系在了一起。她不知道電話那頭的人是否泣不成聲，但此刻，她知道他的遺憾得到了彌補。

器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員不僅挽救著生命，也傳遞著喜悅，守護(hù)著感動，他們讓死去的生命得到了新生，也讓活著的人得到了安慰。北京友誼醫(yī)院的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員佟鑫說她的微信好友列表幾乎都是捐獻(xiàn)者家屬?！八麄儺?dāng)中很多人一直很難從失去親人的悲痛中走出來?！彼运矔?jīng)常給家屬們打打電話，聊聊近況，告訴他們逝世者的器官正在另一個人的身體里煥發(fā)生機，作為家屬的他們也要堅強地活下去。

讓生命延續(xù)生命

截至2016年底，美國的器官供需比約為1：4，而在中國大陸，這個比例接近1：30。我國每年約有30萬患者因末期器官功能衰竭而亟需器官移植。至2018年底，據(jù)中國器官捐獻(xiàn)報告公布的官方數(shù)據(jù)顯示，我國公民器官捐獻(xiàn)達(dá)到6302例，實施器官移植手術(shù)20201例，捐獻(xiàn)、移植數(shù)量均位居世界第2位，亞洲第1位，但與亟需進(jìn)行移植手術(shù)的患者數(shù)量相比，依然是杯水車薪。器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員依舊在為拯救更多的生命而負(fù)重前行，他們要對抗傳統(tǒng)的觀念，也要負(fù)責(zé)解釋死亡的真相，要面對生命逝去的悲痛，也要傳遞劫后重生的希望。

有人認(rèn)為他們輔助器官捐獻(xiàn)的數(shù)量是工作業(yè)績，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員以此獲取更高的工作酬勞，這種偏見僅僅是器官協(xié)調(diào)工作中眾多困境之一，為了更多的生命可以活下來，他們甘愿做器官移植背后的無名英雄。當(dāng)一顆腎在另一具身體里開始運作，當(dāng)一片肺在另一個胸腔里開始呼吸，當(dāng)一顆心臟在另一個胸膛里重新跳動，這是一個生命對另一個生命的終極延續(xù)，更是器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員努力的成果。在短片《一個器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的獨白》中，她說，“每當(dāng)我一步一步走到ICU病房前，我覺得特別難，明知道會被拒絕，但這份工作總要有人去做，為什么呢？因為它總要有個開始，我問出去了，可能有人就有機會活下來?！?/p>

不一定每個人都要成為人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，但每個人都必須面臨死亡的問題，死亡不應(yīng)該成為一個禁忌問題，生命應(yīng)該是一個不斷思考的過程，當(dāng)我們無法回避死亡這個話題的時候，就應(yīng)該學(xué)習(xí)如何和死亡打交道。《尋夢環(huán)游記》中有一句話：真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。被遺忘才是生命的結(jié)束，而器官捐獻(xiàn)是生命新的開始，有人選擇留下他的眼睛，繼續(xù)觀察世間的美好，有人選擇留下他的心臟，讓別人帶著它繼續(xù)跳動。這不僅是對一個逝去的生命的最好紀(jì)念，也是對另一個生命的莫大幫助。

“器官捐獻(xiàn)是生命的禮物，是生命的延續(xù)，讓別人接替我們好好地活下去。”器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員佟鑫說道。