圍井而居：北京獨(dú)特的建城模式

郭欣

如今，70歲靠上的北京人大都是喝井水長(zhǎng)大的。資料表明，1949年全市自來(lái)水利用率只有30%。那時(shí)，水井在大街小巷仍然是燦若星宿。北京人打井取水可以追溯到東周時(shí)期，也就是說(shuō)水井在這塊土地上，已經(jīng)“橫行”了近3000年。在那一口口水井下面，窩藏著深不可測(cè)的歷史，也窩藏著數(shù)不清的愉悅和凄惶。

北京與水井的特殊緣分

聰明的北京人從誕生那天起，就知道依水而居。不管是“ 北京人”“田園人”“山頂洞人”，還是“東胡林人”，他們身邊都有淙淙河水輕盈流過(guò)。北京最早的城市薊，便是以蓮花池為伴。蒙人忽必烈之所以把都城向東北方向遷移，是因?yàn)槟抢镉懈鼮樨S沛的高梁河水系。

當(dāng)水井出現(xiàn)后，北京人實(shí)現(xiàn)了一次生存文明的跨越，可以更廣泛地選擇棲居地，也減少了疾病、干旱和水患的肆虐。

北京最早開(kāi)鑿的水井大都集中在西南地區(qū)，因?yàn)槟鞘撬E城所在地。在今天的陶然亭姚家井，和平門(mén)外海王村，廣安門(mén)內(nèi)大街北線閣、白云觀，宣武門(mén)內(nèi)南順城街，都發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年開(kāi)井取水的痕跡或是記載。

北京與水井的緣分得益于特殊地理環(huán)境，它恰好處于永定河沖積扇溢出帶。不僅有眾多湖泊濕地環(huán)伺，地下水水位也比較高，許多地方只要挖開(kāi)一兩米，就有井水流出。

飽受干涸之苦的草原英雄忽必烈，見(jiàn)到如此眾多縱橫交織的水系，毫不遲疑地定都在這里。一出蒙古人統(tǒng)治漢人的戲碼，就這樣拉開(kāi)帷幕。隨后，一個(gè)以水井為中心的棋盤(pán)式城市布局，像孔雀開(kāi)屏一樣，讓北京城展現(xiàn)出大汗帝國(guó)的美學(xué)理想。

人們圍井而居，成為這座城市獨(dú)特的居住模式。此后延續(xù)近千年，都無(wú)人敢于篡改。當(dāng)年到底開(kāi)掘了多少水井，并沒(méi)有明確記載，但有句老話流傳下來(lái)：北京有多少條胡同就有多少口水井。不過(guò)，據(jù)清光緒十一年（1885年）《京師坊巷志稿》所記，當(dāng)時(shí)北京內(nèi)外城共有1258口井。

元代因水井給北京留下的印記，時(shí)間也難以風(fēng)化。例如，“胡同”的詞義用漢語(yǔ)無(wú)論如何都無(wú)法解釋?zhuān)瓉?lái)它是元代留下來(lái)的蒙古語(yǔ)，系“水井”之意。此后，北京人世世代代都咀嚼著這個(gè)干澀的詞語(yǔ)，最終堂而皇之嵌入了《漢語(yǔ)大詞典》。

有人統(tǒng)計(jì)，帶有“井”字的胡同名至今北京市還有80多個(gè)。僅以按數(shù)字排列的就有：一眼井，二眼井，三眼井，四眼井，七眼井。歲月可以淹沒(méi)一切，卻淘瀝不掉“井”字，足見(jiàn)它的堅(jiān)硬，它與人們的生活已經(jīng)休戚與共。

“王府井”是北京城名氣最旺的井了。王府井大街本名“十王府街”，亦稱(chēng)“王府街”，因明代這條街上有10 座王府、3 座公主府。清依明制，亦在此街上建王府，以豫王多鐸府最大，今協(xié)和醫(yī)院不過(guò)是其中一部分。多鐸戰(zhàn)功卓著，是世襲罔替的鐵帽子王，地位尊崇，故清代多稱(chēng)此街為“ 王府街”。1905 年（清光緒三十一年），因街的南端有一口開(kāi)自元代的著名甜水井，故與王府合稱(chēng)，改名為“王府井”。如今，王府井已是北京城市的標(biāo)志性符號(hào)，亦是忽必烈留給今人刻骨銘心的饋贈(zèng)。

北京西直門(mén)內(nèi)曾有4口水井，呈正方形排列。雖然時(shí)下已經(jīng)蹤跡全無(wú)，它們的傳說(shuō)卻纏繞在街巷俗里，歷久彌香。

清末有個(gè)押運(yùn)水車(chē)的老差役，每天到玉泉山為慈禧太后拉水。這天因喝多了酒，跌跌撞撞直到關(guān)門(mén)時(shí)光才進(jìn)了西直門(mén)。沒(méi)走多遠(yuǎn)，他回頭往水車(chē)上一看，驚出一身冷汗。原來(lái)路上顛簸，出水口沒(méi)塞好，一車(chē)水流光了大半。酒壯人膽，老差役急中生智，悄悄來(lái)到一口水井前，補(bǔ)滿了一車(chē)水。就這樣冒著殺頭之罪交了當(dāng)天的差。沒(méi)想到，慈禧太后喝了這假冒的玉泉山水，覺(jué)得與往日的水一樣甘甜可口。自打這以后，老差役每次進(jìn)城后，都要停下車(chē)來(lái)看一看，灑多少就用這口井的水補(bǔ)多少。時(shí)間一長(zhǎng)，慈禧太后喝此井水的傳聞不脛而走，方圓幾里的人都來(lái)這里打水，全想親口嘗嘗慈禧太后喝過(guò)的水。因?yàn)閬?lái)打水的人太多，鄰里們便集資請(qǐng)來(lái)石匠將原有井口擴(kuò)大，并用石板蓋住，在石板上鑿了四個(gè)略大于水桶的井口。從此，這口井便被稱(chēng)為“四眼井”。

傳說(shuō)到底是真是假， 不得而知。不過(guò)據(jù)住在附近的老人說(shuō)確有此事，而且親眼見(jiàn)過(guò)街坊們爭(zhēng)相取水的盛況。只是后來(lái)有兩個(gè)婦女投井而死，就沒(méi)人再喝這井里的水了。

北京上千口水井都不是孤立無(wú)援，它們蘸和著傳說(shuō)、俚趣，變得豐饒無(wú)比，并獨(dú)具北京味道。

幽州為何苦井多

北京的水井雖多，但絕大多數(shù)都是苦水井。打出的水苦澀難咽，做飯不香，洗衣服不干凈，洗頭發(fā)粘手，水壺用不了幾天就結(jié)下一層厚厚的水堿。北京為此落下充滿悲情的綽號(hào)——“苦海幽州”。

皇親國(guó)戚是不用為苦水發(fā)愁的，有車(chē)隊(duì)每天為他們從玉泉山取水送進(jìn)紫禁城。而皇城根下的“爺”們兒則無(wú)法稀釋苦不堪言的遭遇，一個(gè)傳說(shuō)彌漫了數(shù)百年，令他們受傷的生活得到些許撫慰。

相傳古時(shí)候，北京是孽龍占據(jù)的一片苦海。哪吒云游經(jīng)過(guò)這里，把孽龍鎖在北海白塔下或是玉泉山腳下的一個(gè)海眼里。明初劉伯溫要建北京城，心有不甘的孽龍要把北京所有的水全卷跑，變作推車(chē)?yán)蠞h往西山走。車(chē)上裝有兩個(gè)魚(yú)鱗小簍，分別裝著北京的苦、甜兩種水。劉伯溫派高亮追趕，高亮趕上用槍刺破一個(gè)魚(yú)簍，回身就跑，奔到了西直門(mén)外，禁不住回頭一望，不幸淹沒(méi)在波濤中。后人為紀(jì)念他而把這個(gè)地方命名為高梁（亮）橋。

因?yàn)楦吡链疗频聂~(yú)簍是苦水簍，所以北京的水盡是苦水。那時(shí)人們找不到連接科學(xué)的通道，只能請(qǐng)來(lái)神靈迷醉自己的心智。其實(shí)這是一個(gè)非常淺顯的道理，因?yàn)樗ず軠\，地表上各種蕪雜物同時(shí)滲入，得不到充分過(guò)濾。再加上土壤中的鹽堿，會(huì)隨著水分的蒸發(fā)被帶到上層，所以水井大多是苦水，只有較深的井才是甜水。

據(jù)說(shuō)高亮趕水以后，北京城的水就缺少了，尤其北城的外面，是一片荒涼的黃土地。人們挖了一口又一口井，都見(jiàn)不到水。一天，大伙兒又來(lái)挖井了。這時(shí)候，打西邊來(lái)了一個(gè)黑胡子老頭兒。老頭兒轉(zhuǎn)了一圈，笑了笑說(shuō)：“你們這里遍地是水啊，只是挖的功夫不到，再挖三鐵鍬就能見(jiàn)水了！”只見(jiàn)黑胡子老頭兒左邊一鍬、右邊一鍬，這第三鍬剛挑起土來(lái)，水就躥出來(lái)了，一會(huì)兒就流成了河了。這時(shí)連黑胡子老頭也慌了神：“糟了，糟了，挖到海眼上了！”正在人們不知所措的時(shí)候，一位白胡子老頭兒，身上背著口大鐵鍋，飛也似的跑來(lái)。他一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)手把鐵鍋一下子就扣在井里。說(shuō)也怪，水立刻平了下去，只剩了齊著井口的一池清水。這則傳說(shuō)是真是假暫且不論，安定門(mén)外今轉(zhuǎn)角樓處，那口滿水井確實(shí)真切地存在了幾百年。這里有明代蔣一葵所撰《長(zhǎng)安客話》為證：此井“徑五尺余，清泉突出，冬夏不竭，好事者鑿石欄以束之”。

清代有一部叫《燕京訪古錄》的書(shū)上記載過(guò)一口井，位置在今朝陽(yáng)門(mén)里延福宮的對(duì)面。這口井很特別，一邊的水是苦的，另一邊的水則是甜的。在清《京師坊巷志稿》里記錄了更為奇特的井，位置在今虎坊橋西一個(gè)宅院里，井里的水，有時(shí)是苦的，有時(shí)是甜的。書(shū)中說(shuō)：“子午二時(shí)汲則甘，余則否。”

水井：讓人歡喜讓人愁

在北京居家過(guò)日子，一般人家要準(zhǔn)備三種水，甜水沖茶待客，苦水洗衣，苦甜混合水煮飯。盡管苦水不能直接飲用，胡同里苦水井上的轆轤照常閑不住，人們一圈一圈把水絞上來(lái)，可以洗涮澆園，也可以飲馬，所以北京城里不僅有上馬石，還有許多飲馬石槽。

那時(shí)苦水井屬于公井，市民可以隨意飲用。為數(shù)不多的甜水井被有權(quán)有勢(shì)的人霸占，在井旁建屋蓋房，雇人看守，稱(chēng)為“水窩子”。誰(shuí)要喝水，必須花錢(qián)買(mǎi)?！八C子”之間為搶生意，經(jīng)?！鞍椎蹲舆M(jìn)去紅刀子出來(lái)”。后來(lái)分片包干、劃清勢(shì)力范圍，才相安無(wú)事。

每當(dāng)清澈悠揚(yáng)的賣(mài)水聲飄來(lái)，就知道賣(mài)水的車(chē)子到了。人們趕緊跑出院子買(mǎi)水，有的拿現(xiàn)錢(qián)，有的交水牌，賣(mài)水人拔開(kāi)水箱上截水的木塞子，清涼的甜水就流向各家的水桶和大盆。那些常年固定用戶，賣(mài)水人則直接挑進(jìn)家里，到月頭或三節(jié)（端陽(yáng)、中秋、除夕）結(jié)賬。

明朝時(shí)水夫多是山西人，到了清朝山東人借八旗之勢(shì)，主宰了北京的甜井。不過(guò)這畢竟是個(gè)“賤業(yè)”，人們都管送水人叫“三兒”。這名字從何而來(lái)呢？因?yàn)槲浯罄墒巧綎|人，相貌丑陋且是“氣管炎”;老二是武松，氣宇軒昂，武藝超群，一般人不敢當(dāng)。只好屈尊就下，叫“三兒”啦。送水工是個(gè)艱難營(yíng)生，冬天水寒刺骨，夏天汗流浹背，收入微薄，全靠那副骨架硬撐著。

甜水價(jià)格昂貴，1900年《高枬日記》云：讓人擔(dān)甜水吃，一家每月要花二兩銀子，這錢(qián)能買(mǎi)20斤豬肉。前門(mén)八大胡同終日客流不絕，對(duì)甜水需求量最大，該地區(qū)的“水道路”堪稱(chēng)黃金水道。

北京人從井中吸吮到的不僅是水的甘甜和苦澀。珍妃當(dāng)年被慈禧所逼投井自盡，那井無(wú)異于封建社會(huì)婦女命運(yùn)最悲慘的歸宿;國(guó)子監(jiān)祭酒王懿榮在八國(guó)聯(lián)軍攻破京城時(shí)，毅然跳井殉國(guó)，那井又是民族氣節(jié)最撼人的皈依;井深無(wú)邊，那黑黝黝的世界，又是哲人、佛門(mén)以及文學(xué)家頓生靈感的魔性空間……

1908年4月，慈禧太后駕崩前夕批準(zhǔn)成立“京師自來(lái)水股份有限公司”，自來(lái)水文明時(shí)代終于降臨。那一口口功勛卓著的水井漸行漸遠(yuǎn)，留下一個(gè)讓北京人無(wú)法忘記的背影。