奇航

陳艷群

“布魯克林”號奇航

在我和唐六年多的戀愛時光中，最獨(dú)特，也最美好的記憶，就是聽他在夕陽里、明月下、燭光中、椰樹旁講他航海的故事。六年多的戀愛，仿佛一場馬拉松，然而我們真正相聚的日子，其實(shí)也不過才六個月，真的是聚少離多。每每他遠(yuǎn)洋歸來，我們便相約在塞班島海邊的一家餐館，面對火紅的夕陽，喝著酒水，訴著別后相思，傾聽他所見所聞。少女的心一次次被各種奇聞異事打動，由羨慕、敬慕，而漸漸心生愛慕。

又一次人約黃昏后，看著殘陽鋪水中，紅通通一片，波瑟瑟幾灣。此時餐廳里傳來《阿根廷，別為我哭泣》的旋律。我問唐是否去過阿根廷?！皟H從她身邊繞過，沒登陸?！彼f，“對了，有個故事，想聽么？”這話題勾起了唐的回憶?！跋肼牎！蔽易松碜樱瑑啥Q起。唐喝了一口雞尾酒，便娓娓道來。

唐是幾個月前從墨西哥灣上船的，這趟行程將繞地球一圈：從墨西哥灣到歐洲，經(jīng)蘇伊士運(yùn)河抵達(dá)阿拉伯，再從印度洋過馬六甲海峽，來到日本橫濱。他們是從日本橫濱過來阿拉斯加，最后一站再回到出發(fā)點(diǎn)墨西哥海灣。

唐和船員們在此等待下一次航行的訂單?！安剪斂肆帧碧柈?dāng)時被承包給了美國的一家船務(wù)公司，那個公司為他們下一趟航行制定了不同以往的計劃。

以往，運(yùn)往美國墨西哥灣沿岸煉油廠的阿拉斯加北坡原油，經(jīng)由巴拿馬運(yùn)河轉(zhuǎn)運(yùn)。這些油輪，因體積巨大，運(yùn)河無法承載，只得在巴拿馬的阿穆埃爾斯港碼頭卸貨。大船換小船，將原油分批運(yùn)往德克薩斯州或路易斯安那州的港口?！安剪斂肆帧碧柺且凰页売洼?，225000噸載重，334.7米長，體積巨大，若大船換小船，頗費(fèi)周折，船務(wù)公司需承擔(dān)額外的費(fèi)用。公司的會計師精打細(xì)算，他想了一個兩全之策，建議“布魯克林”號南下，繞過合恩角，再北上到達(dá)墨西哥灣。路途雖遙遠(yuǎn)，反倒每桶可節(jié)省0.33美元，船上預(yù)計裝載150萬桶原油，總共能節(jié)省將近50萬美元的成本。

雖然船員不關(guān)心運(yùn)輸成本，但有機(jī)會嘗試新的航道，繞道去合恩角，也能讓他們樂不可支。

著名的合恩角是世界五大海角之一。它是南美洲智利火地群島南端的陸岬，位于南緯55度59分00秒，西經(jīng)67度17分00秒。隔著德雷克海峽與南極相望，屬于次南極疆域，是南美洲的最南端。那里長達(dá)半年以上是風(fēng)雪天氣，風(fēng)暴異常，海水冰冷。歷史上，此起彼伏的大風(fēng)和數(shù)層樓高的巨浪曾摧毀了500余艘船只，兩萬余人葬身海底。堪稱世界上海況最惡劣的航道，亦有著“海上墳場”之稱。

“公司的會計怎能為省錢，讓你們冒生死之險？”我為“布魯克林”號抱不平。

“哦，不用擔(dān)心。今非昔比，航海技術(shù)已大大提高。我們是大型蒸汽船，體積大，不會有太大的危險，何況合恩角當(dāng)時是夏天?！碧平忉屨f。

誰發(fā)現(xiàn)了合恩角？誰是第一個順利通過這里的人？那是哪一年？曾讀過哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，庫克船長發(fā)現(xiàn)南太平洋島嶼和夏威夷的故事，因此我對探險者和發(fā)現(xiàn)者有著同樣的敏感和好奇。

唐說，第一個成功通過合恩角的，是荷蘭探險家威廉·斯考滕（Willem Cornelisz Schouten）。他在1616年通過此處，并以他的家鄉(xiāng)霍倫（Hoorn）來命名，這也是合恩角荷蘭語Kaap Hoorn得名的由來。

滿載著原油的“布魯克林”號，于新年的第二天，穩(wěn)穩(wěn)地從阿拉斯加的瓦爾迪茲出發(fā)，開始了生命中從未經(jīng)歷過的，從北緯60度到南緯50度的航程。十九世紀(jì)加州興起淘金熱，一艘艘從大西洋駛來的帆船，都曾冒著生死闖過合恩角，將滿懷希望的淘金者送到舊金山灣。

打開海圖，可以看到，“布魯克林”號將要經(jīng)過的南太平洋水域，有著許多標(biāo)識。例如，1849年在某處發(fā)現(xiàn)了新的島嶼，1851年發(fā)現(xiàn)某處存在若干暗礁，同年某處發(fā)現(xiàn)了珊瑚礁等等。看似平靜的太平洋，水下處處藏著兇險。海圖對于航海者之重要，在此顯現(xiàn)出來，它是船只和海員身家性命的保障。

這些標(biāo)識，皆為一百多年前的發(fā)現(xiàn)，近些年來，這條航線人跡罕至，不知有何變化，需要船員們仔細(xì)觀測。唐突發(fā)奇想，對駕駛臺內(nèi)的所有人發(fā)出命令：“大家把眼睛睜大、睜圓，集中注意力。沒準(zhǔn)我們會發(fā)現(xiàn)一個新的島嶼！”

“布魯克林”號以5萬馬力，時速16.5節(jié)的穩(wěn)定速度，披星戴月，日夜兼程向南前進(jìn)。即便全速行駛，也將是四十二天的漫長航程。

海上漂泊四十多天，日子確實(shí)不短。但回頭看看，一百多年前，第一批傳教士由美國東部到夏威夷，在海上經(jīng)過六個多月的艱苦日月，方抵達(dá)目的地。其時船上沒有電，沒有空調(diào)和暖氣，若是我，可能堅(jiān)持不到目的地，先去龍王爺那報到了。我感嘆地說。

的確如此。唐又喝了口酒繼續(xù)說。瞭望臺上，值班人員認(rèn)真地觀察，注意鳥飛的方向，云層的異常，水色的改變，甚至浪的類型，不放過任何載入新的歷史的機(jī)會。唐曾許諾，首個發(fā)現(xiàn)新島嶼者可獲得一百美元的新鈔。

這讓我想起小說《白鯨》，亞哈船長將一枚杜伯侖金幣（西班牙金幣）釘在主桅桿的下部，誓言誰第一個發(fā)現(xiàn)了白鯨，便可得到這枚金幣。金幣耀眼的光芒讓水手們的眼都直了。

若真發(fā)現(xiàn)了新的島嶼，該給它取個什么名兒？大伙兒七嘴八舌，饒有興趣地討論著。唐當(dāng)然希望將其命名為布魯克林。有的說叫香格里拉，還有的說叫瑪格麗塔維爾（Margaritaville）。瑪格麗塔維爾是吉米·巴菲特演唱的一首歌名，二十世紀(jì)七十年代末在美國上了流行歌曲排行榜前幾名。一如香格里拉，瑪格麗塔維爾是個神秘而令人向往的虛幻之地。

當(dāng)“布魯克林”號經(jīng)過麥哲倫海峽的西部入口時，幾乎沒有發(fā)現(xiàn)任何異?，F(xiàn)象，惟有平整如鏡的海洋，綿延無盡。海員們略有失望，但仍興致勃勃，因?yàn)榻酉聛韺⑹潜娝诖?，精彩且激動人心的，世界上海況最惡劣的航道——合恩角。

究竟有多惡劣？逆風(fēng)，暗礁還是什么？在我看來，無論太平洋、印度洋還是大西洋都一樣，一望無垠。

合恩角以波濤洶涌、風(fēng)勢勁烈和冰山凜冽而聞名。在十九世紀(jì)，光合恩角這個名字，就能讓水手們不寒而栗。梅爾維爾、達(dá)爾文和凡爾納都曾描寫過這片險惡的海域。無論是它東邊的大西洋還是西邊的太平洋，海況都很險惡，有首古老的船歌這樣寫道：

從南緯50度（大西洋）到南緯50度（太平洋），

你不會長胖，也不會懶散，

環(huán)繞合恩角的狂風(fēng)，定讓水手瘋忙。

“From 50 south to 50 south you wont grow fat and lazy boys，F(xiàn)or the winds that howl around Cape Horn， will surely drive you crazy boys?！?/p>

四百年以前，往返大西洋和太平洋之間，必須經(jīng)過合恩角，自從麥哲倫發(fā)現(xiàn)了以他名字命名的麥哲倫海峽以后，麥哲倫海峽就變成了船只往來兩大洋的主要航線，雖然這條狹長的海峽蜿蜒曲折，但人們認(rèn)為此航線比繞過合恩角進(jìn)入波濤洶涌的德雷克海峽（Drake Passage）更快，更安全。1914年，巴拿馬運(yùn)河開通后，通過麥哲倫海峽的船只明顯減少，繞合恩角也變成了只有挑戰(zhàn)極限的帆船比賽才采用的航線。

“布魯克林”號經(jīng)過合恩角的時候，當(dāng)?shù)卣迪募?。雖沒有載一船白雪或冰雹作為紀(jì)念物，但南緯50度左右，東西兩邊皆是汪洋，無大陸阻擋，強(qiáng)大的西風(fēng)長驅(qū)直入，肆意橫掃于這一緯度上。早在一百多年前，由于狂風(fēng)盛行，船只需費(fèi)數(shù)周的時間才能駛往太平洋。事實(shí)上，不少駛往北美或南美洲西岸的帆船，終不抵強(qiáng)風(fēng)肆虐，只好掉頭向東，經(jīng)澳大利亞，環(huán)繞地球一大圈，方駛?cè)胩窖蟆?/p>

而“布魯克林”號不會出現(xiàn)這樣的問題。這不僅因?yàn)槟习肭蚴嵌潞拖募?，而且船只在盛行的西風(fēng)中航行，風(fēng)從背后推著船走。

這個緯度上的風(fēng)向是固定朝一個方向的么？我問。

是的。所以由西往東較容易，反之則艱難不已，困苦不堪。

唐打印了一份印有全體船員詳細(xì)資料的表格，里面有船公司的名稱，船員姓名，出生日期，國籍，職位，以及船只經(jīng)過合恩角的日期等信息，并讓每個人簽上名，然后將其密封于一個空的威士忌酒瓶中，當(dāng)我們經(jīng)過合恩角時，將之拋擲海里，以為紀(jì)念。

這么多信息，是否涉及隱私？我很訝異。

隱私一詞近些年來，因?yàn)殡娔X和網(wǎng)絡(luò)普及而引起人們的重視，以前的人根本不把這當(dāng)回事。唐說。

為什么要拋擲于海中？有人撿到這個瓶子嗎？我又問。

這是一個儀式。表示我們經(jīng)過了合恩角。以前，有些船會給船員發(fā)證書，以示表彰和榮譽(yù)。至于是否有人撿到，很難說，根據(jù)水流方向，瓶子應(yīng)該會漂到澳大利亞。至少到現(xiàn)在尚未聽說。即便有人撿到，不見得會登報說明，或?qū)懳陌l(fā)表。唐解釋道。

這些男子漢，不乏稚童之趣。

大約下午三點(diǎn)左右，唐去船橋上喝咖啡，查看船只定位。在全球定位系統(tǒng)和衛(wèi)星導(dǎo)航使用之前，所有導(dǎo)航都是通過察看天體或地面等原始手段進(jìn)行。此時，他們正經(jīng)過智利南部的火地群島，這里由無數(shù)島嶼組成。唐走到船橋左翼上，通過陀螺羅經(jīng)上的方位圓測得兩個顯著岬角的方位，然后在海圖上畫出兩條方位線交叉點(diǎn)，那點(diǎn)便是船的位置。

令人驚訝的是，根據(jù)海圖的標(biāo)識，離左側(cè)不遠(yuǎn)，應(yīng)有一個島嶼。唐反復(fù)測量定位，結(jié)果相同，但島嶼并不存在。制圖師顯然有失誤。唐將質(zhì)疑分別電傳給海圖發(fā)行商和國防測繪局——水文中心。

你們原本期望發(fā)現(xiàn)一座新島嶼，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)少了一座。遺憾的是，這種發(fā)現(xiàn)不會載入史冊。我替唐惋惜。

唉，生不逢時，只能說是生不逢時。整個地球已被早期的航海家們掃了個遍。若早生幾百年，或許有機(jī)會，但有點(diǎn)可以肯定，我不會在那個時代遇見你。唐哈哈大笑。

那遺憾就更大了。我拿起飲料，與唐碰杯，慶幸我們的相知相遇之緣。

黃昏時，“布魯克林”號經(jīng)過合恩角。所有人列成一排，像一列列火車，人人將威士忌酒瓶舉過舷外，汽笛鳴響，以水手的方式向合恩角致敬。面包師特意準(zhǔn)備一個大蛋糕，上面用各色奶油繪制了“布魯克林”號和合恩角的效果圖。以慶祝順利通過赫赫有名的合恩角。

到這時，“布魯克林”號的航行已經(jīng)完成了前半段。那天晚上，海員們將經(jīng)過勒梅雷海峽（The Strait of Le Maire），進(jìn)入強(qiáng)有力的大西洋。

凌晨兩點(diǎn)左右，電話鈴響，將唐從熟睡中喚醒。“船長，請您來一下駕駛臺?！彪娫捘穷^是大副焦急的聲音。在船上工作，尤其是船長，一天24小時，一周七天隨時待命。唐急忙穿好衣褲沖出來，跨樓梯像劈叉，一步好幾格地沖進(jìn)了漆黑的駕駛臺，眼睛一時無法適應(yīng)里面的黑暗。

怎么了，大副？

船長，我們現(xiàn)以時速22節(jié)北上，可是在船首左邊有艘船，正以時速25節(jié)南下，正朝我們的方向沖過來。大副指著雷達(dá)急切地說。

唐盯著雷達(dá)細(xì)看了一會兒，情形確如大副所說，此時他們已進(jìn)入勒梅雷海峽。大腦迅速作出判斷，這艘瘋狂、神秘的船只有一種可能，是艘軍艦！

唐開始指揮，詢問舵手操縱的方向。

向北25度，船長。

繼續(xù)保持這個方向！

由于“布魯克林”號吃水深度幾近70英尺（約21米），在兩岸相夾的海峽中沒有太多的回旋余地。唐決定保持航向。根據(jù)國際海洋法規(guī)，行駛在主航道上的船只，擁有優(yōu)先權(quán)，其他從側(cè)面駛來的船應(yīng)避開，或繞彎。以當(dāng)時的情形，若在彼此視線范圍內(nèi)的話，對方須讓路給我們，以避免兩船相撞。當(dāng)時是半夜，海上有霧，看不到對方。雷達(dá)上顯示，它的方位保持不變。兩船之間的距離越來越短。如此下去，必定相撞。

船上載的是150萬桶原油啊，相撞的后果不敢設(shè)想。聽到這里，我只覺喉嚨發(fā)干發(fā)緊。

突然，黑暗中對方船上亮起了信號燈。在通訊不很發(fā)達(dá)的航海時代，相距遙遠(yuǎn)的船之間進(jìn)行通訊，有三種方式：旗語，燈語和聲號。此時，對方發(fā)出來燈語。它利用古老的摩爾斯密碼，也就是信號燈閃爍的頻率，來傳達(dá)所要表達(dá)的意思，以達(dá)到相互溝通的目的。

只見對方的信號燈發(fā)出了意為“什么船”的燈語。如今我們已有了高科技通訊設(shè)備，信號燈尚未被淘汰，但這無疑是一門垂死的藝術(shù)。至今為止，每次船員的職位升級考試，必須通過美國海岸警衛(wèi)隊(duì)的燈語測試。

唐沒有使用笨重而繁瑣的信號燈，而是轉(zhuǎn)身拿起甚高頻對講機(jī)，調(diào)至16頻道，也就是國際呼叫頻道，用來海上急救和聯(lián)系的。唐說：“早上好！這是美國的超級油輪‘布魯克林號，從阿拉斯加駛往德克薩斯州。我是船長?！币苍S是唐的呼叫使他們感到驚訝，大約15秒鐘過去，對方?jīng)]有回復(fù)，或許，他們正在尋找英語對話者。

終于，對講機(jī)里傳出了聲音?！霸缟虾?，船長。這是阿根廷‘貝爾格拉諾將軍號巡洋艦（ARA General Belgrano），我們只是在例行海上交通巡邏。祝你們一路平安！”不一會兒，該艦滑入霧色中。

原來是阿根廷“貝爾格拉諾將軍”號巡洋艦！這可是一艘經(jīng)歷不凡的軍艦?？v然是下半夜，唐的睡意早已隨那艘巡洋艦一同消失在霧中。緊張的氣氛已松懈下來，幾個人神氣活現(xiàn)地談?wù)撈疬@艘巡洋艦來。她最初的名字為“鳳凰城”號，是美國在二戰(zhàn)時建造的七艘一級輕巡洋艦之一。當(dāng)日本空軍突襲珍珠港時，她正?？吭谡渲楦蹆?nèi)的福特島（Fort Island）的東北邊。艦上的值班人員發(fā)現(xiàn)印有紅日的軍機(jī)，在島的上空低飛。幾秒鐘后，艦上的大炮向其開火，阻擋了一些日軍發(fā)動的進(jìn)攻。在珍珠港一片慘烈的硝煙烈火中，“鳳凰城”號毫發(fā)無傷地躲過了這一大劫，如同她的艦名“鳳凰”一般，浴火重生。二戰(zhàn)中，麥克·阿瑟將軍曾在艦上坐鎮(zhèn)。這艘珍珠港突襲中的幸存者，在二戰(zhàn)中共榮獲九顆戰(zhàn)星。戰(zhàn)功顯赫。二十世紀(jì)五十年代初，該艦出售給阿根廷，并改名為“貝爾格拉諾將軍”號。

人有興衰際遇，船舶也非一帆風(fēng)順。自那次狹路相逢之后，也就一年多，“貝”艦在?？颂m戰(zhàn)爭中，不幸遭英國核潛艇“征服者”號擊沉，其中770人獲救，另外323名官兵喪生。

“貝”艦躲過了初一，沒躲過十五。可憐那些與她同歸于盡的三百多名將士。我為這樣的結(jié)局傷感。

“布魯克林”號余下的航程十分順利。船只按時抵達(dá)了墨西哥灣。會計師對自己的如意算盤頗為得意，海員們也很欣慰。這次航程繞地球整整一圈，有驚無險。在航海生涯中，平添漂亮的一筆。

經(jīng)緯踟躕——跨兩個世紀(jì)的奇異之航

1892年，“瓦里穆”號 （The S.S.Warrimoo）和“鴯鹋”號? （The SS? Miowera）兩艘姊妹船，同時建造，并在同一水域投入營運(yùn)，往來于新、澳兩國之間的海域。猶如兩朵出水芙蓉，清新亮麗。

這對姐妹花，生命歷程相似，命運(yùn)各異。單說“瓦里穆”號，她的非凡經(jīng)歷總被人們津津樂道。

Warrimoo是澳大利亞土著語，意為鷹巢或鷹之鄉(xiāng)。“瓦里穆”是當(dāng)時最先進(jìn)的、美麗的鐵殼客運(yùn)船。愛船之士，慣以欣賞麗人的眼光打量船只：她那優(yōu)美的流線型，宛如一幅海洋建筑風(fēng)景畫，令澳大利亞水域上航行的同類船只黯然失色。當(dāng)她駛?cè)胂つ?、墨爾本和奧克蘭港時，曾引起了轟動。那年的11月，澳大利亞當(dāng)?shù)貓蠹堊隽耸缀綀蟮馈?/p>

在民航尚未開啟的年代，輪船是各大洲之間往來的唯一交通工具。每每新的輪船出世，都帶有鮮明的時代特征。設(shè)計者為使乘客旅途愉快，會進(jìn)行一系列現(xiàn)代化的改進(jìn)，以減少噪音。三層甲板皆用金棕色柚木鋪成，條紋光澤、美麗。其厚度超過普通船只，強(qiáng)度遠(yuǎn)高于國際要求。航海的人都知道，柚木是在海水浸濕和陽光暴曬下都不會發(fā)生彎曲和開裂的優(yōu)質(zhì)板材，“泰坦尼克”號也使用柚木做甲板。如今，無論大型輪船，還是小型游艇，甲板已由新型的玻璃纖維或鋼材替代，耐腐蝕性強(qiáng)，但赤足走在上面，不如木材的質(zhì)感好。此外，“瓦里穆”號的船底密封艙的結(jié)構(gòu)適合戰(zhàn)爭需求，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，需要服役，此船也能勝任。

“瓦里穆”號上宿膳超豪華。寬大的酒吧雍容華貴，室內(nèi)墻壁鋪一層橡木，門框、窗框以及雕花凸起部分卻用楓木和胡桃木裝飾。設(shè)計者利用不同木材、紋理和顏色的微小差異來做對比，使廳內(nèi)看起來莊重而不呆板。天花板刷上滑石粉，配上室內(nèi)兩面大鏡子，以增加亮度，而良好的通風(fēng)和采光，讓乘客能夠坐在舒適的藍(lán)色天鵝絨沙發(fā)或旋轉(zhuǎn)椅上，無比愜意地享受美酒和飲料，與親朋好友談天說地，享受美好的旅途時光。

開始營運(yùn)時，“瓦里穆”號僅往返于新、澳兩國之間。一年后，所有權(quán)移交給了加拿大-澳大利亞皇家郵政輪船有限公司。其航線變?yōu)橛杉幽么髾M渡太平洋，至她的家鄉(xiāng)澳大利亞。

“瓦里穆”號的船長正值英俊中年。他高大，身材勻稱，船長制服在他身上展現(xiàn)出了最佳效果。他舉止優(yōu)雅，無惡習(xí)，不抽煙，不嚼煙絲，也不吸鼻煙壺。他從不使用俚語、粗話、雙關(guān)語，也不大笑，甚至不提高嗓門說話。晚餐后，他會隨眾人來到會客廳，與大家一起唱歌彈鋼琴。他有一副甜美和諧的男高音，且把它發(fā)揮得很好。他還會吹口哨。船長如此溫柔，他所呈現(xiàn)出來的道德上的純潔，良好的教養(yǎng)，以及上乘的態(tài)度，與這種粗獷而專橫的職業(yè)顯得格格不入。這似乎是命運(yùn)具有諷刺意味的另一個例子。

大文豪馬克·吐溫正趕上這個好時期，他于1895年夏季乘坐“瓦里穆”號環(huán)游太平洋，開啟他的演講之旅。首場演講便是在船上，至于所講的題目和內(nèi)容，他沒有提及，有待考證?？傊?，馬克·吐溫邊走、邊看、邊講、邊寫。一路下來不知花了多長時間，作過多少次演講。此行結(jié)束，他便完成了《赤道環(huán)游記》（Following The Equator）的散文游記，于兩年后出版。

船上有頭等艙50間，從馬克·吐溫書中所接觸的人來看，他和他的太太以及女兒想必是乘坐頭等艙。船上裝修精美，社交廳很有建筑特色，手繪的檀香木面板，絲綢掛毯做裝飾，大三角鋼琴置于廳內(nèi)左側(cè)。旁邊有一間吸煙室，中間擺著拋光大理石板。女士的化妝室裝潢迷人?？团撆溆袕椈纱矇|，鐵制折疊床和沙發(fā)等。衛(wèi)浴設(shè)備非常完美，除大理石浴池，還有淋浴間。

現(xiàn)代人難以想象，一個多世紀(jì)前乘船旅行的情形。我們可以跟隨吐溫先生書中所描繪的細(xì)節(jié)，去領(lǐng)略一番。細(xì)節(jié)總是迷人的。

夏季航行在太平洋上，艙內(nèi)無空調(diào)設(shè)備，他們只能坐在甲板上的遮陽棚下，無所事事地眺望大海。偶爾打破他們神思的，是不知從何處鉆出來的蟑螂。讀到這里，我能想象，那些不請自來的小家伙，如何在船上橫沖直撞，讓孩童們尖叫，讓淑女貴婦們花容失色的混亂場景。

來自英國、蘇格蘭、加拿大、法國、美國和澳洲的紳士們，常聚在一起抽煙、喝酒，聊的話題卻是有關(guān)一個蘇格蘭詞匯的使用方法，或一句詩的解讀。這樣的話題可維系大半天。

有個加拿大年輕人，能說會道，但手始終不離威士忌酒瓶，極為引人注目。這位年輕人來自一個富裕且有權(quán)勢的家庭，如果他能征服酒癮的話，他本可以擁有杰出的事業(yè)。但他做不到。因此，他的才華橫溢對他毫無用處，形同虛設(shè)。馬克·吐溫對這位年輕人抱以同情，他知道，人一旦對任何事物上癮，戒起來很難。他自己深有體會。

馬克·吐溫曾毅力十足地戒了煙，不再有吸煙的強(qiáng)烈渴望。待有一段閑暇時間，他開始寫一本書時，發(fā)現(xiàn)手中的筆總停留在原地，無法前行。他試著抽煙，期盼文思能隨煙霧飄出，幫助擺脫困境。這招管用，每天十支雪茄外加若干次煙斗，一連抽了五個月。書寫出來了，煙隨之戒掉。直到一年過去后，必須開始另一本書的寫作。他忽然意識到，癮君子的癥結(jié)不在于抽煙本身，而是吸煙的欲望。

早起的吐溫先生，透過清晨微光，看到了熠熠發(fā)光的海岬，一座巨大的禿山，像頭雄獅盤踞在那，注視著海洋。鉆石山！他掩飾不住興奮。在書中描述：世上沒有其他事物能像看到那座石頭山一樣令他激動。闊別二十九年，這些年來，不曾忘記這片樂土，不曾忘記這座魂?duì)繅衾@的世外桃源。1866年，馬克·吐溫曾作為美國第一批記者，在夏威夷群島停留四個多月，走遍每個角落。從此以后，眼前總是那最為壯觀的日出，耳邊始終是小溪的浪花聲，鼻孔中有揮之不去的花香。他用書信體描述“三明治王國”（夏威夷王國的前稱，由庫克船長命名）。此次故地重游，多少歷史有待重審，多少景點(diǎn)值得重溫，多少舊友期盼歡聚，何況島上還有一場演講正等著他呢。

當(dāng)船只靠近檀香山時，天色已漆黑，船在離岸邊一英里的海上拋錨停泊。吐溫先生巴望早些天亮，上岸擁抱這片樂土。

翌日早晨，陽光明媚，生氣勃勃，卻傳來令人失望的消息：因島上霍亂暴發(fā)，船只禁止與岸上接觸。

二十九年的等待，二十九年的夢想破滅了。他無法見到舊友，演講廳已準(zhǔn)備好，卻等不到它的主人。人與島隔海相望。失望如夏日的汗水，灑落在幽藍(lán)的太平洋中。船上有幾位目的地是檀香山的，可以上岸。當(dāng)?shù)仡A(yù)訂了乘這艘船去澳大利亞的旅客，卻不能被接收。倘若上船，所有的人到悉尼后都將被隔離。

從馬克·吐溫的文字中能感受他的悵然若失：無奈地望著遠(yuǎn)處的海岸，望著這座被掩映在綠樹叢中的島嶼，柔滑的山脈披上翠綠而富麗的色彩，懸崖峭壁則籠上一層薄霧。他認(rèn)得這一切，正如以前的模樣，它的美絲毫沒有消失，它的魅力全然未減。

然而島上有改變，他寫道，是政治上的改變，這在船上看不出來。夏威夷王國的君主制度在那年謝幕，共和制正粉墨登場。

馬克·吐溫對夏威夷印象至深，不僅僅因?yàn)樗奶焐愘|(zhì)，更是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说奈幕潭群烷喿x能力，無論是英語或夏威夷語的詞匯量，都是不可思議的豐富。據(jù)說1834年，也就是美國傳教士登島后的第十四年，當(dāng)?shù)厝说淖R字率高達(dá)百分之九十，即便今天，這也是許多國家都無法做到的。這些應(yīng)歸功于傳教士采用字母創(chuàng)造夏威夷語，和引進(jìn)印刷機(jī)。十幾萬人口的群島，居然有一百多種報刊雜志，馬克·吐溫對夏威夷的好感甚至到了癡迷的程度。

“瓦里穆”號載著一船的失望，離開了夏威夷。不過，這種情緒并未持續(xù)太久。很快，馬克·吐溫又開始憧憬下一個奇妙的旅程。

行船莫計時。但在緩緩行走的海上，面對繁星皓月，無端會生起對時空的好奇。究竟，什么是時間？人類從何時開始，用秒、分鐘和小時等標(biāo)記時間的流逝？當(dāng)然，地質(zhì)學(xué)家和天文學(xué)家使用的時間要長得多，一塊石頭或許有上億年的歲數(shù)，而肉眼看到的那顆星星，乃幾億光年前的模樣。在浩瀚的宇宙中，人又算得了什么？微乎其微。雖微小，還得努力地活著。為了弄明白我們生活的地球，弄明白這個家，人們制作了模型，并用經(jīng)度、緯度和時區(qū)標(biāo)記它們。

提及經(jīng)度、緯度和時區(qū)的話題，對于生活在陸地上的人們，更多的時候是一種書本上的地理知識，似乎不與生活息息相關(guān)。而對于航海人來說，是很重要的信息。它甚至還能改變一個國家的命運(yùn)。

早在1994年，坐落在太平洋島上的基里巴斯（Kiribati）國，因國際日期變更線（簡稱日更線）從散開的群島中穿過，將國家分為兩半，西部總是比東部早24小時，而且每周只有四天可以在這兩部分之間進(jìn)行正式業(yè)務(wù)。為了結(jié)束這惱人的局面，該國單方面地在地圖上將日更線，按其國家的地理位置，向東遷移幾個時區(qū)之后，總統(tǒng)兼外交大臣特布羅羅·鐵托（Teburoro Tito）宣布，日更線將于1995年1月1日沿著共和國多角的東部邊界延伸。對于基里巴斯東部地區(qū)的居民來說，這意味著在1994年12月30日星期五之后，即是1995年1月1日星期日。這么一來，全國處在同一時區(qū)里。幅員遼闊的中國也有類似問題，橫跨幾個時區(qū)，政府決定以北京時間為準(zhǔn)。省了不少事。

通過這一巧妙的改變，使得該國在五年后，成為全球第一個迎接千禧年之地，吸引了大批游客來此朝圣，真可謂無心插柳。

日更線，赤道。是馬克·吐溫和“瓦里穆”號上所有人期待的一刻。

在《赤道漫游記》中，吐溫先生寫道：一名水手向一個女孩子解釋說，這艘船的速度較慢，因?yàn)樗虻厍蛲蛊鸬闹行呐郎Ｒ坏┪覀冊竭^赤道后，便是下坡，我們便可以飛起來。

下午。越過赤道。在遠(yuǎn)處，它看起來像一條藍(lán)色緞帶橫跨海洋。好幾位乘客不停地按下柯達(dá)相機(jī)。

三天后，他又記下了越過日更線的神奇感受：

當(dāng)我們越過日更線時，我家人在船尾的星期天，而我所在的船頭是星期一。他們在八日吃了一半的新鮮蘋果，而九日我同時吃了另一半。我注意到它已經(jīng)過時了。我五分鐘前與家人分開，沒有任何年齡的變化，但是此時我比船尾的家人大了一天。

吐溫先生的文字頗為幽默，但非完全客觀。有五十年航海經(jīng)驗(yàn)的唐說，地球是圓的，船在海上有地心引力，根本不存在上坡下坡。何況赤道上沒有任何顯著的不同，水是一樣的藍(lán)，不存在一條藍(lán)緞帶的說法。

唐言之有理，當(dāng)然我也不覺得吐溫先生錯了，那是作家的語言，非科學(xué)家的數(shù)據(jù)。透過他的描述，我仿佛看到一艘船，像螞蟻般，艱難地在巨球的側(cè)面攀爬。夸張的手法，他豐富的想象，一如李白的“飛流直下三千尺”。面對神奇的自然，不妨給想象一雙翅膀。

四年之后，更奇妙的現(xiàn)象出現(xiàn)了。

1899年12月30日，“瓦里穆”號靠近溫暖的赤道時，海面平整如鏡。大副當(dāng)晚看了看星空，并計算出船只所處的位置：西經(jīng)179°30，北緯0°30。換句話說，他們在赤道上，很快將穿越日更線。聽到這里，船長約翰·菲利普斯（John Phillips）決定調(diào)整航速，以使船在午夜十二時，正好位于赤道和日更線相交的位置。

這，意味著什么？！

有時間概念、對天文地理感興趣的朋友，立馬會興奮起來。此時的“瓦里穆”號，船首在南半球的夏天，船尾在北半球的冬季。船尾部分的日期是1899年12月31日，而船首的日期則是1900年1月1日。也就是說，“瓦里穆”號在同一時間內(nèi)，不僅處在兩個不同的日期，兩個不同的月份，兩個不同的年歲，兩個不同的世紀(jì)，還處在兩個不同的季節(jié)和兩個不同的半球。

這是航海者之創(chuàng)舉，是航海史上之奇跡！

“瓦里穆”號果真創(chuàng)造了這個奇跡么？

時隔一個多世紀(jì)，已無人記起，直到近幾年，人們?yōu)榇耸碌恼鎮(zhèn)螤幊巢恍?。有的認(rèn)為，當(dāng)時的導(dǎo)航技術(shù)無法精確測出船只的所在位置，也有人說，這個故事是根據(jù)馬克·吐溫1897年出版的《赤道漫游記》，加以想象擴(kuò)充的，但也有做船務(wù)工作的有心人，調(diào)出1899年12月底“瓦里穆”號的航行記錄，證明她當(dāng)時正在那片海域。

行文至此，并非要去考證故事的虛實(shí)，抑或這只是后人的奇思妙想。自然為科學(xué)創(chuàng)造想象，科學(xué)為自然作出解釋，人類從中收獲理智與情感的豐盈。而我想帶給大家的，是一段神奇的文字旅行，一個同美人魚般浪漫動人的故事。

對于“瓦里穆”號來說，她的故事尚未終結(jié)。1916年她被易主，新的主人即是家喻戶曉的南洋華僑實(shí)業(yè)家陳嘉庚。1918年5月，因參與第一次世界大戰(zhàn)，“瓦里穆”號作為護(hù)航船只，從突尼斯的比塞大（Bizerta）到馬賽途中，與法國軍艦相撞，軍艦的深水炸彈被引爆，導(dǎo)致兩船同歸于盡?！巴呃锬隆碧柎掖医Y(jié)束了其二十六年的生命。一百多年后，人們再度想到她的冥冥幽魂，是因?yàn)轳R克·吐溫，還是1899年底的經(jīng)緯踟躕？我想兩者皆有。

（責(zé)任編輯：馬倩）