出生地

尤凌波

蛙鳴綠池

充斥著旱煙、糞草氣息的鄉(xiāng)村飼養(yǎng)室，是男人們閑暇聚集、諞閑傳的場所，女人一般不介入，因?yàn)檫@兒的話題都有些“顏色”，太葷。女人們匯聚的地方大多在村中的澇池旁，一只荊條編的籠里，裝一大堆全家老少換下來的臟衣裳，上置一把紫紅色的棗木棒槌，三兩只烏黑的皂角，池邊坐下，便可以讓女人們嘻嘻哈哈、長吁短嘆大半天。

土木結(jié)構(gòu)的農(nóng)舍最怕水，墻體可用胡基砌筑，但墻根必須拿石頭或磚塊壘砌，緊挨墻根，又用石頭墊起一個尺余高的廊沿，廊沿既護(hù)墻基，又可阻止雨水漫進(jìn)屋中。廊沿邊鋪著一長溜鵝卵石，這叫散水，以減輕房檐流下來的雨水對地基的沖刷。偏偏在夏天，原本艷陽高照的晴空，說來就來一片烏云，瓢潑似的大雨兜頭傾瀉。這是大白雨，來勢兇猛。

還有那秋季連綿不絕的陰雨，一下就是十天半個月，鄉(xiāng)人管這叫淋雨。淋雨讓大地吸飽了水，腳踩上去，咕嘰咕嘰，似乎要往外冒。這時候，各家男人都身披蓑衣，拿一把鐵锨，屋子前后跑著，不停地疏浚院中的排水渠，將積水引到街道，再順著雨水經(jīng)年沖成的淺溝，流到村邊的低洼處。那低洼處此時已成了一個小湖泊——這就是關(guān)中道上，幾乎每個村落都可見到的澇池。

澇池里的水一般不做灌溉之用，因?yàn)榈貏莸?，無法引入田里，另外水量也小，雨天看起來一片汪洋，太陽出來了，曬它個三五日，連蒸發(fā)帶滲漏，就減少了近一半。除非是大旱之年，澇池一般都不會干涸，總積著半池綠水：綠是因水面上生長了一層小圓葉狀的浮萍。

因了水的緣故，池旁的草木尤為茂盛，幾棵或柳或槐的大樹，綠蔭濃極，恰好為女人洗衣時遮住烈日。池中魚兒幾乎沒有，但有一簇簇?fù)u頭擺尾的小蝌蚪，還有能在水面上行走如飛的水蜘蛛。聽到人的腳步聲，幾只綠色的青蛙緊忙跳入池中，人若離開了，它便會“呱呱”地叫上幾聲，到了夜深人靜，更是通宵鳴叫。時不時可見燕子也飛落此處，銜上一口青泥，再飛到屋檐下筑巢。

女人們用一塊重物壓住衣裳的一角，大部分都讓池水浸泡，然后在池邊的大石頭上，用棒槌捶打裹著皂角的衣裳。那皂角已被搗爛，泛著白沫，將衣服上的污垢去除。只有土布縫制的衣被才可用棒槌捶打，因?yàn)槭质侨啻瓴粍拥?，而捶打過幾次后，就會變得格外柔順，穿起來才舒適。

女人們只要湊在一起，就有說不完的話，話題似乎永遠(yuǎn)圍著男人、娃娃和公婆轉(zhuǎn)。間或也有那呼啦海（方言，大大咧咧）嬸子，大不咧咧地冒出一兩段男人才會說的混話、葷話，引來一陣大笑。當(dāng)然啦，每逢此時，大姑娘、小媳婦總是暈紅了臉，頭低下去了，嘴閉上了，耳朵卻沒閑著。

許多農(nóng)村娃娃基本上都是在澇池里撲騰著學(xué)會了游泳。脫得精赤，捏著鼻子，“撲通”一下子從岸上扎入水里，水花濺了洗衣人一頭一臉，招來一通斥罵。有那膽小些的，徘徊在池邊，猶猶豫豫，不敢下水，就有那膽大的，猛地一把將其推入水中，撲通幾次，再嗆上幾口水，就學(xué)會沉不下去了。

臟衣裳只能在澇池水里初洗一遍，之后還得打來井水，再漂干凈，這也是澇池不易干涸的原因。澇池里一般不洗菜，日暮黃昏，田地里勞碌了一天的牛馬又饑又渴，路經(jīng)此處，忍不住痛飲一番。當(dāng)然，村人絕不會將臟發(fā)（方言，臟東西）、垃圾往里傾倒，只是偶爾會將一門心思想當(dāng)娘的母雞往里丟，因?yàn)槟鸽u戀窩，每天披散著毛發(fā)臥在窩里不出來，便中止了下蛋。丟下水的母雞撲騰掙扎著又回窩來，如此三五次后，還真靈，母雞便中止了孵窩，又正常地下開蛋。

如果連續(xù)多日不下雨，再加上幾年來沉積下來的雜物增多，池水就有些腥臭。這時，村人一合計，便將池邊青草割了投進(jìn)池水中，再拉來黃土填入，漚一段時間后，挖開，池中烏黑的淤泥便成了效力極壯的青肥，被拉到地里上莊稼。清空過的澇池雖大了一些，但在這段時間，澇池邊靜靜悄悄的，讓全村女人們的心也空空落落的，直待又一場大雨過后，這兒才又恢復(fù)了往日的生機(jī)與熱鬧。

淋雨綿綿

世間萬物似乎都是循環(huán)往復(fù)的，像那小溪、池塘、湖泊、河流、大海里的水，經(jīng)陽光一曬，熱風(fēng)一吹，蒸騰升空，化作云，變作霧，云霧聚多了、厚重了，懸浮在空中，托掛不住，化作雨，變作雪，重新回歸，降落大地，又成了地面上的小溪、池塘、湖泊、河流，乃至汪洋大海。

萬木蕭索，鳥獸遁跡之時，天空始終陰沉沉的，看不見云彩，更看不見太陽，烏蒙蒙一片，這時天就開始下雪了。先是有一些白色的碎糝糝簌簌落地，不一會兒，就成了若有若無的雪絮，接著就成了大片大片的雪花。大雪漫天飛舞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，很快就覆蓋了大地。

雪是冰冷的，但對于田野中的麥苗，雪卻是溫暖的。無雪時，麥苗很容易被寒風(fēng)凍死，只有被厚厚的積雪覆蓋住，麥苗才像蓋了一床暄騰騰的棉被，暖暖和和地蟄伏、沉睡，于雪被下養(yǎng)精蓄銳，靜靜地等待著春的呼喚，所以每逢大雪紛揚(yáng)，莊稼人都喜滋滋地說，瑞雪兆豐年吶。

春天的大幕也是由雨開啟的。那雨飄飄渺渺，細(xì)如發(fā)絲，捕捉不到，似有若無，但卻于不知不覺間，人的頭發(fā)、臉面，還有衣裳就都濕漉漉的了。樹梢初萌的芽苞也都綻開、變綠，大地復(fù)又生機(jī)勃發(fā)，成了色彩絢麗的世界。

夏天的雨最為剛烈。先是如火的烈日高懸空中，持續(xù)多日的烘烤使大地燥熱得好像遇見火星就能點(diǎn)燃，無一絲風(fēng)，也無一片云，可熱著熱著，那燥熱就變成了漚熱、悶熱。漚熱之時，天上便漸漸有了白云，那白云在緩緩移動、匯聚、增厚，所過之處，在地面投下了一片陰影，一片短暫的清涼。這時就覺有些許微風(fēng)拂起，且逐漸大了起來，直吹得飛沙走石，天際間還響起轟轟隆隆的雷聲。忽然間，一道閃電劃過，豆大的雨點(diǎn)先是零零星星地灑落，擊打著地面的塵土，空氣中頓時彌漫起一股濃重的土腥氣。接著，一聲驚雷炸響，雨傾盆灌下，鄉(xiāng)人管這叫白雨。白雨來得急，去得也快，而且界限分明，往往是前院艷陽高照，后院卻大雨如注。這不，村上的倆老漢在路上遇見了，各自噙著桿煙袋鍋?zhàn)樱B壓在一起對火，靠東的老漢搖著蒲扇，剛對吸著了火，靠西的老漢卻被兜頭的白雨澆了個透心涼——界限就是如此分明。被澆濕的老漢緊忙往家趕，想換件干衣裳，可此時太陽重又冒了出來，還沒走到屋門口，那濕衣裳竟又被曬干咧！

秋天的雨特別有利于喜水的苞谷苗。一場秋雨澆過，苞谷苗呼呼直往上躥，鄉(xiāng)人們都說站在地頭，都能聽見苞谷苗拔節(jié)生長的“咔咔”聲。但秋天的雨下得時間特別長，往往一下就是十天半個月，淅淅瀝瀝，斷斷續(xù)續(xù)，鄉(xiāng)人把這叫做淋雨，久淋之雨的意思。

這場淋雨已下了十幾天了，慢慢悠悠地，一會兒大一會兒小，屋頂青灰色的瓦上，瓦松也一叢叢蓬蓬勃勃，在淋雨的澆灌下，碧綠碧綠，肥肥嫩嫩。屋檐下的雨線從沒斷過，滴落在檐下由鵝卵石鋪排的散水上，又順著院中的暗道流到門外村巷，最后一直向北，匯聚到村北的那個澇池里。幾天下來，澇池就蓄滿了水，溢漫出來，成了小湖泊。這可喜壞了青蛙和老蠻蚧。大白天的，“呱咕呱咕”地歡叫著，心花怒放，毫不停歇。村子里外似乎到處都是水，鄉(xiāng)人們穿著木屐，踩在泥地上，竟像踩開了泉眼，“咕嘰咕嘰”地直往外冒水。

雨天是莊稼人天然的假日。前幾日還個個躺在炕上，沉沉大睡，借以恢復(fù)多日田間勞作的疲憊，可睡得久了，便感到連骨頭也像散了架。煩悶之下，男人們不約而同地來到村里的飼養(yǎng)室，丟方、跳井、狼吃娃、下象棋，女人和娃娃則整日待在屋里炕上，聽著雨水滴滴嗒嗒的聲音。女人縫補(bǔ)著衣衫，納著鞋底，旁邊的娃娃睡醒了，嚷著要跑出去找伙伴玩耍，被女人喝止住。先是東拉西扯地講著神鬼狐仙之類的故事，鄉(xiāng)人們把這叫“狗爺帽”，聽得娃娃懵懵懂懂，一會兒就失去了興趣，于是女人便放下手上的針線活，又同娃娃玩起了翻絞絞。一條細(xì)線，在兩雙手上翻來繞去，不斷地變幻著花子，直到線線絞死為止。

這時，便有那同樣憋壞了的姐妹們，拿著一副花花牌，相約著串開了門?！叭齻€女人一臺戲”，女人們聚在一起，話題永遠(yuǎn)離不了男人、娃娃、公婆。家家都有難念的經(jīng)??！這時你聽吧，一會兒哭鼻子抹淚，一會兒又喜笑顏開。說累了，諞乏了，再抹上幾把花花——也有的叫掀牛。玩得差不多了，便到了做飯的時間，這才四下散去，各自回家忙活去了。出了屋門，不曾想?yún)s將廊沿下躲雨的幾只雞驚嚇到雨地里。待人走后，它們重又聚攏到廊沿下，用喙梳理著被淋濕的羽毛。

淋雨還在淅淅瀝瀝地下著，滴打在屋瓦上，滴打在桐葉上。整個農(nóng)家的院落里一片滴滴嗒嗒的雨聲，聽得人徒添無盡的心事和連綿的愁緒。

云飄天空影落地

那時候的天空是藍(lán)的，藍(lán)得令人心醉;那時候的云是白的，白得令人激動。鄉(xiāng)村的夜與晝，從來就不是截然分開的，而是中間有個過渡帶，猶如現(xiàn)在人們的窗戶上有一層深色的厚窗簾，同時還有一層透明的白紗簾一樣。

拂曉來臨時，雄雞是掀開厚窗簾的使者。隨著一聲聲雞啼，大地慢慢升騰起一片茫茫晨霧，稀釋了夜的漆黑。天宇間變得灰蒙蒙的，田野、房屋、樹木也影影綽綽，朦朦朧朧。只有當(dāng)太陽升起后，那層霧靄才徹底消散，一部分升上了天空，聚攏成片片白云，另一部分則沉降到草叢、樹梢上，凝聚為一顆顆晶瑩的露珠。

草木經(jīng)過露水的沖洗，濃綠碧翠?？諝饨?jīng)那霧靄的沐浴，濕漉漉的，清新透亮。陽光分外燦爛，照在草葉上，翠綠的嫩葉反射著耀眼的光。

一夜反芻、消化、休憩，母羊的肚腸雖然癟了，乳房卻鼓脹起來。羊羔跪伏在腹下，小腦袋一頂一頂，吮吸著香甜的乳汁。待羊羔吃飽后，主人才拿個粗瓷老碗，擠了滿滿一碗羊奶，燒開，打幾個荷包蛋，便是全家的早餐了。又端過來半盆水，里面拌了麩皮，撒了青鹽，讓母羊飲用。此時，田埂上、河灘里的牛筋草、馬蘭草、野苜蓿、野菊花、燕麥草正肥嫩，但因上面沾滿露珠，還不能讓牛羊去吃，否則牲畜會肚脹、腹瀉，只有等陽光曬干了露水后，才是娃娃們牽著牛羊去放牧的時間。

玉宇澄清，萬里無塵，極目望去，終南山上的小徑蜿蜒曲折，人走其間，雖如蟲蟻蠕動，卻清晰可辨。河灘里，羊兒悠閑地埋頭吃草，娃娃們把籠子里放滿割好的草后，還不忘順手再掰兩穗苞谷棒子藏于籠底。之后，便一個個脫得赤條條的，撲騰到河里摸魚，捉螃蟹，打水仗。玩累了，上岸，東瞅瞅，西看看，趁那看瓜人在瓜庵里打盹之際，悄悄竄進(jìn)西瓜地，挑那大的摘下一個，回到河灘，小拳頭狠狠砸將下去，只聽“咔嚓”一聲，熟透了的西瓜裂成了幾瓣，籽黑瓤黃，流汁淌蜜，入口沙甜，個個小臉埋進(jìn)瓜里，吃得顧不上吐籽。不一會兒，西瓜沒了，小肚子卻一個個鼓了起來。余下的瓜皮全部丟進(jìn)河水中，省去了被看瓜人發(fā)現(xiàn)后帶來的麻煩?！皳渫ā睅茁曔^后，小河依舊靜靜地流淌著，不多久，瓜皮四周就圍滿了小魚、小鱉，爭相啃食。幾只來遲了的蜜蜂，在淌滿了瓜汁的地方飛舞著、徘徊著。一只又細(xì)又長的綠色蚱蜢突然躍起，嚇飛了落在紫色馬蘭花上的蝴蝶，飛起來后，又落在了另一朵金黃色的野菊花上。

娃娃們敞露著圓鼓鼓的肚皮，于那柳蔭處仰面躺下，鞋子一脫，墊于腦后，仰望著藍(lán)天上飄動的白云。后晌的天空，朵朵白云不斷涌動幻化，一會兒如萬馬奔騰，一會兒又如亭臺樓閣，一會兒像個白胡子爺爺笑瞇瞇地向你招手，一會兒又化身為裙裾翩翩的仙女，還沒看夠，突然間又變成一只跳動的小白兔。西邊可能剛剛下了場白雨，半空中隱約掛著一弧彩虹。夏日的天氣就是這樣，有時，一個村子南邊大雨如注，北邊卻烈日當(dāng)空，陽光燦爛。樹上的蟬兒競相鳴噪，遠(yuǎn)處的地平線，看得見熱浪閃閃躍動。當(dāng)云朵飄移到太陽下時，地上便留下一大片清涼的陰影，只停留片刻，這片陰影便又投射到別處去了。天宇幻化，令孩子們浮想聯(lián)翩，不一會兒就響起了一片細(xì)微的鼾聲。

這一覺睡得可真香。當(dāng)“咩咩”的羊叫聲喚醒了孩子們時，蒼茫大地間又升騰起一片暮靄。村莊、田野、樹木也已被這暮靄籠罩得模模糊糊了。背起草籠，牽著羊兒，還沒進(jìn)村，便見那各家屋頂升騰的炊煙慢慢彌散開來，融進(jìn)暮靄之中。整個村子云遮霧罩，宛如仙境，而這時，夜色也漸漸濃了起來，黑了起來，迅速地遮住這一切。

鄉(xiāng)村的聲音

“喔喔喔——”一聲略顯稚嫩但悠揚(yáng)、清亮的雞啼，從村東一戶農(nóng)家院中率先鳴叫起來，打破了終南山下這座小小鄉(xiāng)村夜的靜謐。這只剛剛學(xué)會打鳴的蘆花公雞才四個月大，正是這一聲啼鳴，引得村子四周相繼響起雄雞的鳴叫，此起彼伏。叫聲中，黑漆漆的夜色漸漸變得灰蒙蒙，隨著東邊山頂上太陽的露頭，天地一下子徹底豁亮起來。

喜鵲、斑鳩、麻雀、柳鶯、布谷，還有各種不知名的鳥紛紛出巢，在樹林中“撲棱棱”飛來飛去，歡快地呼喚著同伴，追逐嬉鬧?！霸薄肮竟竟尽?，競展歌喉，開啟了新的一天。

“吱吱咿咿”的聲音中，各家農(nóng)戶的木門相繼打開。井臺上的轆轆忙活開了，“嘩啦”兩聲，一擔(dān)剛絞上來的水被傾倒進(jìn)水缸里。莊稼漢們給驢騾套上韁繩，“嘚起——駕”，吆趕著去地里耕作，娃娃們則相邀呼喊著，一同去村里學(xué)堂上學(xué)。

起得稍遲的是女人們。盥洗畢，梳好頭，將梳下的長發(fā)窩起，塞到院墻縫里攢著，等貨郎擔(dān)來時，好為娃換一顆洋糖。隨后從麥秸垛扯下一抱麥秸，鍋里添上水，于是，滿村就都響起“撲嗒撲嗒”的風(fēng)匣聲。水開后，放進(jìn)洗凈切塊的紅芋，撒入苞谷糝糝，用小火慢慢煨著，上面再餾一箅蒸饃，切一盤調(diào)了辣子鹽的漿水菜，農(nóng)家的早飯就算是備好了。

鄉(xiāng)村的生活清貧，緩慢，但日頭還是升上了三竿。男人們從地里回來了，娃娃們也從學(xué)?；貋砹?，一家人圍坐在一起，“吸吸溜溜”地吃著早飯?！昂谕迒眩　谕?，趕緊回來吃飯嘍！”村巷里，黑娃他娘扯長聲音，叫喚著放學(xué)后不知瘋玩到哪兒去了的黑娃回家吃飯。不知是秦人秦腔戲看多了，還是秦腔本來就源自這種鄉(xiāng)土生活，反正連喊娃的聲音里都透著一股高亢的秦腔韻調(diào)。豬圈里的豬則等不及人們吃完飯后再喂它，“吱兒——吱兒——”地銳叫著，且一個比一個聲大，似乎在抗議。

“撲嗒撲嗒”，滿村又一片風(fēng)匣響過之后，就迎來了晌午飯，這正是日頭最毒的時候。碩大的南瓜葉片蜷了起來，喇叭狀的黃花也皺縮了花瓣，讓飛進(jìn)去的幾只蜜蜂好不容易才鉆了出來，昏頭昏腦地急忙攜帶著一腿黃澄澄的花粉，“嗡嗡”地往巢里趕。一只從窩里出來的母雞漲紅著臉，飛到院墻上，“咯咯咯咯——咯嗒咯嗒”，興奮不已，滿世界嚷叫著它剛剛產(chǎn)下了一枚蛋。這時，女人便向院子角地上撒一把苞谷顆?！瓉硎钱a(chǎn)蛋的母雞要求犒賞呢。

日頭終于西斜，樹上的蟬開起了大聯(lián)歡，“知了——知了——”一個個比賽誰的聲音大。從地里回來的驢騾卸下韁繩，塵土里痛痛快快地打了幾個滾，竟也“啊——嗷——啊——嗷”地大聲叫喚起來，聲震云霄，四鄉(xiāng)皆聞。

太陽落山后，夜幕籠罩了小小的鄉(xiāng)村，蟬偃旗息鼓。麥秸垛、田野里、墻縫中的蟋蟀開始登場，一聲聲如琴似弦，倒也蠻優(yōu)美動聽，好似輕柔的小夜曲。伸手不見五指的村外小路上，亮起一盞燈光?！肮吠扪剑彝藁貋韱?！”這是狗娃他娘在為受了驚嚇的狗娃叫魂呢！在娘背上的狗娃按娘的吩咐，緊忙接應(yīng)一聲“回來咧”！就這樣，從受驚之地一直叫到家里，期間狗娃是不能回頭看的。

夜?jié)u深，人們都上炕睡去后，女人們這才紡開了線，織開了布?！拔宋恕▋骸钡募従€聲，“咔嗒咔嗒”的織布聲，宛如催眠曲，讓男人和娃娃紛紛打起鼾后，女人們才悄悄上炕歇息。耳畔傳來澇池里青蛙的陣陣聒噪。物生天地之間，總要以形、色、聲來展示自己，沉寂了一個白天，該到了蛙鳴的時候了。打斷了蛙聲一片的，是一只鳥。不知受了什么驚嚇，它突然大叫兩聲，引得村中的狗也吠了起來。一狗吠影，百狗吠聲。群狗的吠叫剛剛平息，一個睡夢中被驚醒的嬰兒又“哇哇”地哭開了。年輕的母親趕忙將乳頭塞進(jìn)孩子的口中，喝著甘甜的乳汁，孩子這才又甜蜜地睡去了。

“喔喔喔——”不知過了多久，那只蘆花公雞又開始鳴叫，呼喚著新一天的來臨。

（責(zé)任編輯：孫婷）