有一種酸叫迷死人的酸

程華

到哪里去找一個金字一個甜字

也配叫成果？也配叫收獲？人世間

尚有一種酸死人迷死人的滋味

叫寂寞

——傅天琳《檸檬黃了》

? ?一

人生若只如初見。千古幽嘆。初識之美往往經(jīng)不起歲月洗滌，到頭來不免落個失望怨懟，空余黯淡惆悵。塵事經(jīng)年，多不鮮見。而我與檸檬初識，倒從滿腹怨嗔開始。

讀小學(xué)時，家住郊外廠區(qū)。清晨，紅磚宿舍樓在車間巨型汽錘的鏗鏘撞擊聲與附近五星生產(chǎn)隊“社員廣播”的喧囂中醒來，間或有綠皮火車的轟鳴自一兩里外的山腳傳來，隆隆聲震蕩耳鼓。緊跟著，工人師傅們一邊叱罵賴床的孩子，一邊咚咚咚下樓。腳步的震響、馬路上各種買菜賣菜討價還價的叫嚷，混織成一張亂糟糟、熱騰騰的網(wǎng)，卷挾著我從木床上爬起來。匆匆洗漱停當(dāng)，拿皮筋歪歪扎兩個羊角辮，抓起母親從食堂端回來的白菜包子，背著書包，邊咬邊匆匆往學(xué)校跑。

學(xué)校離家不到一里路，四周被農(nóng)田農(nóng)舍和魚池堰塘包圍。一次晚起，我抄近路往學(xué)校趕，被土狗追著咬了屁股一口。若不是我的慘哭尖叫及時喚來農(nóng)民，恐怕流血的不僅是屁股了。

同學(xué)大多是工廠和農(nóng)村子弟，一身衣褲補疤疊補疤，難辨原色。其實原色也丑，就是些青藍(lán)土黃。我家條件稍好，母親在廠醫(yī)務(wù)室，父親在兩站路外的煤炭研究所，我穿的雖說顏色灰撲撲，但好歹沒補疤。母親有個關(guān)系要好的老師在上海，姓汪，不時會寄兩件鮮艷的衣服給我，比如那件桃紅鑲黑色寬羅紋邊的燈芯絨短夾克，簡直亮眼得不得了，但我不敢穿出門，怕被人斥作“資產(chǎn)階級”。那時，“資產(chǎn)階級”是個讓人極度自卑惶恐的貶義詞，等同于被人群徹底排斥與孤立，整日無法抬頭。

與我的藏著掖著截然不同的是周同學(xué)。周同學(xué)的父親是海軍，也有說是海員，總之是常年跑船的那種，聽說去過很多地方，見過不少大世面。他母親姓錢，是我們的班主任兼語文老師，留著那時少見的短卷卷頭，一件姜黃色大翻領(lǐng)半長大衣敞開衣襟，露出里面的黑色高領(lǐng)毛衣，式樣相當(dāng)格式（方言，即時髦）。錢老師高且壯，講課手舞足蹈，氣勢十足，講到高潮處，諸如“??！華主席身穿綠軍裝”時，一只胖手會在空中猛力劈出大半個弧形，“??！”震得底下同學(xué)瞠目結(jié)舌。

和他母親體型如出一轍的周同學(xué)喜歡將他父親帶回的各種稀罕物什帶至教室，不時開個小型展示會。一支通身金燦燦的鋼筆、一只變幻多端的萬花筒、幾顆包著五顏六色閃亮玻璃紙的糖果，還有許多我們根本叫不上名字的玩意兒。這些新鮮名堂只許看不許摸，誰要動一動他的寶物，周同學(xué)必會投以鄙夷的白眼甚或嘲笑。久而久之，大家不敢妄動，只能兩眼發(fā)亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)覬覦。

但有一次他對我開了先例。因期中語文小考時他有題不會做，經(jīng)不住央求，我偷偷讓他看了試卷。他說考砸了會被他媽用篾條抽得滿地打滾，狀極凄慘。為表答謝，次日，他偷偷塞給我一樣?xùn)|西。

大小僅一握，黃得水潤明亮，形狀稍橢圓，兩頭略突起，像廣柑但不是廣柑。那時，我們這些孩子只認(rèn)得也只見過廣柑、梨子、西瓜之類的瓜果。是啥？看我左看右瞧，周同學(xué)神秘一笑：“告訴你吧，這叫檸檬。送你了?！?/p>

我的小小虛榮心得到極大滿足。全班最驕傲的同學(xué)給我禮物呢！我上課時也忍不住打開書包偷瞄一眼，對檸檬的滋味充滿好奇與憧憬。

終于熬到放學(xué)，我一溜煙回家，拿菜刀小心翼翼地切開一片。哇，有淡黃透亮的汁水順著切面濺出來！我拿起那片晶瑩剔透的帶皮果肉很珍惜地舔了舔。天！什么味道？又苦又酸。再切一片放進嘴里，立即火燒火燎地吐了出來。

對此，周同學(xué)頗不以為然，誰說檸檬一定好吃？這可是我爸從外國捎來的洋玩意兒，高級貨。沒見識。他撇撇嘴，滿臉寫著三個字：鄉(xiāng)巴佬。我瞄他一眼，暗罵：“哪弄這么個難吃的東西糊弄我？還說外國來的！騙子！資產(chǎn)階級！”

沒過多久，我大病一場住了院。兩個月后回到班里，見周同學(xué)的座位空著，班主任也換了新面孔。聽說周同學(xué)的父親犯錯誤坐牢了，他母親被勒令辭職，帶著他離開了這里。走那天她大哭一場，聲音和講課時一樣響亮。

他們?nèi)ツ膬毫四?？我追問。有人不屑道：“管他呢！誰叫他豪強霸道的，活該！”身邊有人不告而別，那是我人生第一次經(jīng)歷。想想那張高傲漂亮的臉如今不知去向，我忽地心生些許莫名的悲涼。

? 二

高考那年，我數(shù)學(xué)考砸了鍋，120分只得了59分，總分離第一志愿中文系足足差10分。復(fù)讀吧，沒信心，怕來年更糟，只好懨懨地去了第二志愿經(jīng)管系。雖說是大專，但在進廠靠頂替，一家?guī)卓诙际枪と说膹S子里可是件了不起的大事。在半驕傲半調(diào)侃，自稱“打鐵匠”的工人師傅眼里，我父親是老牌大學(xué)生，我母親是中專生，現(xiàn)在我又是大學(xué)生，簡直一門知識分子了。

那時知識分子已不再是“臭老九”，大學(xué)生屬令人艷羨的“天之驕子”。高考錄取通知書一到，我家就收到廠工會特地獎勵的一套米色棉毛衫褲?！澳慵遗畠赫鏍帤夂?，哪像我的這幾個‘豬腦殼，只有當(dāng)‘打鐵匠的命！”左鄰右舍擠坐在我家不到三十平米的小屋里，小心翼翼傳看并撫摸那套嶄新棉毛衫褲，個個眼神灼灼。母親嘴上謙虛著，臉上藏不住歡喜與驕傲。文科成績出色但數(shù)理化奇差的我，就這樣稀里糊涂地成了“別人家的孩子”。那套衫褲一直不舍得穿，交給母親壓箱底收著，后幾經(jīng)搬遷，不知所終。

大學(xué)生活與過去截然不同。在并不算闊氣排場的校園里，被壓抑的性別意識開始蘇醒。課余，我被女生們蠱惑著用上了“永芳”“夢丹娜”“紫羅蘭”，男孩樣粗硬的“梭梭頭”（方言，即齊耳短發(fā)）蓄成披肩發(fā)，脫下扁塌塌的回力鞋，蹬上黑色半高跟，“蹬蹬蹬”跟著一群同學(xué)去兩路口圖書館讀瓊瑤、席慕蓉、汪國真，去上清寺電影院看日本電影，出來吃老字號“九園”豆沙包?！肚∷颇愕臏厝帷贰赌菘ā贰稛崆榈纳衬贰蚶p綿或火辣的旋律開始回蕩在大街上、校園里。

我褪去土氣，變好看了。很多人這么說。我順理成章地收到了或羞澀隱晦或直白火辣的情書，但情書創(chuàng)作者好像并非我心儀的任何一個。一個春日午后，高我一級的小鄒突然送我一本瓊瑤的《彩霞滿天》，還有一罐不明所以的東西。他彬彬有禮地敲門進寢室，站在那兒囁嚅了半晌，最終紅著臉丟下東西就跑，留下我在室友的鼓噪中面紅耳赤。那時，城里普通人家的同學(xué)每月生活費最多五六十元，后聽說小鄒父親在一家國營公司當(dāng)經(jīng)理，小鄒大手筆，拿電影票和老灶火鍋籠絡(luò)了室友。女孩們嘻嘻哈哈，拿小刀撬開那罐東西分享起來，還大咧咧地塞一塊到我嘴里：“檸檬罐頭，嘗嘗，嘗嘗嘛。”

檸檬！真是檸檬？為何全不似當(dāng)年那般苦澀青酸？明黃亮澄的檸檬片浮在透明液體中，在窗外瀉入的陽光映射下漾著溫潤的光。不知是瓊瑤的書正合我心頭好，還是清甜微酸的檸檬如了我的意，我忽然喜歡上了鄙棄已久的檸檬，也慢慢喜歡上了送我檸檬的人。

那時的戀愛真是戀愛，但用現(xiàn)在的眼光來看，那又不叫戀愛。那時的人更愿意慢慢體味那種青澀朦朧的情感，就像缺衣少食年代的孩子把一塊金貴的糖含在嘴里慢慢品味，不舍得一口嚼碎咽下。他們更愿意用一首詩、一本書、一場電影、一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)的含笑凝視來表達(dá)心頭炙熱的渴望，而不是動不動來個快餐式貼近，零距離接觸。

然而疏離還是漸漸開始。應(yīng)該說，疏離從我開始。也許，我在成長，而大一歲的他仍樂于做個孩子。他的幼稚木訥如一杯白水，讓我感到索然無味。畢業(yè)前夕，各奔東西在即，他不得不黯然放棄了挽回的努力：“你喜歡糖水檸檬，這給你?！边@是他最后一次送我檸檬罐頭。

讓我由厭惡到鐘意的檸檬，其時依然合口。那以后到如今，除糖水檸檬外，蘇打水、餅干、口香糖……無論何種飲料食品，檸檬味均是我的首選。清新、淡雅，甜里微酸，一絲不確定性，正是記憶里青春的味道——盡管青春離去已久，過往的人也早已模糊了背影。

行過許多橋，看過許多云，喝過許多酒的沈從文說，他愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。我理解這“正當(dāng)最好年齡”，其實說的是緣分，是際遇，是不早不晚恰在合適的年齡遇上那個合適的人。光陰在走，光景在變，合適的人走著走著也許便不再合適。個中曲折，誰說得清呢？

多年后，被生活磋磨正落入低谷的我聽大學(xué)同學(xué)說，小鄒離婚了。哦。我嘆口氣表示惋惜，心里并無一絲波瀾。生活之變，實屬無奈。生命之無常，有時的確不是人能把控的。

許多時候，愛上一種食物與愛上一個人，何嘗不是講求一個因緣際會？

三

朋友從四川安岳捎了檸檬給我，說安岳檸檬最是正宗。我把它切片放進玻璃罐里，一層檸檬一層糖，層層碼好，等些日子就是一罐子晶瑩剔透、酸甜可口的檸檬罐頭了。忽地想起多年前那罐檸檬罐頭，想起那個午后春陽下的羞怯男生。當(dāng)年青澀如檸檬的鄒，如今是否再次覓到了生命里的“糖”？

彼時，互聯(lián)網(wǎng)已滲入大眾生活，網(wǎng)搜才知檸檬原產(chǎn)于東南亞，我國主產(chǎn)地在長江以南。有“中國檸檬之鄉(xiāng)”美譽的安岳，所產(chǎn)檸檬個個飽滿鮮黃，皮薄多汁。思緒飛回更遠(yuǎn)的當(dāng)年，暗想或錯怪了“資產(chǎn)階級”周同學(xué)，那檸檬真可能來自國外呢！也不知這些年音訊全無的他和他母親過得怎樣？

對檸檬有更深一層認(rèn)知，緣于偶然讀到《檸檬黃了》。詩歌作者系四川資中人，生于二十世紀(jì)四十年代：

這無疑是果林中最具韌性的樹種

從來沒有挺拔過

從來沒有折斷過

當(dāng)天空聚集暴怒的鋼鐵云團

它的反抗不是擲還閃電，而是

絕不屈服地

把一切遭遇化為果實

每讀之，渾身似被雷電擊中。多年來被生活反復(fù)磨折長出厚繭的心，陡然爆開被尖刃劃過的疼與悟：

而檸檬從不訴苦

不自賤，不逢迎，不張燈結(jié)彩

不怨天尤人。它滿身劫數(shù)

一生拒絕轉(zhuǎn)化為糖

一生帶著殉道者的骨血和青草的芬芳

寫下如此傲骨氣勢的詩句者，必破殼于堪稱深重的苦難吧！

幾年后得見作者，孤陋寡聞的我得悉她是魯迅文學(xué)獎得主。她已屆古稀，卻保有孩童般的笑，安靜、素樸，圓臉溫潤，言語輕柔，眼角的魚尾紋里笑意盈盈。

那以后漸漸熟稔，了解更多。果然，《檸檬黃了》正源自她青蔥之年所遇坎坷。十五歲畢業(yè)于某技術(shù)學(xué)校后，受家庭成分牽連，她被命運拋到重慶北碚區(qū)縉云山一個果園里，柔弱雙肩獨挑與年紀(jì)和身量全不相稱的沉重。挖地磨破了手掌，血和鋤把粘在一起。她持續(xù)高燒，一個月內(nèi)五進五出醫(yī)院。農(nóng)場人嘆息：哎，那妹崽，活不過十八歲！

可她活下來了。在喜愛藝術(shù)的老師啟蒙下，她愛上了梁上泉的《山泉集》、李瑛的《紅花滿山》，整晚躲在被窩里，在冊子上涂涂寫寫。不久冊子被搜走，啟蒙老師挨斗。詩歌是“資產(chǎn)階級大毒草”，豈能容之？批斗會上，她堅決不肯“揭發(fā)”老師，固執(zhí)地以沉默對抗那些憤怒與輕蔑的目光。

在大錘二錘和號子聲中，從被動地寫鼓舞干勁的廣播稿開始，她的“詩”漸漸出落得有了詩的味道。被打動的播音員在播音時放一張唱片，就成了配樂詩。一次，廣播里念配樂“詩”，地里幾百把鋤頭突然靜止無聲。那春暖花開的幾十秒，令她激動淚下的幾十秒?。?/p>

在淚與歡笑中，她融入果林，與工友一起將荒林開辟成果園。當(dāng)年他們篳路藍(lán)縷、櫛風(fēng)沐雨的杰作，如今已成3A級旅游區(qū)，而她，如一株檸檬樹隱于群林之中，像一只孤獨的檸檬，兀自芬芳。寂寞果園、腳下泥土、天邊云朵，都于苦難中綻出花朵。

現(xiàn)在，檸檬黃了

滿身的淚就要涌出來

多么了不起啊

請祝福它，把籃子把采摘的手給它

它依然不露痕跡地微笑著

內(nèi)心像大海一樣澀，一樣苦，一樣滿

十九年后，收完地里紅苕藤的她被國內(nèi)詩歌界發(fā)現(xiàn)，三十四歲的“果園詩人”從此走向廣闊的藝術(shù)天地?；字?，她憑借詩集《檸檬葉子》捧得魯迅文學(xué)獎。如今，她依然念念不忘她的果園，不時回去沾沾地氣，看看當(dāng)年的老園友，嗅一嗅檸檬的沁人清芬。

她說，詩就是命運。寫詩就是寫閱歷，寫人生。詩歌要像水一樣清澈，像山野的風(fēng)一樣活色生香，像巖石一樣堅硬，有重量，有定力，牢牢站在地上。

而此時的我恰于迷茫中躑躅飄搖。她伸手握住我的手，掌心溫度讓我想起遠(yuǎn)逝的母親。她注視著我說，難，但絕不被難打倒！如果上帝拋給你一個檸檬，那就用它榨一杯果汁。生命給我們酸苦，我們就要自己去調(diào)制甘甜。

沒有比時間更公正的禮物

金秋，全體的金秋，檸檬翻山越嶺

到哪里去找一個金字一個甜字

也配叫成果？也配叫收獲？人世間

尚有一種酸死人迷死人的滋味

叫寂寞

《檸檬黃了》，一個人的史詩，一個時代的縮影。讀懂它，便讀懂了她，讀懂了良善與質(zhì)樸，讀懂了執(zhí)著與強韌，讀懂了苦中覓甜的詩意人生。

想起林清玄《車倒一車檸檬》里一句：“真的，檸檬是最酸的，可是加了一點蜂蜜，沒有任何飲料可以和它相比，生活的悲苦仿佛檸檬的酸，幽默的態(tài)度則是蜂蜜，使最酸的檸檬汁也有著美好的滋味?！蔽闹械乃^“幽默”，想必是樂觀豁達(dá)之意吧。

我豁然開朗。生活實苦，但我要繼續(xù)調(diào)制我的甜。那不是純粹的單調(diào)的甜，是酸中帶甜，是苦后回甘，那必將成為俗世紅塵中彌足珍貴的生命甘泉。

（責(zé)任編輯：孫婷）