將人心深處的悲愴化為音符

電話(huà)那端，傳來(lái)傅聰夫人Patsy的聲音，低低的，卻沉穩(wěn)：“我在教琴，可否過(guò)一會(huì)兒再通電話(huà)？”那天是2020年12月31日，傅聰走后的第三天。

我知道她會(huì)挺過(guò)去的，各地問(wèn)候的電話(huà)不斷，吊唁的電郵如雪片飛來(lái)，她要處理的事務(wù)太多了，相依相守?cái)?shù)十載的伴侶驟然離世，難免哀傷欲絕，但是，對(duì)音樂(lè)的尊崇，對(duì)藝術(shù)的大愛(ài)，仍然要繼續(xù)下去，為他， 也為自己！于是，她收拾心情，讓哀思傷痛化為一片樂(lè)韻琴聲，在傳授下一代的莊嚴(yán)任務(wù)中，向鋼琴詩(shī)人寄予至懇至切的祝禱！

我也深信，傅聰雖然不幸讓新冠病毒奪去生命，他并沒(méi)有離開(kāi)，他永遠(yuǎn)都在，活在我心中， 活在全世界熱愛(ài)音樂(lè)、熱愛(ài)文化，能明辨是非，有獨(dú)立思想，儉樸純真，懷有赤子之心，即一個(gè)大寫(xiě)之“人”的心目中！

?“我心里有幾十只小鹿呢！”

不過(guò)是幾個(gè)月前， 還在疫情之中向傅聰傅敏分別致候，得知他們安好，心頭放下大石。誰(shuí)知道事情竟然會(huì)如此逆轉(zhuǎn)？

四十年的友情，像一棵繁茂的綠樹(shù)，怎么就這樣突然枝斷葉萎，令人神傷！回憶1980年農(nóng)歷大年初一， 我因?yàn)橐芯扛道?，從巴黎渡海到倫敦去拜訪(fǎng)傅氏昆仲，當(dāng)時(shí)懾于傅聰?shù)氖⒚?，不免緊張，對(duì)他的了解也不夠，只知道他是名聞遐邇的鋼琴家， 還以為他早年去國(guó)，也許跟父親沒(méi)有那么近，直至后來(lái)閱讀了傅雷寫(xiě)給他的許多書(shū)信，才開(kāi)始了解父子之間的似海親情，傅雷對(duì)傅聰?shù)钠谠S之深，愛(ài)護(hù)之切，的確世上難見(jiàn)！一封封信經(jīng)前蘇聯(lián)輾轉(zhuǎn)寄到英國(guó)，書(shū)傳萬(wàn)里，載滿(mǎn)了幾許關(guān)懷與思念！這批家書(shū)，包括傅雷寫(xiě)給當(dāng)年兒媳Zamira的英法文信，承蒙傅氏兄弟對(duì)我信任，相識(shí)不久就囑我把這些信件翻譯為中文。

1982年初， 傅聰來(lái)港，因?yàn)榉g傅雷家書(shū)的事來(lái)電相約，我們?cè)谒雿u的房間見(jiàn)面。交代完要辦的事之后，他的話(huà)就滔滔不絕而出， 記得他含笑說(shuō)：“你上次來(lái)我家，留下了一頂黑色的Beret，帽子一時(shí)不見(jiàn)了，一時(shí)又出現(xiàn)了！”說(shuō)得那么隨意，就像是個(gè)相識(shí)多年的老朋友，使我一下子就放松下來(lái)。他一旦說(shuō)起了頭，就一直說(shuō)下去，我根本不需插嘴，而絕無(wú)冷場(chǎng)。藝術(shù)家的熱情，爽朗，純真，不矯揉造作，直叫人暖透心底。雖然是第二次見(jiàn)面，他卻跟我吐露了許多肺腑之言，大概有真性情的人， 不再受拘于虛偽的客套，更無(wú)需在世俗的外圍兜圈子，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)地， 三言?xún)烧Z(yǔ)，就可以直扣胸臆， 觸動(dòng)心弦的。

1991年10月29日，傅聰參觀(guān)香港翻譯學(xué)會(huì)主辦的“傅雷逝世二十五周年紀(jì)念展覽會(huì)”。

這以后， 傅聰多次來(lái)港演奏，每次他必定為我留票，相約晤面。記得一次又一次聽(tīng)完演奏后，去后臺(tái)找他，總見(jiàn)到他換好唐裝，點(diǎn)上煙斗，一個(gè)人靜靜坐著，默默思量，臉上的汗水涔涔流下。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)：“你每次上臺(tái)演奏，會(huì)不會(huì)緊張？”“當(dāng)然會(huì)啊！人家說(shuō)心里小鹿亂撞？我心里有幾十只小鹿呢！”多年后，我看到別人對(duì)他的訪(fǎng)談，他說(shuō)：“每一次音樂(lè)會(huì)， 對(duì)我來(lái)講， 都是從容就義”。試想一個(gè)畢生奉獻(xiàn)音樂(lè)的虔誠(chéng)信徒，每日練琴十小時(shí)以上，深信自己“一日不練琴，觀(guān)眾就會(huì)知道”的鋼琴家，數(shù)十年來(lái)演奏過(guò)千百次的老手，居然把每次上臺(tái)，當(dāng)作一次“從容就義”，而不期然透顯出一股悲壯的激情，怎不使人聽(tīng)了既嘆服又心疼？不但如此，每次演奏后， 盡管觀(guān)眾反應(yīng)熱烈，如癡如醉，問(wèn)傅聰自己， 他總是眉頭深鎖，長(zhǎng)嘆一聲，幾乎沒(méi)有一次感到滿(mǎn)意的。

徹頭徹尾的理想主義者

傅聰是個(gè)徹頭徹尾的理想主義者，對(duì)于音樂(lè)，他極為謙卑，自甘為奴，以勤和真來(lái)悉心侍奉。他一輩子的生涯，就處于勤奮不懈、永遠(yuǎn)追求的狀態(tài)，活得十分辛苦。在家里，他像是個(gè)中古世紀(jì)的修道士，常想躲在一隅，專(zhuān)注音樂(lè)， 不問(wèn)世事，偏偏又古道熱腸，對(duì)世態(tài)炎涼感觸良多，對(duì)真理永遠(yuǎn)執(zhí)著，難以排遣;在途中，他又像個(gè)摩頂放踵的苦行僧，每次演出，往往在演奏前一天才到達(dá)當(dāng)?shù)兀心椅捶?，已?jīng)急不及待去練琴了;演出當(dāng)天，繼續(xù)練琴，上臺(tái)前不吃晚飯，演出后精疲力盡;第三天又匆匆踏上征途， 從來(lái)沒(méi)有時(shí)間去游覽或松弛。這樣的日程， 周而復(fù)始，貫穿了他的一生，使他承受著無(wú)比的壓力，卻又永不言棄。

傅聰?shù)恼妫w現(xiàn)在他對(duì)音樂(lè)的追求，也體現(xiàn)在他為人處世上。他從來(lái)不會(huì)敷衍偽裝，也從來(lái)不說(shuō)假話(huà)?！陡道准視?shū)》于1981年初版，1984年增訂版中，收編了我翻譯的十七封英文信及六封法文信。雖說(shuō)只有二十來(lái)封書(shū)信，當(dāng)初接手這任務(wù)時(shí)，也的確戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢掉以輕心。 畢竟這是翻譯大家傅雷的家書(shū)，要討論傅譯容易，要著手譯傅則是另外一回事了。我必須通讀全書(shū)，細(xì)心體會(huì)，悉力揣摩傅雷的文風(fēng)， 才能把他的英法文還原成中文。所幸這一次的嘗試，得到了傅聰?shù)募卧S，他說(shuō)：“你翻譯的家書(shū)， 我看起來(lái)，分不出哪些是原文，哪些是譯文”。他的這句話(huà)，是我這輩子從事翻譯工作所得最大的鼓勵(lì)，我一直銘記在心，直到今天。1996年， 傅聰重訪(fǎng)波蘭，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年傅雷致傅聰業(yè)師杰維茨基教授的十四封法文信，這批信又于次年交在我手上。信中的措辭是非常謹(jǐn)慎而謙恭的，禮儀周到，進(jìn)退有據(jù)，因此翻譯時(shí)需要格外小心，以免不符傅聰?shù)囊?。這批信是參考傅雷致黃賓虹書(shū)信的體裁翻譯的，完稿后傅聰說(shuō)：“啊呀！怎么你還會(huì)文言文啊？”一句肯定，就將所有的辛勞一掃而空。1999年梅紐因去世，遺孀狄阿娜夫人將一批傅雷當(dāng)年寫(xiě)給親家的法文信件交還傅聰，這批信件內(nèi)容豐富， 除了涉及兩家小兒女的閑話(huà)家常之外，也包含了不少對(duì)人生的看法及對(duì)藝術(shù)的追求等嚴(yán)肅的話(huà)題。收到這第三批信時(shí)不由得心中琢磨，家書(shū)用白話(huà)來(lái)翻，杰老師的信用文言來(lái)譯， 這批信又該如何處理？就用文白相間的體裁吧！誰(shuí)知道初稿完成后，傅聰一看并不滿(mǎn)意，他可不會(huì)客氣：“這語(yǔ)調(diào)，又不文又不白， 怪怪的！”結(jié)果，我得努力揣摩傅雷致友人如劉抗等人的書(shū)信，以一松一緊，駢散互濟(jì)的方式， 取得了文白相糅的平衡，九易譯稿之后才拿給傅聰看， 終于得到了他的認(rèn)可。

傅聰最討厭的是虛偽客套。 1983年，香港大學(xué)頒授榮譽(yù)博士學(xué)位給他，我應(yīng)邀觀(guān)禮。典禮之后，在茶會(huì)上一大群人圍著他索取簽名合照，令他不勝其煩，結(jié)果他干脆誰(shuí)也不理，索性避開(kāi)了人群，拉著我躲到一個(gè)角落，悄悄問(wèn)我，過(guò)一陣要去見(jiàn)一個(gè)什么聞人，那人到底怎么樣？說(shuō)時(shí)像小孩怕見(jiàn)大人似的，一臉盡顯童真。

那些天， 他心無(wú)旁騖，全神貫注在音樂(lè)上，誓要以最佳的演出向父親致最深的懷念。

對(duì)傅聰來(lái)說(shuō)，俗套的儀式， 例如眾人聚集在公眾場(chǎng)所高唱生日歌教他受不了，一堆烏合之眾不分是非黑白的群體愚昧更讓他深?lèi)和唇^！然而在私人的場(chǎng)合，談得來(lái)的朋友之間，他是毫無(wú)保留，真情流露的。有一回，在晚餐后同往酒館聊天，飯飽酒酣中， 他憶起了少年往事，說(shuō)到十七歲時(shí)從昆明返回上海，沿途歷經(jīng)一月，困難重重，不知接受了多少善心人士的義助，才得以返家，說(shuō)到激動(dòng)處，不禁熱淚縱橫，難以自抑！當(dāng)然，多年相交，開(kāi)心見(jiàn)誠(chéng)時(shí)，也曾看過(guò)他最真誠(chéng)，最坦然， 如赤子一般的笑容，連他自己也說(shuō)：“不要以為我永遠(yuǎn)在那兒哭哭啼啼，沒(méi)有這回事，我笑的時(shí)候比誰(shuí)都笑得痛快！”（見(jiàn)《與郭宇寬對(duì)談》）

以最佳的演出向父親致最深的懷念

1989年中，當(dāng)時(shí)我出任香港翻譯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，想到再過(guò)兩年就是傅雷逝世二十五周年，也是學(xué)會(huì)成立二十周年了，何不邀請(qǐng)傅聰來(lái)舉行一場(chǎng)傅雷紀(jì)念音樂(lè)會(huì)籌募基金， 以推動(dòng)翻譯事業(yè)？話(huà)雖如此，學(xué)會(huì)是個(gè)毫無(wú)資源的民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，怎么請(qǐng)得起鋼琴大師傅聰呢？這事必須他答應(yīng)義演才行。于是，硬著頭皮，鼓起勇氣，寫(xiě)信征求傅聰?shù)囊庖?jiàn)。1990年初，傅聰來(lái)電， 表示1991年他決定來(lái)港演出紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，義助香港翻譯學(xué)會(huì)募款。當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，不由得驚喜交集，喜的是一個(gè)心血來(lái)潮的意念，原本有點(diǎn)像天方夜譚，居然得以如愿; 驚的是自己雖喜愛(ài)音樂(lè)，但畢竟不是內(nèi)行，要在無(wú)兵無(wú)將無(wú)財(cái)力的情況下去籌辦一場(chǎng)募款音樂(lè)會(huì)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不自量力。但是為了不負(fù)傅聰?shù)男湃?，還是決定訂下了最大的場(chǎng)地文化中心音樂(lè)廳，并堅(jiān)持樓上樓下2019個(gè)座位齊開(kāi)，以期達(dá)到最盛大的效果。為了配合音樂(lè)會(huì)，我們同時(shí)舉辦了傅雷逝世二十五周年的紀(jì)念展覽會(huì)， 將傅雷生平的手稿、家書(shū)、生活照片等等在香港商務(wù)印書(shū)館展出，是為海內(nèi)外傅雷生平的第一次布展。10月24日，傅聰傅敏二人，一個(gè)來(lái)自臺(tái)北，一個(gè)來(lái)自北京，于同日抵港。難得的是傅聰，10月29日才是演奏的日子，為了參加連串紀(jì)念活動(dòng)，他居然提前五天來(lái)到，這可是絕無(wú)僅有的事。于是，我這主辦者也就因此有機(jī)會(huì)貼身全程參與了他在演奏前悉心準(zhǔn)備的過(guò)程。

1991年傅聰來(lái)香港舉行香港翻譯學(xué)會(huì)主辦的“傅雷紀(jì)念音樂(lè)會(huì)”，演出后與時(shí)任會(huì)長(zhǎng)、本文作者金圣華合影。

24日在啟德機(jī)場(chǎng)接了傅聰，一到旅館，曾福琴行就把練習(xí)用的鋼琴送上房間，音樂(lè)家也就馬上進(jìn)入情況。隨后的幾天，他除了天天練琴，一律保持低調(diào)謝絕采訪(fǎng)。那幾天楊世彭執(zhí)導(dǎo)的話(huà)劇《傅雷與傅聰》恰好在香港上演，傅聰于首演當(dāng)天在啟幕后悄悄進(jìn)場(chǎng)，散場(chǎng)前靜靜離開(kāi)。至于傅雷紀(jì)念展覽會(huì)，他也是在開(kāi)展前默默去參觀(guān)的。那些天， 他心無(wú)旁騖，全神貫注在音樂(lè)上，誓要以最佳的演出向父親致最深的懷念。演出前，我陪他去文化中心查勘場(chǎng)地，那是一套非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦?，傅聰要求的是一架音色最佳的鋼琴，一個(gè)技術(shù)最好的特定調(diào)音師， 一張最合適的琴凳，琴凳的傾斜面必須合乎某個(gè)角度，記得那天琴凳怎么都調(diào)校不妥， 一時(shí)情急，我還得速召外子從家里送個(gè)墊子來(lái)。10月29日的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)， 終于在全場(chǎng)滿(mǎn)座的盛況下順利演出。音樂(lè)會(huì)后，兄弟二人終于可以松口氣， 坐下來(lái)慢慢談心了。傅聰對(duì)傅敏說(shuō)：“要記得， 我對(duì)政治毫無(wú)興趣，但是正義感卻不可一日或缺！”

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，為翻譯學(xué)會(huì)募集了數(shù)十萬(wàn)款項(xiàng)，成立了傅雷翻譯基金，并支援了學(xué)會(huì)往后幾十年的運(yùn)行與發(fā)展。盡管如此，舉辦之初， 仍聽(tīng)到一些目光欠缺的會(huì)員說(shuō)，“翻譯學(xué)會(huì)辦翻譯活動(dòng)也罷了，搞什么音樂(lè)會(huì)！”他們哪里知道，傅聰以音樂(lè)來(lái)紀(jì)念父親，是含有多重意義的。其實(shí)，只要真正了解《傅雷家書(shū)》的價(jià)值， 就可以明白在對(duì)精神領(lǐng)域的追求上，傅雷與傅聰二人完全如出一轍?！都視?shū)》不是普通父子之間的閑談，而是“藝術(shù)家與藝術(shù)家之間的對(duì)話(huà)”，他們暢談藝術(shù)， 縱論人生，而他們畢生從事的工作——文學(xué)翻譯與音樂(lè)演奏，無(wú)論在形式或內(nèi)涵上都彼此類(lèi)同，再?zèng)]有其他藝術(shù)范疇可以比擬！前者以文字表達(dá)原著的風(fēng)貌，后者以音符奏出樂(lè)曲的神髓， 翻譯者對(duì)原著的倚重，恰似演奏家對(duì)樂(lè)曲的尊崇，兩者在演繹的過(guò)程中，都有很大的空間去詮釋?zhuān)グl(fā)揮，但必須有一定的章法和依據(jù)，不能亂來(lái)。翻譯家的自我，就如演奏家的個(gè)性，傅聰曾經(jīng)說(shuō)：“真正的‘個(gè)性是要將自己完全融化消失在藝術(shù)里面，不應(yīng)該是自己的‘個(gè)性高出于藝術(shù)。原作本來(lái)就等于是我們的上帝，我們必須完全獻(xiàn)身于他”（見(jiàn)《與潘耀明對(duì)談》）。在這一點(diǎn)體會(huì)上，傅雷與傅聰完全是心靈相通的， 他們父子二人， 走的是同一條路！

在1992年跟傅聰所進(jìn)行的訪(fǎng)談錄《父親是我的一面鏡子》中，他坦承父親性格中的種種矛盾，如憤世嫉俗而又憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民;熱情洋溢而又冷靜沉著，以及畢生歷經(jīng)的多重痛苦與磨難， 似乎都由他承受下來(lái)了。傅雷處事沖動(dòng)，傅聰指著自己那張俊臉上唯一的缺陷——鼻梁上的疤痕，回憶起童年舊事：“他在吃花生米， 我在寫(xiě)字，不知為什么，他火了，一個(gè)不高興，拿起盤(pán)子就摔過(guò)來(lái)，一下打中我，立即血流如注，給送到醫(yī)院去”。傅聰認(rèn)為自己也常常沖動(dòng)，他曾經(jīng)對(duì)我表示，“我的名字音對(duì)了， 字不對(duì)，我該叫做傅沖，林沖的沖， 不是聰明的聰！”這固然是他面對(duì)著沉重的歷史包袱， 個(gè)人的，家庭的， 中國(guó)人良知的包袱而壓得透不過(guò)氣來(lái)時(shí)的感喟; 然而在沉靜下來(lái)時(shí)，卻又人如其名——“聽(tīng)無(wú)音之音者謂之聰”（《淮南子》），其實(shí)他內(nèi)心深處篤信的，是不必宣諸口卻永遠(yuǎn)存在的真理，一種“l(fā)arger than life”的至高境界。

最擅長(zhǎng)演繹肖邦的鋼琴家

1998年，中文大學(xué)新亞書(shū)院成立五十周年，為了慶祝金禧并籌募款項(xiàng)，當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)梁秉中教授囑咐我邀請(qǐng)傅聰來(lái)港演出。傅聰如約前來(lái)，演奏會(huì)所選的曲目完全是肖邦的作品，包括最為人樂(lè)道的《二十四首前奏曲》。如所周知，傅聰是最擅長(zhǎng)演繹肖邦的鋼琴家，兩人不但性情敏銳，天生氣質(zhì)相同，并且都?xì)v經(jīng)過(guò)離鄉(xiāng)別井的哀傷，對(duì)故國(guó)的思念同樣刻骨銘心。傅聰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“肖邦好像我的命運(yùn)”， 而他認(rèn)為《二十四首前奏曲》是肖邦音樂(lè)中獨(dú)一無(wú)二的偉大作品，練習(xí)起來(lái)， 是一項(xiàng)非常艱巨的工作。然而我清楚記得，當(dāng)晚在文化中心的演奏，是我多年來(lái)第一次聽(tīng)到傅聰自認(rèn)為滿(mǎn)意的演出;后臺(tái)里， 也第一次見(jiàn)到他笑容滿(mǎn)面，如釋重負(fù)的神態(tài)。音樂(lè)會(huì)后新亞書(shū)院在半島酒店設(shè)宴慶祝，餐桌上，傅聰與金耀基教授分別坐在我的兩旁，一左一右燃起了兩支煙斗，兩位智者談興甚濃，雋永機(jī)智的話(huà)語(yǔ)，在煙霧繚繞中來(lái)回飄送， 這是我第一次感到籠罩在二手煙下竟也其樂(lè)融融！

2008年， 白先勇監(jiān)制的《青春版牡丹亭》赴倫敦演出，傅聰與白先勇在劇院喜相逢。攝影/ 許培鴻

因?yàn)槟谴窝葑啵以?998年夏曾經(jīng)去倫敦造訪(fǎng)傅聰，請(qǐng)他提供一些近照和簡(jiǎn)介，他居然面有難色，一時(shí)里不知道如何去找，結(jié)果好不容易在鋼琴底茶幾下翻出了幾張照片塞給我。他對(duì)身外之物從來(lái)都不放在心上，他說(shuō)因?yàn)榻?jīng)常去各處演奏，返英時(shí)帶回一大堆不同國(guó)家的鈔票硬幣，統(tǒng)統(tǒng)放在紙袋里，丟在衣柜中。有一回Patsy收拾房間， 看到柜子里一個(gè)皺巴巴的牛皮紙袋，還以為是廢物，一把丟到垃圾桶里去。盡管如此，他那天倒是鄭重其事地告訴我，有一篇諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主黑塞（Hermann Hesse） 談?wù)撍魳?lè)的文章，頗有價(jià)值，希望我有空時(shí)可以翻譯出來(lái)，這就是我于2003年發(fā)表的《黑塞“致一位音樂(lè)家”》。

1960年，當(dāng)時(shí)83歲的黑塞，通過(guò)電臺(tái)收音機(jī)偶然聽(tīng)到了時(shí)年26的傅聰所彈奏的肖邦。一聽(tīng)之下， 大為激賞，忍不住寫(xiě)下“太好了， 好得令人難以置信”的字句。他認(rèn)為那位名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕鋼琴家所奏的肖邦是個(gè)奇跡，使他“感受到紫羅蘭的清香，馬略卡島的甘霖，以及藝術(shù)沙龍的氣息”，對(duì)他而言， 這“不僅是完美的演奏， 而是真正的肖邦”。他更認(rèn)為傅聰?shù)难葑?，“如魅如幻，在‘道的精神引領(lǐng)下， 由一只穩(wěn)健沉著、從容不迫的手所操縱”，使聆聽(tīng)者“自覺(jué)正進(jìn)入一個(gè)了解宇宙真諦及生命意義的境界”。其實(shí)， 黑塞寫(xiě)完這篇文章之后，曾經(jīng)印了一百多份， 分發(fā)給知心朋友，希望能這樣把訊息輾轉(zhuǎn)傳到大約在波蘭的傅聰手中。結(jié)果，黑塞于1962年就去世了，直到傅聰在70年代初重返波蘭時(shí)， 才由一位極負(fù)盛名的樂(lè)評(píng)家給了他這篇文章。 因此， 黑塞與傅聰，一位是心儀東方精神文明的文學(xué)巨匠，一位是沉醉西方古典音樂(lè)的鋼琴大師，兩顆熱愛(ài)藝術(shù)的心靈， 就如此憑借肖邦不朽的傳世之作，在超越時(shí)空的某處某刻，驟然邂逅了！藝術(shù)到了最高的境界，原是不分畛域，心神相融的，兩人因而成為靈性上的同道中人， 素未謀面的莫逆之交，成就了一樁傳頌千古的藝壇佳話(huà)！

傅聰雖然與肖邦氣質(zhì)相近， 彈肖邦就像肖邦本人在演奏一般，但是這成就卻得來(lái)非易，鋼琴家除了長(zhǎng)年累月勤于磨練之外，還悉心研究作曲家手稿， 并到肖邦故居的舊琴上依稿揣摩。傅聰彈奏其他心儀作曲家的作品，如莫扎特、德彪西、舒伯特等，也一概如此，這就跟傅雷翻譯巴爾扎克和羅曼羅蘭之前致力吃透原文，又何其相似？鋼琴家多年來(lái)鍥而不舍的努力，導(dǎo)致他的手指在中年后患上了腱鞘炎而痛苦不堪，我曾經(jīng)在他演出前，于旅館中幫他把撕成細(xì)條的藥膏帖，一條條小心翼翼貼在他十個(gè)手指的四邊，那時(shí)方才明白，原來(lái)止痛藥膏帖是不能整張團(tuán)團(tuán)貼在手指周?chē)模?因?yàn)檫@樣會(huì)減低手指的彈性，影響演出的效果。傅聰多年來(lái)一直在這種艱苦卓絕的狀態(tài)中練琴及演出，因此，他自認(rèn)為滿(mǎn)意的一場(chǎng)表演，就成為難能可貴的千古絕唱了。幾年前我把這場(chǎng)演奏的錄音帶交給傅聰?shù)耐曛絷悘V琛，最近聽(tīng)說(shuō)他正在積極籌劃整理這個(gè)錄音，希望能通過(guò)有心唱片公司的合作， 讓它得以現(xiàn)代化的方式重見(jiàn)天日，假如真能成事， 廣大的樂(lè)迷可就有福了。

離開(kāi)，天國(guó)重逢

傅聰當(dāng)年由于父母的培育和熏陶，在熱愛(ài)音樂(lè)之余， 也喜歡詩(shī)詞歌賦，更鐘情地方戲曲。2008年6月， 白先勇監(jiān)制的《青春版牡丹亭》遠(yuǎn)赴英倫演出，我特地從中為傅聰安排了搶手的戲票。傅聰全家都去看戲， 一連三天，非常投入。傅聰與白先勇這兩位原本相識(shí)的性情中人，在音樂(lè)與文學(xué)上各領(lǐng)風(fēng)騷的杰出大師， 就因此在倫敦的劇院中，為中華文化的傳承而喜相逢，為演出成功的愉悅而留下了難得的合影。白先勇曾經(jīng)說(shuō)，他之所以寫(xiě)作，是希望“把人類(lèi)心靈中無(wú)言的痛楚轉(zhuǎn)化為文字”，那么，跟他意氣相投的傅聰畢生努力所致的， 豈不就是要“將人心深處的悲愴轉(zhuǎn)化為音符”？

2013年10月27日，傅雷伉儷自1966年在“文革”中以死明志以來(lái)， 經(jīng)歷了四十七年的漫長(zhǎng)歲月，終于由有關(guān)單位在浦東墓園舉行安葬儀式。那天傅聰跟兒子兒媳以及傅敏夫婦來(lái)到墓前行禮致敬。自公墓移出的小小骨灰盒仿佛有千斤重， 從傅氏兄弟二人的手中緩緩垂放鮮花圍繞的墓穴中。傅聰?shù)谋秤拔Ⅰ劊?步履沉重，畢竟是望八之年了，然而更沉重的應(yīng)是他內(nèi)心深處的傷痛。墓旁樸素的灰色碑石上刻了兩行字：“赤子孤獨(dú)了， 會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界”， 這是傅聰所選傅雷的話(huà)語(yǔ)，他堅(jiān)持在父母的墓碑上， 不能安置浮夸的雕龍飾鳳。如今， 傅聰自己亦已大去，不知道是否已與父母在赤子的另一個(gè)世界里重逢。

2013年浦東墓園舉行傅雷夫婦安葬儀式，傅聰與長(zhǎng)子凌霄致祭，圖為二人背影，前為墓碑。

12月31日，致電北京問(wèn)候傅敏伉儷，夫人哲明告訴我傅敏在服藥之后， 情緒方才穩(wěn)定下來(lái)。12月28日白天得到英倫消息，說(shuō)傅聰仍在醫(yī)院留醫(yī)，但到當(dāng)天晚上將近午夜時(shí)分，傅敏突然哀慟不已嚎啕大哭，說(shuō)怕哥有不測(cè)！第二天一早噩耗傳來(lái)，傅聰不幸于28日下午3時(shí)許逝世，北京倫敦兩地時(shí)差八小時(shí)，正好是傅敏悲從中來(lái)的時(shí)刻！兄弟二人，手足情深，雖相隔萬(wàn)里，冥冥之中仍心靈相通，難舍難離！傅聰彌留之際Patsy與次子凌云都守候身旁，他臨終時(shí)說(shuō)了兩句話(huà)：“我想傅敏， 我想回家！”

傅聰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，音樂(lè)的奇妙，是“能把全場(chǎng)的人都帶到另外一個(gè)世界……使人們的靈魂得到凈化”（見(jiàn)《與華韜對(duì)談》）， 他更說(shuō)過(guò)理想境界永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到，世間沒(méi)有完美，恐怕唯有死亡， 才能臻完美。如今， 他已以86年的歲月，在滾滾紅塵里人琴合一，自淬自勵(lì)，咽下生命的苦杯，釀出救贖的甘醇。百年一遇的一代鋼琴大師，從此安然回到天家，留下清越琴聲美妙天籟，撫慰一代又一代世人悲愴的心靈?。ㄗ髡邽橄愀壑g家）