生命接力

吳曉東

馬拉松比賽中的賀明

“父親，我會將你的名字，你的信仰，你的夢想，帶去我的天地。我會在這片土地上堅強地站立……安歇吧，父親。你的笑容留下了，你的全部都留在我心里，我沒有忘記。”在北京參加中央電視臺《朗讀者》節(jié)目直播活動時，30歲的賀帥幾度哽咽，演播廳中的主持人董卿和3位觀察員一樣滿臉熱淚。

父親生前，賀帥很少直白地流露對父親的情感，這一次，他卻怎么也忍不住奪眶而出的淚水。

賀帥的父親是“跑馬抗癌斗士”賀明。4年，61場馬拉松，甚至包括6天6夜的“超級馬拉松”，憑著超人的堅強意志對抗病魔，賀明用奔跑打破了生命只有3個月的“判決”，一次次創(chuàng)造生命的奇跡。而他生前心心念念的跑夠百場馬拉松的夢想，還是成了未盡的遺愿。

2020年10月初，賀帥來到父親最后一次跑馬拉松的城市廈門，參加“3天3夜超級馬拉松嘉年華”。這是他第一次參加線下馬拉松活動，這對他來說是一次意義非凡的跑步，既是對父親的緬懷，也是對父親精神的一種傳承。

賀明是安徽省淮南市的一位普通市民，53歲前，“馬拉松”這個詞離他和他的家庭都很遙遠。2016年4月，賀明被確診為肺癌晚期。大夫說他最多還能活3個月。

從那一刻起，賀明的生命開始倒計時。9個月內做了33次化療，賀明頑強地跟病魔過招。開始的時候，肺部的病灶導致呼吸困難，雙腿也無力行走，那時候的賀明臉是浮腫的，后背全是膿包，晚上經常疼得睡不著覺，上樓梯都要用手搭著妻子的肩膀。

在賀帥眼里，父親一直性格倔強。

帶著康復的渴望，賀明偷偷開始下地活動，從挪動到行走，慢跑，爬山。

賀明在家人眼里一向是“文藝范兒”的，喜歡彈吉他，唱鄧麗君的歌，跟運動卻從來不沾邊。發(fā)現(xiàn)病重的賀明一次次從醫(yī)院偷偷溜出去到處跑，妻子氣得發(fā)瘋，再三告訴他劇烈運動的危險性，可是都不管用。隨著3個月的死亡預言被打破，賀明感到自己的生命力正在運動中復蘇。

2017年10月，賀明瞞著家人完成了人生第一場半程馬拉松，2小時17分完賽，自此正式踏上了馬拉松的征程。

更瘋狂的還在后面。了解到自己的身體狀態(tài)相對穩(wěn)定后，賀明決定在余下的生命里挑戰(zhàn)100場馬拉松，他說正是因為生命進入倒計時，才要做這樣的挑戰(zhàn)，雖然身體累，但精神上很滿足。賀帥也承認，那段時間父親雖然身體逐漸消瘦，但精神狀態(tài)確實很好，外人根本看不出他是個病人。

在跑馬拉松的過程中，賀明學會了與病魔共處：“我打不過癌癥，可是癌癥現(xiàn)在也打不過我，我們就這樣相處?！彼舱莆樟恕皩Ω丁奔胰说霓k法，告訴他們，跑馬拉松的時候自己感覺不到疼了。

看著困擾賀明多年的血壓有所好轉，血糖也降了下來，家人的態(tài)度也逐漸轉變：妻子開始陪他去舜耕山訓練，給他煲湯加強營養(yǎng)，兒子也研究著給他買更輕便的跑鞋。

從淮南、合肥等安徽省內馬拉松賽，到黑龍江漠河、福建廈門等全國大賽，懷著完成100場馬拉松賽事的目標，賀明的奔跑足跡逐漸向全國各省散布。2018年7月，跑完貴陽馬拉松的賀明接受了記者采訪，也許是意識到自己的經歷能夠給他人帶來積極的影響，一向默默奔跑的他決定不再“低調”。

從貴陽回來之后，賀明定做了印著“肺癌晚期、跑馬抗癌，生命不息、運動不止”的小旗，每次參賽時都握在手里;跑步時穿的T恤也印上了這16個字。他想告訴別人：“我一個癌癥病人都能跑起來，為什么健康的人就不能動起來呢？”賀明的堅持，不但讓越來越多的病友變成了“跑友”，甚至鼓勵著醫(yī)生、護士在忙碌的工作結束后也去做健身運動。

“撞墻”，是馬拉松比賽中選手因為身體消耗過大，而感覺跑不動的一種狀態(tài)。作為一名肺癌晚期病人，賀明挑戰(zhàn)馬拉松的每一步都是在“撞墻”，疼痛、呼吸困難甚至咳血。

肺癌是一種耗竭型的疾病，馬拉松也是一項長時間消耗體力的運動，從醫(yī)生的角度看，二者的疊加帶給病人的會是雙倍的打擊，所以賀明確實是一個奇跡。2020年1月，跑廈門馬拉松的時候，身高1.87米的賀明體重只有50公斤多一點兒，幾乎比4年前確診時輕了一半。這一次，癌細胞擴散到腦部，回到淮南，他再次入院。

1月365.83公里、2月345.86公里、3月355.68公里、4月196.68公里，后來看到父親手機里的線上馬拉松里程數(shù)，賀帥才發(fā)現(xiàn)，盡管身體已經極度透支，父親幾乎每天都還在堅持奔跑。

“多想再跑一次馬拉松，哪怕半程也行?！边@是賀明在病重后打字很艱難的情況下，自己發(fā)出的一條微信朋友圈。跑不動了，他就堅持每天公益捐步1萬步。2020年4月17日，走也走不動了，那一天，他留下最后的運動記錄，是病榻前的2035步。

賀帥說，在生命最后的日子里，除了跑步，父親還特別堅持的一件事就是捐獻遺體。那時候，轉移的癌細胞已經壓迫到神經，賀明的思維和語言能力變差，他只能一個字一個字地說，很小聲，很模糊。賀帥說，父親離世后的第二天晚上，他的眼角膜完成移植，將有兩個人因為他的捐贈重見光明。

“我原本并不喜歡跑步，加上工作太忙，以前最多只是陪父親在盤山公路上走走，現(xiàn)在想起來挺遺憾，沒想到父親真的這么快就離開了我?！辟R帥難過地說。他決定替父親跑完剩下的39場馬拉松，幫父親達成“百馬”的心愿，“家里掛著他的那么多獎牌，總在提醒我，父親還有一個心愿沒完成”。

賀明跑馬拉松獲得的獎牌

在舜耕山這條留下父親無數(shù)腳印的盤山公路上，賀帥一開始跑上幾百米都會覺得喘。走走跑跑，他從跑1公里到跑5公里，最后可以跑10公里。2020年9月，為了讓離開百天的父親心安，賀帥咬牙完成了自己第一個線上半程馬拉松。賀帥說，每當感覺自己快堅持不下去的時候，就會想到父親。

2020年11月，賀帥成功完賽南京馬拉松，這是他人生第一個線下全程馬拉松。跑到25公里時，他戴著護膝的腿開始疼痛難忍。之后經過每一個醫(yī)療服務站，他都要停下來噴鎮(zhèn)痛氣霧劑，就這樣一路堅持到終點?？缇€那一刻，賀帥的眼淚也下來了，“帶著疼痛經歷了這一切，才第一次真切感受到父親的強大，當時多希望他能看到我跑完全程，多希望他能和我一起跑”。

和中國大多數(shù)家庭里的父子一樣，賀帥在生活中從沒有用“爸爸，我愛你”這種直白的方式表達過感情，就連擁抱似乎都沒有。“唯一主動去抱他是在最后的病床上，我?guī)退麚Q衣服，那是我唯一一次抱他，也是最后一次。”賀帥遺憾地說。

“我在跑步的時候，總覺得他會陪著我，看著我。”賀帥說，有時候跑完馬拉松，晚上他會夢見父親，父親很開心地看著他，對他說：“加油！”

（康 成摘自《中國青年報》2021年1月29日）