相識(shí)的男人

〔俄〕契訶夫

漂亮迷人的萬(wàn)達(dá)，或者照身份證上的記錄——榮譽(yù)公民娜斯塔西婭·卡納夫金娜，剛出醫(yī)院就落入前所未有的困境：既無(wú)安身之處，又身無(wú)分文。怎么辦？

她頭一件事就是跑到信貸所，把她唯一的寶物——一枚綠松石戒指典當(dāng)了。他們付給她一盧布，可是……一盧布能買什么呀？這點(diǎn)錢買不了時(shí)髦的外套，買不了漂亮的高帽，買不了古銅色的鞋子，而沒(méi)有這些東西，她總覺(jué)得就像光著身子一樣。她感到不只行人，就連那些馬和狗也盯著她看，嘲笑她這身不像樣的衣服。她一心只想著穿戴，至于吃飯住宿問(wèn)題倒一點(diǎn)兒也不著急。

“只要遇到一個(gè)相識(shí)的男人……”她自言自語(yǔ)著，“我就有錢了……誰(shuí)也不會(huì)拒絕我，因?yàn)椤?/p>

可是相識(shí)的男人一個(gè)也沒(méi)有遇到。晚上在文藝復(fù)興俱樂(lè)部倒不難碰見(jiàn)他們，不過(guò)現(xiàn)在，她穿著這身難看的衣服，也沒(méi)戴帽子，人家是不會(huì)放她進(jìn)門的。怎么辦？經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的折騰，她也走累了，想煩了。萬(wàn)達(dá)決定使出最后一招：干脆找上門去，向某個(gè)相識(shí)的男人討點(diǎn)錢。

“找誰(shuí)好呢？”她自語(yǔ)道，“米沙不行，他是有家室的人……紅毛老頭子正在上班……”

萬(wàn)達(dá)想起了牙科醫(yī)生芬克爾，一個(gè)改信東正教的猶太人。這人三個(gè)月前曾送她一只手鐲，有一次在德國(guó)俱樂(lè)部晚餐席上，她往他頭上倒過(guò)一杯啤酒。想起了這個(gè)芬克爾，她高興得手舞足蹈。

他只要在家，肯定會(huì)給錢的。她一路上在想，他若不給，我就把他家的燈全砸了。

她走到牙醫(yī)家門口時(shí)，已經(jīng)想好了主意：她咯咯笑著跑上樓梯，飛也似的奔進(jìn)他的診室，向他討二十五盧布……可是，她正要拉門鈴，這主意不知怎么從腦子里跑掉了。萬(wàn)達(dá)頓時(shí)膽怯心慌起來(lái)，這是不曾有過(guò)的。其實(shí)她只在一群醉漢中才大膽而放肆，現(xiàn)在她穿一身家常便服，充當(dāng)一個(gè)平平常常的乞討者的角色，這種人是完全可以被拒之門外的。想到這里，她便感到心虛，覺(jué)得自己有些低三下四。她又羞又怕。

“也許他已經(jīng)忘了我……”她還是不敢去拉門鈴，“穿這身衣服叫我怎么能去見(jiàn)他呢？簡(jiǎn)直像個(gè)叫花子或是小市民……”

終于，她小心翼翼地拉了一下門鈴。

門后傳來(lái)腳步聲，這是看門人。

“醫(yī)生在家嗎？”她問(wèn)。

此刻，如果看門人說(shuō)聲“不在”，她會(huì)更高興一些，可是對(duì)方?jīng)]有回答就讓她進(jìn)了門廳，幫她脫去大衣。這里的樓梯看起來(lái)富麗而氣派，不過(guò)在全部富麗堂皇的陳設(shè)中，她首先注意到一面大鏡子，看到其中那個(gè)身著破衣爛衫的鏡中人——沒(méi)有漂亮的帽子，沒(méi)有時(shí)髦的外套和古銅色的鞋子。萬(wàn)達(dá)甚至感到奇怪，怎么她現(xiàn)在穿得這么寒酸，倒像個(gè)女裁縫或洗衣婦。她心里只有羞恥，早沒(méi)有那股放肆大膽的勁頭，思想中她也不認(rèn)為自己是萬(wàn)達(dá)，而是從前那個(gè)娜斯塔西婭·卡納夫金娜……

“請(qǐng)進(jìn)！”女仆說(shuō)著，把她領(lǐng)進(jìn)診室，“醫(yī)生馬上就來(lái)……您坐呀?！彼腥f(wàn)達(dá)坐進(jìn)軟椅里。

她心想：我這么對(duì)他說(shuō)，請(qǐng)借我?guī)讉€(gè)錢！這樣體面些，畢竟我們是熟人。只是這個(gè)女仆最好出去。當(dāng)著女仆的面多難為情……她老站在這兒干什么？

過(guò)了四五分鐘，房門開了，芬克爾走進(jìn)來(lái)。這是個(gè)膚色發(fā)黑、身材高大的猶太人，腮幫子肥嘟嘟的，眼睛鼓出。那臉蛋、眼睛、肚子、粗壯的大腿——他身上的一切都顯得那么臃腫、討厭、冷漠。在文藝復(fù)興俱樂(lè)部和德國(guó)俱樂(lè)部，他通常喝得醉醺醺的，肯在女人身上大把花錢，心甘情愿受她們的嘲弄（比如，那次萬(wàn)達(dá)往他頭上倒了一杯啤酒，他只是微微一笑，伸出一根手指嚇唬了她一下）。眼前的他卻臉色陰沉，睡眼惺忪，看上去一本正經(jīng)，神情冷淡。他嘴里還嚼著什么東西。

“您有何吩咐？”他問(wèn)，不拿正眼看萬(wàn)達(dá)。

萬(wàn)達(dá)看看女仆那嚴(yán)肅的面孔，再看看芬克爾大腹便便的身子，顯然他認(rèn)不出她來(lái)了，她不禁臉紅了……“您有何吩咐？”牙醫(yī)再問(wèn)時(shí)已經(jīng)生氣了。

“牙……牙疼……”萬(wàn)達(dá)囁嚅著說(shuō)。

“啊哈……哪顆牙？在哪兒？”

萬(wàn)達(dá)想起她有一顆蛀牙。

“右邊，下面……”她說(shuō)。

“嗯哼，張嘴！”

芬克爾皺起眉頭，屏住呼吸，開始檢查病牙。

“疼吧？”他問(wèn)，拿個(gè)鐵家伙在牙齒里摳。

“疼……”萬(wàn)達(dá)瞎說(shuō)了一句。她想，提醒他一下，他一定認(rèn)得出……可是……女仆在！她老站在這兒干什么？

芬克爾忽然對(duì)著她的嘴呼哧呼哧地直喘氣，像火車頭似的。他說(shuō)：“這牙我勸您別補(bǔ)了……這牙沒(méi)用了，有沒(méi)有都一樣?！?/p>

他又在牙齒里倒騰了一陣，煙熏黃的手指弄臟了萬(wàn)達(dá)的嘴唇和牙床。他又屏住呼吸，把一個(gè)冰冷的東西往她的嘴里一塞……萬(wàn)達(dá)猛地感到一陣劇痛，她尖叫一聲，抓住了芬克爾的手。

“不要緊，不要緊……”他嘟噥著，“您別害怕……您這牙反正沒(méi)有用處，勇敢一點(diǎn)兒?！?/p>

煙熏黃的手指沾著血，捏著一顆拔出來(lái)的牙齒送到她的眼前。女仆走過(guò)來(lái)，把杯子放到她嘴邊。

“您回家用冷水漱漱口……”芬克爾說(shuō)，“血就止住了……”

他站在她面前，一副盼著來(lái)人快一點(diǎn)兒走開、不再來(lái)打攪他的模樣。

“再見(jiàn)……”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身朝門口走去。

“哎！那誰(shuí)給我付診費(fèi)呀？”芬克爾用戲謔的語(yǔ)氣問(wèn)。

“哦，對(duì)了……”萬(wàn)達(dá)想起來(lái)，一下子面紅耳赤，忙把用綠松石戒指當(dāng)來(lái)的盧布給了芬克爾。

來(lái)到街上，她感到比原先更加屈辱。不過(guò)現(xiàn)在她已經(jīng)不覺(jué)得貧窮可恥。她已經(jīng)不在乎她沒(méi)戴漂亮的帽子，沒(méi)穿時(shí)髦的外套。她走在街上，吐著鮮血，每一口鮮血都告訴她：她的生活很糟糕，很艱難，而且蒙受著種種屈辱，不但今天，而且明天，一周后，一年后——一輩子都這樣，直到死……“啊，這太可怕了！”她喃喃自語(yǔ)，“天哪，太可怕了！”

不過(guò)第二天，她已經(jīng)回到了文藝復(fù)興俱樂(lè)部，又在那里跳舞了。她頭上戴著新的大紅帽，身上穿著新的時(shí)髦外套，腳上的鞋子是古銅色的。一位從喀山來(lái)的年輕商人正請(qǐng)她吃晚飯呢。

（田宇軒摘自遼海出版社《契訶夫作品選》一書，李曉林圖）