蘇 童 劉輝龍 王 宇
“語(yǔ)言”作為人類進(jìn)行溝通的表達(dá)方式,極大促進(jìn)了人類文明的發(fā)展,將“建筑學(xué)”和“語(yǔ)言學(xué)”進(jìn)行融合,是從現(xiàn)代主義走向后現(xiàn)代主義以來,人們對(duì)于“建筑意義傳達(dá)”功能的一種訴求。而在鄉(xiāng)土語(yǔ)境下談“建筑學(xué)語(yǔ)言”,一方面是因?yàn)榕c當(dāng)代“城市文化”相對(duì)的鄉(xiāng)村環(huán)境中文化意義的濃郁;另一方面,鄉(xiāng)村的物質(zhì)空間實(shí)體背后所包含的“故事性”和“傳承性”是鄉(xiāng)村的魅力所在,鄉(xiāng)土文化環(huán)境“可讀性”也是當(dāng)代人民(城市和鄉(xiāng)村)的訴求。在城市,“建筑創(chuàng)作(即書寫)完全是建筑師(即作者)的工作……在建筑師,建筑與欣賞之間,在書寫與閱讀之間,便無法形成一個(gè)互動(dòng)的良性循環(huán)”[1],盡管也出現(xiàn)了很多諸如地域主義創(chuàng)作、“藝術(shù)鄉(xiāng)建”等實(shí)踐類型,但是“有些藝術(shù)家無法擺脫自身的文化局限和美學(xué)趣味,使藝術(shù)在介入鄉(xiāng)村的過程中,帶有強(qiáng)烈的自我表演成分,使鄉(xiāng)村這一必須被尊重的主體,成為藝術(shù)家可有可無的背景和陪襯。這種消費(fèi)鄉(xiāng)村的行為反客為主,越俎代庖”[2],很難帶領(lǐng)鄉(xiāng)村建設(shè)走向一條可持續(xù)發(fā)展、具有源源不斷活力的道路。
“鄉(xiāng)土再造”如何引領(lǐng)鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展,關(guān)鍵在于重新思考鄉(xiāng)土“是什么”,鄉(xiāng)土再造“造什么”、鄉(xiāng)村建設(shè)“怎么了”、鄉(xiāng)土再造“誰(shuí)來造”、“怎么造”的問題,通過對(duì)建筑學(xué)語(yǔ)言內(nèi)涵的重新解讀可以幫助我們理清上述問題,幫助建筑師在鄉(xiāng)村建設(shè)過程中搭建屬于自己的語(yǔ)言邏輯,指導(dǎo)鄉(xiāng)土再造實(shí)踐。
從字面上看鄉(xiāng)土再造:“鄉(xiāng)土”即為“再造”的對(duì)象,包括物質(zhì)空間實(shí)體、自然和人文環(huán)境的整體;“再造”是指運(yùn)用現(xiàn)代規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)的方法和技術(shù)實(shí)現(xiàn)功能提升,目的是喚醒原住村民的內(nèi)心意識(shí)和精神依托。通常被理解為是一種以建筑師為主體介入鄉(xiāng)村的方式,且建設(shè)的內(nèi)容局限在鄉(xiāng)村風(fēng)貌上,但是在實(shí)踐過程中,參與鄉(xiāng)村建設(shè)的角色不是單一的,且不僅僅是一種物質(zhì)化的建筑活動(dòng),需要我們深入鄉(xiāng)村“根源”去解決鄉(xiāng)村建設(shè)的根本性問題,這里所指的“根源”則是讓鄉(xiāng)村“生根”的部分。
鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)與鄉(xiāng)村生長(zhǎng)發(fā)展亦步亦趨。在建筑學(xué)語(yǔ)言語(yǔ)境下,鄉(xiāng)土再造是一種幫助鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言“再”表達(dá)的手段,即幫助鄉(xiāng)村再生其內(nèi)生動(dòng)力機(jī)制。而為了探究鄉(xiāng)土建筑到底在表達(dá)什么,需要我們對(duì)“建筑學(xué)語(yǔ)言”的內(nèi)涵有深層次的理解,這也是幫助我們重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土再造“是什么”的第一步。
關(guān)于“建筑學(xué)語(yǔ)言”的研究由來已久,在國(guó)內(nèi),布正偉先生早期關(guān)于建筑學(xué)語(yǔ)言的研究全面而深入,隨后程悅博士進(jìn)一步將建筑學(xué)語(yǔ)言同邏輯學(xué)相結(jié)合提出了新的思考,結(jié)合其他學(xué)者的研究成果,共同啟發(fā)了本文立意??v觀諸多研究成果,關(guān)于建筑“形式”、“符號(hào)”的研究較多,是對(duì)建筑設(shè)計(jì)分析與手法的總結(jié)。久而久之,建筑學(xué)語(yǔ)言通常都被狹義理解為一種空間操作的邏輯與物質(zhì)空間的建造手法。但是建筑同語(yǔ)言一樣屬于文化范疇,所以建筑也具備固有的文化屬性— —傳遞性:一是表達(dá)和交流價(jià)值觀念,二是表達(dá)和交流審美情感[3]。我們想要幫助鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的“再表達(dá)”,就不能簡(jiǎn)單將其認(rèn)為是一種空間形式或者裝飾符號(hào)的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)。程悅博士在《建筑語(yǔ)言的困惑與元語(yǔ)言》一文中,通過對(duì)“建筑是否可以作為一種語(yǔ)言”、“語(yǔ)言與符號(hào)/風(fēng)格的關(guān)系”等問題的思辨,得出建筑學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)有三個(gè)層次:表層是情感與象征,是通過圖形、符號(hào)、空間、材料等直接傳遞的具體內(nèi)容;中層是風(fēng)格和類型,是透過對(duì)表層因素的組織而傳遞出的整體性的生存態(tài)度;底層是秩序,是透過對(duì)中層因素的組織而傳遞出的語(yǔ)言自身性質(zhì)。表層對(duì)應(yīng)于建筑語(yǔ)言(狹義的),中層對(duì)應(yīng)于建筑學(xué)語(yǔ)言,底層對(duì)應(yīng)于建筑學(xué)元語(yǔ)言[4]。由此可見建筑學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)具有層次性、連貫性和整體性(圖1)。
圖1 建筑學(xué)語(yǔ)言表達(dá)的三個(gè)層次Fig.1 three levels of architectural language expression
將上述“建筑學(xué)語(yǔ)言”放在鄉(xiāng)土語(yǔ)境下,我們可以演繹出“鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言”表達(dá)的三個(gè)層次:它的表層對(duì)應(yīng)于肉眼可見的鄉(xiāng)土物質(zhì)空間;表層背后所反映出的是其獨(dú)特的自然-人文環(huán)境之間的內(nèi)在聯(lián)系,即整體鄉(xiāng)土環(huán)境;底層則是作為組織中層鄉(xiāng)村中自然人文要素的邏輯秩序。這三個(gè)層次也對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)村民的三級(jí)生活需求:基礎(chǔ)需求、品質(zhì)需求和精神需求[5]。鄉(xiāng)土環(huán)境的整體性表達(dá)不僅僅需要物質(zhì)層面,同時(shí)需要和營(yíng)建活動(dòng)背后的秩序相結(jié)合,才能實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言層次、連貫和整體性的表達(dá)。物質(zhì)層面的鄉(xiāng)建實(shí)踐活動(dòng)數(shù)不勝數(shù),但是真正促發(fā)鄉(xiāng)村內(nèi)生動(dòng)力機(jī)制的實(shí)踐較少,其中鄉(xiāng)土底層的邏輯秩序發(fā)揮著重要作用。
底層邏輯秩序是鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言表達(dá)的核心部分,在這種邏輯秩序的指引下,使得鄉(xiāng)村從中層環(huán)境到表層物質(zhì)空間實(shí)體全方位形成一個(gè)有機(jī)整體。反過來表層對(duì)中層起到不斷鞏固作用,逐步完善的中層環(huán)境在時(shí)空上也不斷強(qiáng)化鄉(xiāng)村的底層邏輯秩序。鄉(xiāng)土再造需要兼顧?quán)l(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的三個(gè)表達(dá)層次,其中是否把握住了鄉(xiāng)村的“底層邏輯秩序”的真正內(nèi)涵將決定鄉(xiāng)村再造的效果。
“語(yǔ)言是人類認(rèn)知世界及進(jìn)行表述的方式和過程[6]”,這一定義可以進(jìn)一步幫助我們深層解讀建筑學(xué)語(yǔ)言底層秩序的本質(zhì)內(nèi)容,這種秩序是存在于人類觀念中的,在這樣的觀念下指導(dǎo)人類進(jìn)行與建筑相關(guān)的物質(zhì)和精神活動(dòng)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,形象思維和中國(guó)系統(tǒng)思維成為古代中國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的群體“觀念思維”[7],在鄉(xiāng)土語(yǔ)境下,它外化為其特定的“鄉(xiāng)俗”,即一種集體意識(shí),“所在地居民有著共同的文化傳統(tǒng)、民俗習(xí)慣禮儀等……它所具有的普遍化的行為模式和規(guī)范,短時(shí)間內(nèi)難以扭轉(zhuǎn)和變革,‘鄉(xiāng)土重建’命題中,新秩序與舊傳統(tǒng)之間的沖突對(duì)立一直都存在……”[8],故本文將鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的底層邏輯秩序定義為鄉(xiāng)土的底層集體思維。
在這種集體意識(shí)下,產(chǎn)生出具有地域色彩的價(jià)值觀、審美意識(shí)和文化產(chǎn)物,在宏觀建造上就會(huì)形成獨(dú)特的鄉(xiāng)村景觀與人文特色。隨著意識(shí)的加深,在所處自然資源條件與科學(xué)知識(shí)水平影響下,形成地域性的建筑語(yǔ)言(這里所指的為狹義的建筑語(yǔ)言,是空間,結(jié)構(gòu)、材料、裝飾符號(hào)等要素的直觀體現(xiàn)),這個(gè)過程促發(fā)了鄉(xiāng)村的生長(zhǎng)。隨著物質(zhì)環(huán)境的不斷改善,地域性的建筑語(yǔ)言素材不斷豐富,在復(fù)雜的認(rèn)知環(huán)境中逐漸建立起較為穩(wěn)定的審美與文化體系,并被集體所接受繼承,這個(gè)過程促發(fā)了鄉(xiāng)村的再生長(zhǎng)。在這樣一種循環(huán)向上的發(fā)展過程中,擁有集體意識(shí)的主體(原住民)對(duì)鄉(xiāng)村的時(shí)空認(rèn)識(shí)是連續(xù)性的,他們是鄉(xiāng)土再造過程中的核心載體。其它短暫的外來介入對(duì)鄉(xiāng)村自然生長(zhǎng)產(chǎn)生的影響顯得杯水車薪。
鄉(xiāng)村建設(shè)作為一種鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展策略,一種以改造鄉(xiāng)村社會(huì)為直接目標(biāo)的實(shí)踐性社會(huì)活動(dòng),反映的是鄉(xiāng)村社會(huì)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)和功能的更替過程[9]。由于對(duì)鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言認(rèn)識(shí)的局限性,故諸多“針灸”式、“開發(fā)”式鄉(xiāng)建活動(dòng)的效果也是有限的?!敖ㄔ斓膯栴}絕不僅僅簡(jiǎn)單的是技術(shù)問題,而應(yīng)該是地方社會(huì)復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、文化與技術(shù)相結(jié)合的綜合性問題……鄉(xiāng)民、居民們對(duì)房屋的自建行為就是地方各種社會(huì)因素影響的結(jié)果”[10],由單一“外來”主體進(jìn)行的鄉(xiāng)村建設(shè)恰恰消除了鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)的復(fù)雜性,甚至創(chuàng)造出很多“外來物”,鄉(xiāng)建操作停留在表層和中層層面,影響鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的自主表達(dá)。鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的底層邏輯秩序是由村民自己架構(gòu)起來的,在這種底層邏輯秩序的指引下進(jìn)行“自我建造”,鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的意義由此表達(dá)。
如此,我們可以明確“鄉(xiāng)土再造”不僅僅包含了對(duì)鄉(xiāng)村物質(zhì)空間的組織與塑造,其中最重要的是“再造”“鄉(xiāng)村之所以為鄉(xiāng)村”的集體思維方式,集體性思維是解決鄉(xiāng)村建設(shè)過程中諸多矛盾的一種組織秩序,并應(yīng)當(dāng)外化為以集體為操作平臺(tái)的鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)(圖2)。
圖2 鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)和鄉(xiāng)村發(fā)展之間的關(guān)系Fig.2 the relationship between the expression of vernacular architecture language and rural development
黑城村是住建部“脫貧攻堅(jiān)與美麗宜居鄉(xiāng)村建設(shè)共同締造示范”的試點(diǎn)村,位于青海省湟中縣,是青海省黃金游線上的重要節(jié)點(diǎn),村域面積51.66 ha,共有住戶68戶(藏族4戶,其余漢族),總?cè)丝诩s275人,外出務(wù)工人口約80人(圖3)。其共同締造示范工作由中國(guó)建設(shè)科技集團(tuán)派出規(guī)劃、建筑、景觀等專業(yè)骨干力量推進(jìn)落實(shí),村民自主建立起了內(nèi)生動(dòng)力機(jī)制,其成效得到了中央、住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部和省、市、縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度認(rèn)可。2020年年初,李克強(qiáng)總理來到黑城村,是對(duì)黑城村共同締造工作的充分肯定(圖4)。
圖3 黑城村概況(a. 黑城村村現(xiàn)狀航拍圖;b. 黑城村村域范圍)Fig.3 general situation of Heicheng Village (a. aerial photographs of Heicheng Village; b. the area of Heicheng Village)
圖4 李克強(qiáng)總理視察黑城村Fig.4 Premier Li Keqiang’s observation of Heicheng Village
黑城村的歷史可追溯到南北朝時(shí)期,自古以來就有多民族在此繁衍生息,南北朝至隋唐時(shí)期,從西寧到青海湖,人們往往取道南川,過拉脊山,再過日月山,為了保障道路安全,給行人以休息的地方,于是人們便在南川牛心山附近(今湟中縣上新莊鎮(zhèn)黑城村)修建了一座城堡— —“溪蘭宗堡”,據(jù)史料記載,溪蘭宗堡呈正方形,邊長(zhǎng)300 m,城墻存留至今,是青海省內(nèi)保存較完整的一座古城堡[11],到宋王朝時(shí)期,溪蘭宗堡改名為清平寨”。清乾隆三年,在破損城墻舊址上加筑城墻,更名為黑古城,由此得名。民國(guó)七年黑古城由當(dāng)?shù)靥?、劉、解、汪、丁五姓村民從官府手中?gòu)得,延續(xù)至今。此地以第一產(chǎn)業(yè)(種植業(yè)與養(yǎng)殖業(yè))為主要經(jīng)濟(jì)支撐,由于周邊有塔爾寺、青海藏文化館、南灘古城墻等旅游景點(diǎn),第三產(chǎn)業(yè)(旅游業(yè))連帶諸多文化產(chǎn)品(六藝:金銀器具,手工藏毯,裝飾彩繪,青稞釀造,黃木雕刻,布藝手工等;特產(chǎn):湟中胡麻、湟中燕麥、湟中蠶豆、酥油花等)也稍有起步。
從鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的角度對(duì)黑城村進(jìn)行“再造”環(huán)境分析:由于人口流動(dòng)較差,鄰里帶動(dòng)性較強(qiáng),為此地底層集體思維(底層)的重塑奠定了較好地基礎(chǔ);由于村域規(guī)模較小且經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較低,黑城村宏觀的人文環(huán)境(中層)得到了較好保存,在時(shí)空脈絡(luò)上具有明顯延續(xù)性,諸多非物質(zhì)文化內(nèi)容體現(xiàn)出濃郁的地域?qū)徝酪庾R(shí);由于傳統(tǒng)修繕成本、難度和新材料技術(shù)的沖擊,傳統(tǒng)建筑風(fēng)貌(表層)遭到很大破壞。
隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的滯后和時(shí)間的推移,黑城村原本的鄉(xiāng)土環(huán)境逐漸消逝,帶來的結(jié)果就是這部分集體意識(shí)在代際間的傳遞出現(xiàn)斷層,從而很難讓如今的村民去推動(dòng)黑城村鄉(xiāng)土語(yǔ)言從底層到表層的進(jìn)一步表達(dá)(即鄉(xiāng)土的生長(zhǎng))。鄉(xiāng)村的自然生長(zhǎng)也是鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言循環(huán)往復(fù)不斷上升表達(dá)的過程,但是隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程,鄉(xiāng)村空心、鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)薄弱、鄉(xiāng)村價(jià)值觀物欲化等問題,村民逐漸忘記了鄉(xiāng)村與“山水—城街”相關(guān)的人與故事,也即集體意識(shí)的衰退。在鄉(xiāng)村生長(zhǎng)的過程中,正向的生長(zhǎng)驅(qū)動(dòng)(底層集體思維)是核心部分,鄉(xiāng)土語(yǔ)言從底層到中層表達(dá)的碎片化,直接導(dǎo)致了中層環(huán)境到表層風(fēng)貌的停滯,“如果每個(gè)人都試圖(或不得不)重新創(chuàng)造語(yǔ)言,也就意味著失去了語(yǔ)言……語(yǔ)言需要建構(gòu),需要不斷向合理化方向生長(zhǎng),如此才能獲得更大的自由。否則就只能面對(duì)兩種結(jié)局,或者是在不斷地反叛和顛覆中來獲取能量,或者是從拼貼和拷貝中來圖省方便”,最終形成雜亂的鄉(xiāng)村面貌。鄉(xiāng)土語(yǔ)言的表達(dá)實(shí)質(zhì)上是鄉(xiāng)土底層集體思維的傳遞,原本鄉(xiāng)村再生長(zhǎng)過程仍是以村民為主體的建設(shè)活動(dòng),但是由于集體意識(shí)的弱化,致使表層到底層的鄉(xiāng)村再生長(zhǎng)驅(qū)動(dòng)成了無本之木。
面對(duì)黑城村生長(zhǎng)的停滯,激活其再生長(zhǎng)機(jī)制迫在眉睫。為了促發(fā)鄉(xiāng)村的再生長(zhǎng),通常的鄉(xiāng)建作用機(jī)制則是按照鄉(xiāng)村再生長(zhǎng)路徑,其驅(qū)動(dòng)路徑主要是從表層到中層。
黑城村的共同締造主要經(jīng)歷了三個(gè)階段:摸索期(2018年上半年)、實(shí)施期(2018年下半年)和鞏固期(2019至今)。在摸索期,各專業(yè)團(tuán)隊(duì)按照一般項(xiàng)目前期工作流程對(duì)場(chǎng)地進(jìn)行了初步調(diào)研和規(guī)劃方案設(shè)計(jì)等工作,對(duì)黑城村鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的中層環(huán)境和表層風(fēng)貌進(jìn)行了充分的研究,完成了較多工作:一是通過兩輪全覆蓋的入戶訪談摸底整理出152份調(diào)研問卷和102份村民親筆的建議書,最終整理總結(jié)出31項(xiàng)村民意見;二是組織集體性座談會(huì)議20余次,參會(huì)人員包括政府部門、村民代表、工藝巧匠、施工企業(yè)等;三是建立網(wǎng)絡(luò)宣傳平臺(tái),拍攝微電影,建立與外界的溝通橋梁;四是組建信息溝通平臺(tái),以便遇到問題實(shí)時(shí)反饋;五是針對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)與產(chǎn)業(yè)發(fā)展,集中對(duì)村中工藝巧匠、施工企業(yè)和創(chuàng)業(yè)村民進(jìn)行培訓(xùn)(圖5)。最終,我們收到了意料之外的反饋,使得設(shè)計(jì)師們力不從心:村民“笑而不語(yǔ),發(fā)而不動(dòng)”。“新農(nóng)村和鄉(xiāng)村旅游被越來越多的城市規(guī)劃師用來對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行操刀設(shè)計(jì),他們根本沒有在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn),也沒有認(rèn)真地深入和體驗(yàn)鄉(xiāng)村。他們接到項(xiàng)目后,在極其有限的時(shí)間內(nèi)……就匆匆設(shè)計(jì)好了鄉(xiāng)村未來的美景和村民幸福的生活……鄉(xiāng)村的危險(xiǎn)性和不可預(yù)見性大量存在于城市的規(guī)劃和設(shè)計(jì)者的手中[12]”。從鄉(xiāng)土語(yǔ)言底層來看,集體意識(shí)真正發(fā)揮作用是基于村民感知和思考后激發(fā)的主觀能動(dòng)性,但是在此其中的問券調(diào)查和會(huì)議活動(dòng),引發(fā)的只是村民觀看和敘述等行為,較難激發(fā)村民的主觀能動(dòng)性,整個(gè)過程依然停留下“設(shè)計(jì)人想了解什么”的層面。
圖5 共同締造工作過程Fig.5 joint creation process
黑城村的生長(zhǎng)在正向與逆向都形成了鄉(xiāng)土語(yǔ)言“失語(yǔ)”的狀態(tài),正向體現(xiàn)在鄉(xiāng)土語(yǔ)言在底層與中層之間的破碎,逆向體現(xiàn)在建筑實(shí)踐在中層與底層之間的難以跨越(圖6)。通過總結(jié)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),究其根本:鄉(xiāng)土再造過程中“誰(shuí)來造”的問題依然認(rèn)識(shí)不清。只有正確認(rèn)識(shí)到“誰(shuí)來造”,明確“再造主體”,才能組織出相應(yīng)的鄉(xiāng)土再造工作模式。
圖6 黑土城鄉(xiāng)土再造的“失語(yǔ)”Fig.6 vernacular reconstruction “aphasia” in Heicheng Village
以上我們明確了“鄉(xiāng)土再造”最根本“再造”的是鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言中的底層集體思維。論及“誰(shuí)來造”這個(gè)問題,需要認(rèn)識(shí)到“是誰(shuí)將集體意識(shí)進(jìn)行傳遞”的問題。反觀鄉(xiāng)土“再造”的“失語(yǔ)”問題,建筑師在“中層”與“表層”的操作游刃有余,但在“底層”較難觸發(fā)。歸根究底在原住民的眼中,設(shè)計(jì)師所建造的并不是屬于他們自己的,故只有明確了在共同締造工作模式下的鄉(xiāng)土再造的“再造”主體問題,鄉(xiāng)土再造的成果才會(huì)蘊(yùn)含屬于鄉(xiāng)村自己的、復(fù)雜的社會(huì)文化意義,并伴隨著鄉(xiāng)村自發(fā)生長(zhǎng)傳遞下去。
2019年2月22日,住建部印發(fā)《關(guān)于在城鄉(xiāng)人居環(huán)境和整治中開展美好環(huán)境與幸福生活共同締造活動(dòng)的指導(dǎo)意見》(建村[2019]號(hào)),提出“共謀、共建、共管、共評(píng)、共享”的共同締造新理念,利用以村民自治為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村治理基本制度,激發(fā)鄉(xiāng)村內(nèi)生力量和自發(fā)動(dòng)力[13]。在黑城村共同締造的過程中,除了黑城村本身外,還有村級(jí)以上政府、社會(huì)組織、企業(yè)等,在摸索期遇到“力不從心”的問題正是由于工作方式對(duì)“共同”二字理解的偏差。剛開始“共同”是所有參與方的專業(yè)協(xié)作,這就偏離了共同締造中“以村民自治為基礎(chǔ)”的工作框架。所以在調(diào)研階段,我們極力貫徹我們所謂“以人為本”的理念,如入戶調(diào)研,居民代表參與等,但是實(shí)際上“還是由鎮(zhèn)、區(qū)級(jí)政府部門組織開展的工作,由于對(duì)接主體與問題主體的分開導(dǎo)致設(shè)計(jì)的“詞不達(dá)意”……在一些村民的眼中,設(shè)計(jì)師并不是來幫助村民的,而是幫政府做事的,對(duì)設(shè)計(jì)師沒有產(chǎn)生信任,與設(shè)計(jì)師溝通時(shí)也會(huì)隱瞞部分信息……[14]”。居民只是被采訪了,被告知了,未能真正理解“村民在鄉(xiāng)土語(yǔ)言表達(dá)過程中的主體地位是什么”,故難以真正觸及到鄉(xiāng)土語(yǔ)言的底層集體思維,其效果南轅北轍。
實(shí)踐證明,“共同締造”應(yīng)當(dāng)包含村民再造共同體和其他專業(yè)協(xié)作兩方面的內(nèi)容,回應(yīng)了鄉(xiāng)土再造“誰(shuí)來造”、“怎么造”的問題。其“共同”內(nèi)涵的落腳點(diǎn)還是村民,由此與“村民自治”的目標(biāo)相一致。如何避免其他參與者過度干預(yù),核心在于“最終由誰(shuí)決策”,組建出黑城村自己的事項(xiàng)決議組織最為有效,搭建“村集體五共”平臺(tái)。鄉(xiāng)村建設(shè)還是需要在科學(xué)的、先進(jìn)的指導(dǎo)方法下進(jìn)行才能規(guī)避諸多村民自建的風(fēng)險(xiǎn),這就是其他專業(yè)在共同締造過程中起到的協(xié)助作用:即“陪伴式”鄉(xiāng)建。建筑師明確了自己在鄉(xiāng)土再造中的角色定位后,在黑城村的共同締造過程中,我們陸續(xù)組織村民代表參觀各地優(yōu)秀鄉(xiāng)村實(shí)例,共同學(xué)習(xí);設(shè)計(jì)師開始下鄉(xiāng)駐村,與村民同吃、同住、同勞動(dòng),在項(xiàng)目困難之際出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。“……了解農(nóng)民,走進(jìn)農(nóng)村,這是建設(shè)新農(nóng)村的首要條件……和農(nóng)民最好的溝通方式就是提著行李,住在農(nóng)民家……你一定要先說說城市發(fā)生的事,他們會(huì)很認(rèn)真地聽……第一天你說的事兒很快就會(huì)傳到全村的每一個(gè)角落,第二天就會(huì)有更多的人來聽,年輕人越來越多……從第三天開始你就可以聽他們說了,他們也愿意和你說了,這時(shí)他們說的就是他們最真實(shí)的想法,也是你最需要的素材”[15]。通過多種形式的交流逐漸熟識(shí)并建立了信任,以此為基礎(chǔ),設(shè)計(jì)師與各方代表成功舉辦了黑城村第一次振興理事會(huì),共同商定了議事程序及組織構(gòu)架等事項(xiàng),并逐步推動(dòng)節(jié)能改造示范農(nóng)房及五藝工坊的選址、設(shè)計(jì)、施工等。設(shè)計(jì)師能夠真正參與到村民“學(xué)習(xí)”的過程中,村民自主“再造”鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言底層秩序的序幕也由此開始。
“共同締造”作為一種長(zhǎng)效的鄉(xiāng)村治理的模式,偏向社會(huì)學(xué)范疇,參與主體過于復(fù)雜,最初會(huì)讓鄉(xiāng)村建筑師難以適從,所以在實(shí)踐過程中處于被動(dòng)狀態(tài)。雖然建筑師只是共同締造治理體系中的組成部分之一,但是也是將“構(gòu)想”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔镔|(zhì)現(xiàn)實(shí)”的重要環(huán)節(jié)。在共同締造的過程中,建筑師應(yīng)當(dāng)形成自己的話語(yǔ)和認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu),化被動(dòng)為主動(dòng)?!班l(xiāng)土再造”可以作為建筑師在共同締造過程中獨(dú)特的語(yǔ)言結(jié)構(gòu),深入了解鄉(xiāng)村建筑學(xué)語(yǔ)言的內(nèi)涵,融入鄉(xiāng)村的集體生活,縫合已經(jīng)破碎的集體意識(shí),幫助鄉(xiāng)村發(fā)展內(nèi)生動(dòng)力機(jī)制(即底層集體思維)的恢復(fù)。
“鄉(xiāng)土再造”再造的是鄉(xiāng)村的底層集體思維,集體意識(shí)的培育需要充分發(fā)揮每一個(gè)村民的能力與主觀能動(dòng)性,每位村民的社會(huì)分工不同,具備的能力不同,需要從集體組織到個(gè)人能力,從整體到部分系統(tǒng)地提升村民的主體意識(shí),各顯神通。在黑城村共同締造的實(shí)施階段,正是架構(gòu)了一個(gè)集體操作的平臺(tái),讓村民知道“什么事情誰(shuí)能做”。在鄉(xiāng)村,至于“什么時(shí)候做什么”則是建立在村民能動(dòng)性調(diào)動(dòng)起來后,在科學(xué)、專業(yè)的知識(shí)引導(dǎo)下逐步實(shí)施的。
一般情況下,鄉(xiāng)村社會(huì)管理體系較為簡(jiǎn)單,各項(xiàng)分工常常出現(xiàn)交叉或者空白地帶,村民與政府相關(guān)機(jī)構(gòu)之間溝通不暢,所以村民在初期會(huì)出現(xiàn)“都是政府的事情,與我無關(guān)”的心態(tài)。為推進(jìn)集體意識(shí)下的共同締造工作機(jī)制,首先需要建立起一個(gè)系統(tǒng)的組織框架機(jī)制,人村維系要突出“契約精神”和“規(guī)則意識(shí)”,即要把整個(gè)鄉(xiāng)村營(yíng)造置于規(guī)章制度乃至法律法規(guī)的框架之下,統(tǒng)一村民的思想,規(guī)整具體的操作[16],否則就是“一盤散沙”。我們?cè)诖诉^程中編制了《共同締造— —村民組織發(fā)動(dòng)手冊(cè)》,其重要內(nèi)容是:一目標(biāo)、三基礎(chǔ)、四期九階段、兩抓手,為村集體共同締造搭建起到了“總指揮”的作用。首先,最重要的是樹立目標(biāo),我們以《農(nóng)村人居環(huán)境整治三年行動(dòng)方案》為切入點(diǎn),以“五共”為核心的共同締造機(jī)制為實(shí)施手段,幫助黑城村樹立“五興”的工作目標(biāo):產(chǎn)業(yè)興、環(huán)境興、文化興、組織興、人才興,最終實(shí)現(xiàn)“生活富裕”(圖7)。“五興”目標(biāo)恰恰是村集體最關(guān)心的問題。同時(shí)我們也幫助黑城村搭建出精細(xì)化的社會(huì)管理組織系統(tǒng):組建出一支以村民為主體的鄉(xiāng)土再造共同體(圖8),村民參與是社區(qū)權(quán)力的共有共享,不必以“利益交換”為原則。 獨(dú)立自主的投票參與固然需要, 但是無法代替村莊事務(wù)決策的共同參與和協(xié)商[17]?;诠餐\劃協(xié)商的決議事項(xiàng)管理組織結(jié)構(gòu)真正將權(quán)利與話語(yǔ)權(quán)進(jìn)行下放,讓共同締造的規(guī)劃—設(shè)計(jì)—施工—管理全周期轉(zhuǎn)變?yōu)橐源迕駷橹黧w的集體性行為,逐步實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的再表達(dá),鄉(xiāng)土再造得以有力推進(jìn)。在“再造共同體”框架下的鄉(xiāng)土再造不能是以“任務(wù)和指標(biāo)”為導(dǎo)向,這樣做只會(huì)將鄉(xiāng)村振興引向玩弄概念的歧途。正確的措施應(yīng)該是以“問題和目標(biāo)”為導(dǎo)向,最終達(dá)到“再造本土”的目標(biāo),推動(dòng)鄉(xiāng)村振興真實(shí)下的“經(jīng)營(yíng)與永居”[18]。
圖7 “共同締造:村民組織發(fā)動(dòng)手冊(cè)”、“共同締造——鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)用導(dǎo)則”和“五興”工作目標(biāo)Fig.7 villagers’ organization manual, practical guidelines for construction and “Wu Xing” work objects
圖8 共同謀劃決議事項(xiàng)管理組織架構(gòu)Fig.8 procedures and organizational system
作為一種特殊的治理類型,世界各地的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)都有一個(gè)共同特點(diǎn),那就是政府在職能定位上比較清晰明確……形成“自上而下”引導(dǎo)鄉(xiāng)村建設(shè)的思路[19]。但是可以看到,單一強(qiáng)調(diào)“自上而下”或是“自下而上”都是片面的,黑城村鄉(xiāng)土再造共同體的組織架構(gòu)是村集體形成自上而下的組織形式,有效引起村集體自下而上的響應(yīng)。鄉(xiāng)土再造共同體的“自上而下”是具體的,是具有黑城村鄉(xiāng)土特色的,是以激發(fā)村集體“五共”振興行動(dòng)力為目標(biāo)的,并不是口號(hào)。
“鄉(xiāng)建的品質(zhì)與目標(biāo)應(yīng)該是有梯次的,是一個(gè)由初級(jí)向高級(jí)目標(biāo)逐漸努力的過程。我們理解的鄉(xiāng)建應(yīng)該是由經(jīng)濟(jì)生產(chǎn),社會(huì)結(jié)構(gòu),空間形態(tài),文化價(jià)值的異質(zhì)同構(gòu)?!荽卧降?,重要性越強(qiáng)……”[20],而作為最基礎(chǔ)的人居生活環(huán)境則是需要首先解決的。在村集體管理組織系統(tǒng)的引導(dǎo)下,村民迅速了解了自己的職責(zé),村民集體完成了垃圾“四清”、廣場(chǎng)與公共標(biāo)識(shí)設(shè)計(jì)和建造等內(nèi)容。
在垃圾“四清”過程中,由村內(nèi)架構(gòu)的“一會(huì)、一組、兩委、三部”共同謀劃決議管理體系組織村民自主確定清理區(qū)域和施工組織方案,并組建了“建設(shè)管理小組”和“四清專項(xiàng)小組”。設(shè)計(jì)師對(duì)清理方案進(jìn)行評(píng)估,引導(dǎo)工作流程,細(xì)化清理內(nèi)容,明確“清理什么,保留什么”,并參與到動(dòng)態(tài)的實(shí)施過程中;與此同時(shí),設(shè)計(jì)師針對(duì)集體用地、公共衛(wèi)生標(biāo)識(shí)系統(tǒng)等前置事項(xiàng)提出建議,在村自治管理組織的有序組織下開展了諸多“垃圾分類專項(xiàng)討論會(huì)”、“廣場(chǎng)和公廁村民代表專項(xiàng)討論會(huì)”,建筑師引導(dǎo)村民自己“設(shè)計(jì)”垃圾分類公示牌和村委廣場(chǎng)等內(nèi)容,增強(qiáng)村民的信心;尤其在施工階段,村集體意識(shí)展現(xiàn)出強(qiáng)大的力量。在“黑城村共同締造共建開工典禮”上,基礎(chǔ)改造工程的主力軍均是村民,挖掘機(jī)等施工設(shè)備也由村民提供,在2名施工專業(yè)人員的技術(shù)指導(dǎo)下,全村百姓投工投勞,成立共建小組,其中50余人無償上山采石用于街巷兩側(cè)、健身廣場(chǎng)和中心廣場(chǎng)的環(huán)境美化,最終節(jié)約了40%的項(xiàng)目人工成本,在材料成本上僅石材一項(xiàng)就節(jié)省了12萬(wàn)元。
表層的物質(zhì)空間環(huán)境除基本的人居環(huán)境外,還包括片段的鄉(xiāng)村人居文化空間,外顯為當(dāng)?shù)靥厣慕ㄖL(fēng)貌樣式,它們也是融合了其他文化形式的重要物質(zhì)載體。鄉(xiāng)土文化信仰及其相應(yīng)的空間場(chǎng)所、場(chǎng)地,至今傳承當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中有關(guān)善、孝、敬、禮等內(nèi)容的崇尚,它們或許和某些宗教信仰的空間場(chǎng)所交錯(cuò)一起,但作為鄉(xiāng)村社會(huì)崇尚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的內(nèi)核,支撐了相應(yīng)的空間環(huán)境[21]。改善鄉(xiāng)村整體建筑風(fēng)貌是喚起集體“鄉(xiāng)愁情感”和“審美意趣”的有效途徑之一,也可以幫助村民對(duì)黑城村中層整體人文環(huán)境的認(rèn)知起到促進(jìn)作用。在共同締造的過程中,我們編制出《共同締造— —鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)用導(dǎo)則》,為今后村民自治建設(shè)提供技術(shù)指導(dǎo),即使設(shè)計(jì)師撤出也不會(huì)影響黑城村自己的生長(zhǎng),其中“改造提升”一章的內(nèi)容,用圖示的語(yǔ)言幫助村民直觀理解建設(shè)過程中的“正確”和“誤區(qū)”,幫助他們重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土自己的顏色,鄉(xiāng)土自己的質(zhì)感,鄉(xiāng)土自己的生活。
鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的“中層”再造的內(nèi)容就是加強(qiáng)村民對(duì)黑城村整體人文環(huán)境的認(rèn)知,拾起過去美好的記憶,深入村民底層集體意識(shí),真正實(shí)現(xiàn)村集體思維在時(shí)空上(中層+表層)的整合?!盎謴?fù)鄉(xiāng)村的文化自信,建立村民的個(gè)體價(jià)值和身份認(rèn)同,對(duì)于鄉(xiāng)土營(yíng)建而言至關(guān)重要?!晕幕?gòu)鄉(xiāng)村鄉(xiāng)村無法帶來直觀的顯著效果,卻可以直接觸及鄉(xiāng)建過程中的一個(gè)核心問題:激發(fā)農(nóng)民的積極性和責(zé)任感以使他們真正成為鄉(xiāng)建的主體”[22]。其中共建村史館成為了黑城村鄉(xiāng)土語(yǔ)言從中層深入底層的重要環(huán)節(jié)。
傳統(tǒng)鄉(xiāng)村內(nèi)的公共空間都具有形而上的含義,空間的意義都是因地緣或血緣的延續(xù)而傳承下來的,隨著地緣與血緣的碎片化,鄉(xiāng)村公共空間的價(jià)值和意義就逐漸被忘卻,伴隨而來的就是空間秩序的混亂。黑城村村域窄小,在這樣的情境下,堡墻內(nèi)的除了主要街道外,充斥著高墻圍合的一座座獨(dú)立宅院,具有文化意義的公共空間亦更無“立足之處”,更為無人管理的“灰色地帶”。在共同締造過程中,村史館這一構(gòu)想來源于設(shè)計(jì)師,黑城村村書記蔡生錄同志將自家空置的老宅無償提供給村集體共建村史館,這一令人驚喜事件的發(fā)生,側(cè)面體現(xiàn)出在集體意識(shí)下的鄉(xiāng)土再造可以推動(dòng)村集體的物權(quán)轉(zhuǎn)化,這具有極大的積極示范作用。如果村民沒有集體意識(shí),這一構(gòu)想也就很難在城內(nèi)實(shí)現(xiàn),在此基礎(chǔ)上的村史館建造自然而然也更容易促發(fā)村集體建造行為,調(diào)動(dòng)了村內(nèi)能工巧匠的積極性,為鄉(xiāng)土再造貢獻(xiàn)力量。在村史館的設(shè)計(jì)建造過程中,設(shè)計(jì)師不斷審視建設(shè)資本與條件,調(diào)整設(shè)計(jì)與實(shí)施方案,為項(xiàng)目順利落地提供有力的技術(shù)支撐(圖10)。在鄉(xiāng)土再造語(yǔ)境下,我們也需要重新審視我們對(duì)建筑藝術(shù)性的判斷,日本公共藝術(shù)大師北川富朗通過長(zhǎng)時(shí)間日本大地藝術(shù)節(jié)實(shí)踐,對(duì)“藝術(shù)”進(jìn)行了時(shí)代性的反思,同樣也可以為我們重新審視鄉(xiāng)建的藝術(shù)性提供啟發(fā):我們所思考的藝術(shù)是指“發(fā)現(xiàn)”“學(xué)習(xí)”“交流”“協(xié)作”……在大地藝術(shù)節(jié)上,當(dāng)?shù)厝藗儭瓘母鞣N形式上給與了莫大的幫助,這就是“協(xié)作”。這些作品不是作者個(gè)人的作品,是當(dāng)?shù)厝斯餐淖髌??!囆g(shù)不是從照片上看到的色彩或形狀,而是要去現(xiàn)場(chǎng)切實(shí)感受的整體空間[23]。黑城村鄉(xiāng)土再造的藝術(shù)魅力也在村集體協(xié)作中慢慢醞釀顯露。
圖9 集體清理,設(shè)計(jì)和建造Fig.9 collective clearance, design & construction
圖10 村史館的設(shè)計(jì)與建造Fig.10 construction process of Village History Museum
經(jīng)過長(zhǎng)期“共同締造,鄉(xiāng)土再造”的探索,還讓我們充分認(rèn)識(shí)到,底層秩序的集體思維也是“個(gè)人家庭與集體”之間的相互滲透。在同村民共同謀劃、建設(shè)、管理的過程中,村民之間逐漸建立信任,全心投入到村集體事務(wù)中,村集體與個(gè)人—家庭之間的界限不再嚴(yán)格,從而轉(zhuǎn)化為“鄉(xiāng)村大家庭”。在創(chuàng)造村集體公共空間時(shí),每個(gè)村民都以“主人”的姿態(tài)參與進(jìn)來,正向推動(dòng)底層秩序的“再造”,不斷豐富鄉(xiāng)村公共空間的活力和文化生活。
黑城村共同締造實(shí)踐印證了:共同締造是在村集體意識(shí)形態(tài)下的鄉(xiāng)土再造行為,鄉(xiāng)土再造反過來則是在共同締造工作機(jī)制下再造村集體意識(shí)的活動(dòng)。這個(gè)過程是村民再造共同體的集體活動(dòng),政府、社會(huì)組織多方協(xié)力,設(shè)計(jì)師在其中扮演著“參與者”的角色,建筑師設(shè)計(jì)思路的出發(fā)點(diǎn)和設(shè)計(jì)成果的落腳點(diǎn)由原來的建筑實(shí)體創(chuàng)造和環(huán)境空間塑造轉(zhuǎn)向產(chǎn)業(yè)和資源的重構(gòu)。通過交換過程中對(duì)資源的重新分配,建筑師運(yùn)用建筑及環(huán)境干預(yù)的手段,建構(gòu)農(nóng)村新的產(chǎn)業(yè)生態(tài),進(jìn)而影響農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)和空間結(jié)構(gòu)[24]。如此,鄉(xiāng)村建設(shè)的設(shè)計(jì)工作流就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)化:調(diào)研過程從“被動(dòng)問答”變成“主動(dòng)傾訴”,方案過程從“自繪”變成“共繪”,施工過程從“旁觀”變成“集體投工”,如此“再造”才會(huì)推進(jìn)鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的“再”表達(dá),推進(jìn)鄉(xiāng)村的自主生長(zhǎng)。
對(duì)建筑學(xué)語(yǔ)言的深層次解讀可以幫助我們認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土再造是以村民為主體的共同締造模式,鄉(xiāng)土是鄉(xiāng)村原住民的“鄉(xiāng)土”生活,絕對(duì)不是城里人的“鄉(xiāng)愁”獵奇。再造是提升,是以底層集體思維為觸媒的中層環(huán)境和表層風(fēng)貌的綜合提升。共同締造是實(shí)現(xiàn)國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的有效途徑,“五興”是目標(biāo),“五共”是手段。鄉(xiāng)土再造以村民為主體,政府、社會(huì)和市場(chǎng)多方協(xié)力。通過駐村干部、設(shè)計(jì)師下鄉(xiāng)等外力的輔助和引導(dǎo),讓“失語(yǔ)”的鄉(xiāng)村找到內(nèi)生動(dòng)力,是可持續(xù)的內(nèi)生動(dòng)力。處在信息化時(shí)代中的鄉(xiāng)村,接受到的文化更加多元,村民擁有的選擇性也更多,這是城鎮(zhèn)化的必然趨勢(shì)。我們也可以想象,如果鄉(xiāng)村不接受最新的科學(xué)技術(shù),不灌輸時(shí)代的血液,就算它保持著完整的鄉(xiāng)村生長(zhǎng)機(jī)制,最終也必將走向消亡。而在保證鄉(xiāng)村集體意識(shí)情況下的文化吸收是保持其鄉(xiāng)土特色的重要內(nèi)容,即使在新觀念、新材料、新技術(shù)的沖擊下,也不會(huì)改變村民對(duì)自然的態(tài)度,對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度,審美意識(shí)上也不致過于偏激。鄉(xiāng)村吸引人的地方是它獨(dú)特的鄉(xiāng)村風(fēng)貌,而深層次是鄉(xiāng)村集體思維展現(xiàn)的活力,是鄉(xiāng)土建筑學(xué)語(yǔ)言的底層秩序。“鄉(xiāng)土再造”應(yīng)當(dāng)是共同締造在鄉(xiāng)村底層秩序正常后的自我修復(fù)和良性循環(huán)。黑城村在設(shè)計(jì)師離開后,產(chǎn)生的內(nèi)生動(dòng)力持續(xù)在引導(dǎo)著村莊的發(fā)展。村民繼續(xù)按照“一會(huì)、一組、兩委、三部”的組織機(jī)構(gòu)和議事流程開展鄉(xiāng)村治理。村史館的擴(kuò)建、城墻的保護(hù)等后續(xù)工作讓我們感受到了內(nèi)生動(dòng)力的可持續(xù)性。集體思維的形成是鄉(xiāng)村治理的內(nèi)核,鄉(xiāng)村的振興不是“等靠要”,而是“造血式”的鄉(xiāng)村振興,也應(yīng)當(dāng)是一種“陪伴式鄉(xiāng)建”,建筑師需要在共同締造模式中明確自身的角色,應(yīng)學(xué)會(huì)褪去精英者的標(biāo)簽,真正深入思考并理解鄉(xiāng)村的形成與演變,在理論研究上不斷構(gòu)建完善其自身獨(dú)有的體系,以豐富鄉(xiāng)村營(yíng)建的設(shè)計(jì)方法[25],為鄉(xiāng)村建設(shè)提供選項(xiàng),但是鄉(xiāng)土語(yǔ)言的意義由他們自己書寫。