長不大唱不老的野孩子

何國勝

“黃河的水不停地流，流過了家，流過了蘭州，遠方的親人啊，聽我唱支黃河謠……”

傳唱25年后，《黃河謠》早已成為野孩子樂隊的氣質(zhì)代表。齊唱聲一起，鄉(xiāng)愁就像是一條擋不住的河，流淌出家鄉(xiāng)的“輪廓”。

2020年12月18日，大理。我們約在吉他手馬雪松的家里。大約在上午11點，主唱張佺和打擊樂手武銳騎著摩托車從各自家趕到。

他們的住所遠離大理市城區(qū)，處在蒼山和洱海之間。

12月的大理，天晴得像藍綢子，太陽照在身上，抵消了冬風的寒冷。公路邊的冬櫻開得正艷，如果足夠安靜的話，可以聽到不遠處洱海邊西伯利亞紅嘴鷗的叫聲。

來自大西北的野孩子，在這個山水兼?zhèn)涞牡胤皆烁伤麄兊囊魳仿犉饋?，依然像是黃土地里長出來的。

“出山”

《樂夏2》第四期的現(xiàn)場，野孩子第一次出場。

巨大的紅日背景前，他們5人錯落、背手挺立，眼眸緊閉，一首《黃河謠》奔涌而出。無伴奏的阿卡貝拉式唱法，讓全場寂靜得像西北的原野。一曲唱罷，坐在對面的超級樂迷周迅，眼淚叭嚓。馬東問她被什么打動？周迅情緒未退，凌亂地表達“因為這是唯一的《黃河謠》，是唯一的一種情感，我不知道怎么說……就是對家鄉(xiāng)和父母的情感，就是唯一的”。

也是在那個舞臺上，郭龍說出了那句“真正的民謠是流傳不是流行”。之后，這句話出現(xiàn)在各“民謠歌曲”的評論欄下，在很多人看來，這句話解決了多年來人們關(guān)于民謠評判標準的爭論。

大家都以為可以在這個舞臺上，好好欣賞一番野孩子的音樂。但他們第二次出場，因為選了《竹枝詞》這首不在 “國風”曲包里的歌而違反規(guī)則，情愿退賽。

專業(yè)樂迷席上的丁太升，接過話筒，脫下口罩，說了一句“我特別難過”后，突然落淚。

賽后，張佺說：“每個人對國風的理解不一樣，我們想唱一首真正的國風。我們希望一首歌的改編過程能讓我們有良好的精神體驗，有一些東西我們不愿意去觸碰，因為那些東西正在毀掉我們最基本的音樂審美?！?/p>

在此之前，野孩子只是一小部分人用來“珍藏”的樂隊，不少粉絲慶幸野孩子沒被太多的人知曉，但又希望他們的音樂被更多人聽到。

在《樂夏2》中，很多樂隊聽到野孩子參加時，都用“出山”二字形容他們的到場。在不少人的眼中，野孩子就像是江湖中的高手，日常歸隱，重要時刻才會現(xiàn)身。

吉他手馬雪松告訴南風窗記者，他不喜歡“歸隱”這種說法。

野孩子在那個時候的北京，也是小范圍知名樂隊。后來解散過一段時間，等他們再重組時，整個時代已經(jīng)改變。“網(wǎng)絡(luò)時代已經(jīng)來臨，我們可以去學習，但我們沒法像年輕人那樣快和全面。”馬雪松說，這種數(shù)字代溝使得他們這種獨立音樂人，沒有能力去全面經(jīng)營和包裝自己。“所以大家覺得野孩子只有巡演，因為我們沒有能力去做別的東西?！?/p>

在《樂夏2》之后，他們參加了一期《登場了！敦煌》，在鳴沙山旁演繹了一曲《你可知道》。歌里的意境和周邊的環(huán)境，完美融合。

野孩子早已不是25年前的野孩子，又依然是當年那個野孩子。

郭龍說出了那句“真正的民謠是流傳不是流行”。在很多人看來，這句話解決了多年來人們關(guān)于民謠評判標準的爭論。

1995年野孩子樂隊在杭州成立，最初只有張佺和他的好友索文俊，熟悉的人更愿意稱他為小索。1996年張佺和小索開始北漂，后來張瑋瑋和郭龍加入。2001年野孩子盤下一家酒吧，起名為“河”，后來很多人把“河”酒吧視為一代音樂人的烏托邦。

2003年，SARS來襲，“河”酒吧倒閉，野孩子也隨之解散。第二年，小索因胃癌離世，野孩子丟了一個“魂”。

2009年，張佺和張瑋瑋、郭龍在大理重逢。兩年后，他們決定重組樂隊，野孩子正式回歸。2013年后，馬雪松和武銳先后加入，野孩子又恢復了雙吉他、雙打擊樂和手風琴的組合。2019年，張瑋瑋暫時離隊。2020年10月，新增貝斯手戴帥。

現(xiàn)在的野孩子，由吉他兼主唱張佺、打擊樂郭龍、吉他馬雪松、口風琴武銳、手鼓王國旭和貝斯手戴帥組成。除王國旭外，其他5個人均來自西北。

25年來，野孩子樂隊的成員有來有往，但他們那種“攝人心魄”的音樂一直沒有變。

野孩子

由于父母工作地的頻繁更換，“遷移”是張佺童年中的關(guān)鍵詞。3歲那年，全家從蘭州搬到了定西。上三年級的時候，又從定西搬到青海一個農(nóng)村。初中時，他又到了西寧市，畢業(yè)后在那里上了4年中專。但也是這些“遷移”經(jīng)歷，完成了對他的音樂啟蒙。張佺在青海農(nóng)村生活的那幾年，聽到很多當?shù)氐拿窀琛▋骸ｋm然在那時談不上喜歡，但它就像風聲一樣從田間地頭傳入張佺的耳朵里，然后在他心里埋下一顆顆種子。

中專畢業(yè)后，張佺去青海海北州汽車運輸公司工作，工作地分在了門源縣。夏天的時候，那里會有大片大片的油菜花。他在那里干過汽修和財務(wù)工作，當過售票員。也是在那個時候，張佺接觸到了吉他，在那個娛樂匱乏年代，學吉他是一種時尚。

學吉他后，他的心思脫離了工作。一年后，他辭職回家?；靥m州后，為了生計，張佺當了一年油漆工。1989年，他到舞廳伴奏。那個時候，舞廳普遍缺貝斯手，張佺為此又專門學了貝斯。

彼時，小索在蘭州棉服廠工作。他們打算成立一支樂隊，但差一個貝斯手。他通過朋友介紹找到張佺，想跟他學貝斯。兩人就此相識，之后索性一塊在舞廳伴奏。

幾年后，張佺和后來的低苦艾樂隊吉他手周旭東搭伙去成都謀生。沒多久，小索也去了成都。接著他們又輾轉(zhuǎn)去了杭州，野孩子樂隊就在那里誕生。那是1995年2月，做了6年的伴奏后，張佺想做點自己的音樂。

“野孩子”這個名稱來自樂隊成立后寫的第一首歌的歌名《野孩子》。這首歌像是他們的自述，講述自己的來歷和內(nèi)心。

也是1995年，《黃河謠》在西湖邊誕生。張佺和小索在西湖邊彈吉他唱歌，看著西湖水，想起了家鄉(xiāng)的黃河。在鄉(xiāng)愁的催化下，張佺寫下了《黃河謠》。最初的版本里，歌詞還保留著這首歌誕生時的情緒：

“杭州的西湖真美，美得像天堂的眼淚，美得叫人心兒醉，美不過那黃河水……”

那年過半，張佺和小索回了蘭州，然后沿著黃河一路徒步采風到了內(nèi)蒙古。采風過程中，張佺發(fā)現(xiàn)，小時候聽過的民歌再次聽到后，感覺完全不一樣了，那是一次對西北民歌的重新認識。

1996年，張佺和小索決定北漂。到了北京后，他們住在地下室，找尋演出的機會。1997年元旦，野孩子接到了第一場演出。那是在大西俱樂部的元旦party，雖然是一次很多樂隊參加的“拼盤演出”，但張佺對那個舞臺印象深刻?！爱敃r演完發(fā)現(xiàn)，崔健也在臺下面?！?/p>

同年11月，野孩子回蘭州演出，那也是張瑋瑋和郭龍第一次看野孩子現(xiàn)場。在一個采訪中，張瑋瑋提到，“當時傳說中這支樂隊是用重金屬唱甘肅‘花兒，我和郭龍坐在第一排，特別震撼，我當時心都快碎了，第一次感受到原來樂隊可以是一個中國人本土的東西”。

1999年，野孩子錄了自己的第一張小樣《咒語》，并做了樣帶發(fā)行演出。次年，張瑋瑋和郭龍如愿加入了他們的榜樣樂隊。

在地下室的那段時間，他們寫出了《生活在地下》和《伏熱》等作品。前者就是他們地下室生活的寫照，是北京對“流浪的人”的拒斥。

《伏熱》是寫給畫家梵高的歌，歌名是他的外號—“怪人”的意思。2105年野孩子20周年演唱會的現(xiàn)場，張瑋瑋說，這首歌是獻給那些不被理解的靈魂。

可能藝術(shù)家就是這樣，住在最低級的地方，思考著最高級的問題。

“河”酒吧：烏托邦、散場

2001年，野孩子已經(jīng)從地下室搬到地上，“但生活依然沒有著落”。張佺說，所以他們借錢盤下了北京三里屯南街一個酒吧，取名為“河”。想著借酒吧改善經(jīng)濟狀況，也給自己樂隊提供一個排練和演出的地方。沒想到的是，酒吧沒招來多少酒客，卻把全北京的搖滾青年、文藝青年都招來了。很多知名的民謠歌手和樂隊，如萬曉利、小河、布衣樂隊都曾在“河”酒吧演出，它成了一代民謠人的據(jù)點。

藝術(shù)家就是這樣，住在最低級的地方，思考著最高級的問題。

武銳和馬雪松當時也是“河”酒吧的?？汀１藭r，武銳還是布衣樂隊的鼓手。每周，他們樂隊都會去“河”酒吧演出、喝酒。馬雪松那時候還只是個顧客，他在那里第一次聽到哈薩克的音樂，聽到冬不拉和口弦，“很喜歡，特別震撼”。當時，馬雪松和張佺他們并不相識，“我認識他們，他們不認識我”。

“河”酒吧就像是一根命運的線，把野孩子先后的隊員早早地連在了一起。

2003年，非典襲來，酒吧被迫轉(zhuǎn)讓關(guān)閉。“本來也不太想開了，但也沒有想著立刻轉(zhuǎn)，想著怎么樣轉(zhuǎn)化一下，或者找朋友來經(jīng)營。”張佺說，非典的到來加速“河”的散場。

在那之前，野孩子也萌生了離開北京的想法。2001年，他們參加麗江雪山音樂節(jié)時，張佺就覺得云南很好，在北京待著沒有歸屬感。所以在酒吧關(guān)閉后，他們商量暫時解散野孩子，然后各自安排一下生活，之后再到云南重聚。

但變故來得比計劃更快。2004年10月30日，小索因胃癌不幸離世，野孩子遭受重創(chuàng)。回蘭州安葬了小索后，張佺去了云南。人生的變故沒有停止。2005年，張佺母親離世，他從云南返回蘭州，又過了兩月，小索的母親也去世了。密集、連續(xù)的“親人”離世，讓張佺難以承受內(nèi)心的痛楚。他花了整整6年的時間才走出這種悲痛。

在云南的時候他寫了一首歌《遠行》，也是他處理完喪事后，參加的一場巡演的名稱。昆明—成都—蘭州—西藏—云南，他跟著樂團走了一圈，試圖消化內(nèi)心的悲痛。

“有人坐在河邊總是說，回來吧，回來；可是北風抽打在身體和心上，遠行吧，遠行……”

這首歌，張佺深情地讀了出來，平淡，質(zhì)樸。張瑋瑋在一個采訪中說，當他聽到這首歌時，差點哭了出來。

后來，張瑋瑋也給小索寫了一首歌《石頭房子》。

詞是詩人尹麗川的一首詩，他讀到的時候感覺像極了他們給小索上墳的情景?！靶∷髀裨谔m州城邊的一個小山崗上。蘭州那邊都是戈壁灘，光禿禿的，只有雜草。他是基督徒，墓是正方形的，像一個房子?！彼谝淮维F(xiàn)場中說道。

“遠行”巡演結(jié)束后，張佺去了云南生活，依然同音樂為伴。張瑋瑋和郭龍留在了北京，直到2009年他們再次在大理重逢。

回歸、面對這個時代

到了云南后，張佺先后在麗江、束河以個人名義演出，沒有碰觸野孩子的名字。后來，張佺為了孩子的教育和生活，舉家搬到了大理。

2009年，張瑋瑋和郭龍來大理演出，與張佺重逢。去張佺家時，他們看到從一樓到二樓的階梯處，貼滿了他們當年演出時的照片?！案杏X像被雷劈了一下，野孩子那種感情全都給喚起來了。”張瑋瑋在一次采訪中說。

在這之后，3個人聚在了一起，經(jīng)常排練和參加一些演出，但仍然不以野孩子的名義。張佺說，因為“在那么多年的生活里面，野孩子3個字對我們來說是比較重要的東西，不是說我想去演出了，我就叫這個名字”。

2011年，他們正式以野孩子的名義受邀參加杭州西湖音樂節(jié)，分散8年的野孩子回來了。

之后，馬雪松和武銳先后加入，野孩子5人的編制又再次滿員。

重組后那段時間，在外人眼中，野孩子只干3件事—排練、吃面、踢毽子。他們每周排練6天，一天4個小時。排練的地方在大理古城平等路的一個院子里，兩層的白族民居，帶一個天井，西墻外是大理的天主教會。每天下午，他們在院子里排練，狗吠鳥叫聲和隔壁唱詩班的聲音跟他們的音樂融在一起。

野孩子從一開始就被打上了西北地域所具有的質(zhì)樸、粗糲的烙印，但去到云南后，那里的山水人文也對他們加以“改造”。

2014年，他們把那段日子里錄下的排練音樂，結(jié)集成《平等路》專輯發(fā)行。

“如果你讓我們?yōu)檫@張專輯下個定義，我們更愿意當它是野孩子樂隊的一部聲音紀錄片，它是音樂從生活里長出來的聲音?！币昂⒆舆@樣描述《平等路》。

2018年，野孩子發(fā)行了樂隊歷史上第一張錄音室專輯《大橋下面》。其中既有樂隊之前的一些老歌，也新增了一些他們到云南后創(chuàng)作的歌曲，如《不要拿走它》《鮮花只為自己開》《塵世奴隸》等。他們把這張專輯視作樂隊重組并演變?yōu)?人編制后，對這個階段音樂生活和狀態(tài)的一個記錄。

野孩子從一開始就被打上了西北地域所具有的質(zhì)樸、粗糲的烙印，但去到云南后，那里的山水人文也對他們加以“改造”。

“云南給我們的影響會大得多，以前野孩子東西都是很強烈的，吉他都是很鏗鏘的那種，現(xiàn)在我覺得它會變得舒緩，變得悠揚?！睆埇|瑋曾這樣談?wù)撛颇蠈σ昂⒆右魳返挠绊憽?/p>

對張佺而言，跟云南當?shù)厝私佑|后，他們那種樂觀、歡快的生活態(tài)度對他的影響更大。在這種影響下，他寫出了《不要拿走它》，里面有松鼠、野鴨、燕子、山雀等意象，使整首歌靈動、活潑。

從成立到現(xiàn)在，時間消逝了20年，但野孩子的歌迷一直是年輕人，只是屬于不同的時代。張佺說，以前的歌迷來現(xiàn)場大多都是靜靜地聽歌，“但現(xiàn)在的年輕人看重自己的存在感，他們更主動，會跟樂隊互動，參與感比較強”。

除了歌迷的變化，這個網(wǎng)絡(luò)時代有時候也讓他們感到無力。人到中年的野孩子，與這個高度碎片和算法化社會的銜接不那么順利。他們目前的宣傳途徑只有微博，而之前微博還對他們的演出信息進行了限流。采訪的時候，我們聊到了短視頻對年輕人時間的擠占，張佺說他們也應該把這個途徑利用起來，讓更多的人知道野孩子。但他們不知道怎么去做，也沒有人和精力去運營。

不要試圖定義民謠

“野孩子是中國民謠殿堂級的樂隊?！泵慨斦勂鹈裰{，總會有諸多的爭論和鄙視鏈。人們喜歡標榜自己聽的音樂比別人聽的更小眾、更高級，野孩子經(jīng)常被推到這種“鄙視鏈”的頂端。

“誰是殿堂級的，我覺得臭不要臉的人才會覺得自己是殿堂級的，反正野孩子不是，但野孩子配得上‘榜樣這個詞?！睆埇|瑋這樣回應外界對野孩子的標簽。張佺說，“我們?nèi)斶@是一種鼓勵，不能當真。每個人都有缺陷，你捧那么高，就是放大每個人的缺陷，我們還是希望穩(wěn)穩(wěn)的?！?blockquote>張佺也是一個圍繞著柴米油鹽的普通人。談話到中午，他就忙著去接孩子放學。平時他會去菜市場買菜，在“樂夏”之前，鄰居們都不知道他是干什么的。

在這個鄙視鏈和標簽的背后，是人們對民謠這一音樂類型的長久爭論。20多年過去，仍然沒有人可以說清楚，到底什么才是民謠。

如果從學術(shù)的眼光看，民謠單指歐美的民謠，其他地區(qū)的則被稱為世界音樂。這也是為什么，張亞東在點評野孩子時會說他們“更世界音樂一點”。歐美民謠又以鮑勃·迪倫一派最為著名，他們深刻介入到社會現(xiàn)實，詩意地表達對社會種種不公和現(xiàn)狀的批判。

回溯中國民謠，似乎是從校園民謠發(fā)端?！锻赖哪恪贰肚啻骸?，這種對校園生活和青蔥歲月的感懷，是唱片工業(yè)和學院派精英的產(chǎn)物。之后，像野孩子、萬曉利、周云蓬這樣的清苦異鄉(xiāng)人，深受成長的土地和文化影響，真實地表達著像他們一樣的普通人跟時代的矛盾和張力。再到互聯(lián)網(wǎng)時代的宋冬野、李志、馬頔和趙雷等，很難說誰是真正的民謠。

張佺覺得音樂沒有好壞之分，也不要試圖定義民謠?！安还苁裁礃拥男问?，只要它是真誠的，有一個基本的音樂審美，能傳達出一個價值觀，我覺得就挺好的?！睆垇缯f，野孩子從來沒有給自己歸類，“排出等級是人性使然，至于我們的音樂是好是壞，留待后人說”。

如果非要追問野孩子的音樂是怎樣的一種音樂，那么答案就是，“野孩子的音樂是野生的，不受約束的，有生命力的，是和土地是相連的?！比绻僮穯枮槭裁磿沁@樣，“因為我從小生活在西北一個偏僻的地方，后來來到了城市，我就對小時候的那些在我耳朵里的聲音，特別懷念。然后就一直想找這樣的聲音，希望能夠用我自己的方式，可以讓這樣的聲音表達出來”。張佺在《樂夏2》解釋道。

舞臺之外，張佺也是一個圍繞著柴米油鹽的普通人。談話到中午，他就忙著去接孩子放學。平時他會去菜市場買菜，在“樂夏”之前，鄰居們都不知道他是干什么的。不排練的日子，他會和朋友們約著去運動，有時打乒乓球，有時爬山。

下午在他家里又見了面，談話到4點多結(jié)束，剛好是他運動的時間。跟記者告別后，他戴了頭盔，騎著摩托車走了，像每一個身邊人那樣。