華羅庚的最后時(shí)刻

1985年6月3日，華羅庚率助手計(jì)雷、陳德泉等一行八人乘機(jī)赴日本。這次訪問籌劃了許久。原本定于1982年就去，因?yàn)楦母镩_放后各國(guó)邀請(qǐng)熱烈而推遲了三年。許多外國(guó)同行對(duì)華羅庚的印象還停留在半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)英俊的、一心鉆研數(shù)論問題的劍橋天才，而他這時(shí)已是75歲的老人了。

據(jù)同行的計(jì)雷教授回憶，華羅庚到日本后的行程非常順利，尤其是重頭戲準(zhǔn)噶爾煤礦報(bào)告會(huì)。準(zhǔn)噶爾煤礦是由日本政府帶團(tuán)建設(shè)的，華羅庚作為規(guī)劃顧問，把煤礦規(guī)劃講得十分具體，如何把1500萬噸產(chǎn)能建設(shè)出來，產(chǎn)煤后怎么運(yùn)輸、電力如何規(guī)劃、要做怎樣的城市規(guī)劃……甚至還考慮到煤礦工人多是男性，如何協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)匦詣e比例的問題。報(bào)告結(jié)束，準(zhǔn)噶爾委員會(huì)的負(fù)責(zé)人非常高興，說以后只要是華羅庚小組論證的他們都通過。

和絕大多數(shù)國(guó)外同行不同，華羅庚后半生以應(yīng)用數(shù)學(xué)為工具，大量參與工業(yè)建設(shè)的實(shí)際事務(wù)。此前在美國(guó)訪問時(shí)，華羅庚在去小石城的路上靠空中的氣味嗅出造紙廠的存在，又推斷該地的鹽堿化現(xiàn)象，這讓書齋中的美國(guó)數(shù)學(xué)家們震驚不已。

早在1977年，華羅庚就開始接觸煤礦。他和學(xué)生計(jì)雷曾在山西大同的運(yùn)煤車站用數(shù)學(xué)方法小試牛刀，使日裝車輛從原來的700多車增長(zhǎng)到1500車。1982年，萬里找到華羅庚，希望他為國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃做些工作。于是，華羅庚帶領(lǐng)學(xué)生們安排大范圍的國(guó)民經(jīng)濟(jì)優(yōu)化理論研究，又參與到準(zhǔn)噶爾煤礦規(guī)劃中，這才有了這次日本訪問。

訪日前，華羅庚的身體狀況很不理想，有過三次心肌梗死，但他對(duì)這一次訪問十分期待，堅(jiān)持前往。從6月2日準(zhǔn)備動(dòng)身后他一直處在高度興奮的狀態(tài)中，到12日他還剩最后一項(xiàng)任務(wù)，即在東京大學(xué)作一個(gè)報(bào)告。11日晚，他決定在報(bào)告中回顧自己這一生。計(jì)雷說當(dāng)時(shí)華羅庚的這個(gè)想法就讓他感到“不舒服”，但也不好說什么。

以前華羅庚的態(tài)度一向是“好漢不提當(dāng)年勇”，可他的故事卻一直為人們津津樂道：初中學(xué)歷的華羅庚27歲即在清華大學(xué)取得正教授資格?？箲?zhàn)期間，華羅庚曾用一頓飯的工夫幫中國(guó)軍隊(duì)破譯了日軍的一組密碼……把自己幾十年的工作回顧一遍之后，11日晚間的華羅庚處在高度亢奮的狀態(tài)，服用了安眠藥后才勉強(qiáng)睡下。

6月12日下午4時(shí)，在日本數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)小松彥三郎的陪同下，拄著拐杖的華羅庚在掌聲中步入東京大學(xué)報(bào)告廳。演講一開始，華羅庚用中文講，翻譯譯為日文。逐漸地，華羅庚越講越投入，便提出可否直接用英文演講，聽眾們一致同意。華羅庚改用英文后，越講越快，不久就滿頭大汗，干脆站了起來，脫掉西裝外套，又解下了領(lǐng)帶，甚至揮舞起手中的拐杖如同教鞭。華羅庚驕傲地談到他近來最為知名的工作，即在全國(guó)推廣“雙法”——優(yōu)選法和統(tǒng)籌法。他和學(xué)生們“到了上萬個(gè)工廠”，“每到一省聽眾就有十幾萬人，應(yīng)用范圍遍及各行業(yè)”，“四川省普及推廣雙法四個(gè)月時(shí)間的經(jīng)濟(jì)效果就是二億三千萬元”……演講結(jié)束，他最后說了一句“謝謝大家”。

在暴風(fēng)雨般的掌聲中，華羅庚坐了下來。他的朋友白鳥富美子女士手捧鮮花向講臺(tái)走去，就在這時(shí)，華羅庚突然從椅子上滑了下去。大家驚叫著去扶他，但他已經(jīng)沒有知覺，面色由于缺氧而呈紫色。盡管日本醫(yī)生不間斷進(jìn)行搶救，一度還發(fā)生醫(yī)生暈倒事件，但終因華羅庚心臟壞死面積過大而無力回天。當(dāng)晚10時(shí)左右，東京大學(xué)醫(yī)院宣布華羅庚去世。

（劉周巖/文，摘自《三聯(lián)生活周刊》）