孫嘉駿
父親對樹似乎有深深的執(zhí)念,他固執(zhí)地認為,一個好的院子,少不了幾棵像樣的樹。
兒時,我便總見父親在院子里忙著他的養(yǎng)樹大業(yè)。他總是隔一段時間,便刨一個新坑;然后將一棵樹苗立在坑中,左瞧瞧,右看看,終于滿意了,便叫我扶住樹苗,自己則在一旁小心翼翼地填土??礃涿鐮帤獾卣痉€(wěn)了,他便拍拍樹身,笑了笑,以表示對新成員的歡迎。直到院子里種不下樹了,他才意猶未盡地消停下來。母親望著別人家的片片菜地,沒少笑罵父親:“哪天截點樹枝燒湯喝。”
父親對這些樹是愛護有加,面對母親的玩笑話,?;氐溃骸皹涠嗪?,樹的脊梁骨硬?!?/p>
每逢初春,父親總是親自給每一棵樹涂防蟲漆。夏日里,他常將樹旁的雜草連根拔去。秋至,他用麻繩一圈圈地將樹包裹好,讓它們免受霜凍之苦。冬閑時,他拿著剪枝刀,仔細打量著光禿禿的樹;深思熟慮后,便剪下一兩根無用的雜枝。
在父親的精心照料下,院子里的樹長勢極好。每至秋天,那又大又紅的石榴就咧開嘴,高興地掛在枝頭;柿樹上的盞盞“紅燈籠”也在枝頭嬉鬧著;那含蓄的桂花散發(fā)出縷縷幽香……
是的,父親種的樹,都是盛于寒秋,斂于春夏的。
只是近來,父親在后院種的兩棵樹,不知怎的,經(jīng)過百般挽救,還是沒有逃過枯死的命運,最后被刨走了,留下兩個空蕩蕩的深坑。許是因為它們的離去,父親喝醉了。
此后,父親便經(jīng)常在后院忙活著,許是怕照顧不周,再失去院子里的樹。一次,我發(fā)現(xiàn)父親正在后院用鐵锨挖一個大坑。我上前問他:“要種什么樹?”“雪松?!备赣H悶聲道。望著那漸漸變大的坑,我沉默良久。
那坑中似乎早已立著棵雪松,在寒冬,它仍能頂著風雪,在一片銀白中挺著脊梁,展示它永不凋零的綠意。風雪中的它也許終會老去,但它的精神不會被磨滅,就像我那脊梁挺直的父親。
點評
小作者以樹喻人,立意凸顯,很好地詮釋了“父親與樹”這一主題。巧妙的立意,加上細膩傳神的語言,是本文的亮點。
(指導教師:經(jīng)志芹)