原來我也是“小朋友”

文/陳采霞 李 榮 王愛民

金秋十月，我來到了結(jié)直腸肛門外科輪科學(xué)習(xí)。

來到這里第一天，我最大的感受就是：這個病房的病人們太痛苦了。來這里的病人基本上都已經(jīng)被確診為結(jié)直腸的惡性腫瘤，他們都是奔著這里的主刀教授來做手術(shù)的。主刀教授為了減輕病人的痛苦，基本上都會選擇腹腔鏡的手術(shù)方式，這樣病人的肚子上就不會留下長長的傷疤。雖然長長的開腹切口可以避免，但是所有的病人手術(shù)做完都免不了要在肚子上打幾個“小洞”擺上又粗又長的引流管。做完手術(shù)后，病人肚子上帶著三四根引流管，屁股下面還有一根引流管，可想而知，等麻醉藥效一過，病人有多痛苦。還有一點不同于其他外科病人的就是，這里的病人做手術(shù)之前要做腸鏡檢查，檢查前就開始做腸道準備，就是要“餓肚子”，不能吃飯，只能喝水。其他的外科病人比如骨折的病人，做完手術(shù)就可以大吃大喝“進補”了，可是這里的病人，術(shù)后也是要先等腸道恢復(fù)到一定程度才可以慢慢從流質(zhì)開始進食，因為怕做手術(shù)的腸子“接口”會漏。所以，查房的時候聽見病人喊疼喊餓已經(jīng)是常事了，我們需要耐心解釋和安慰鼓勵。

這一天是我值班，病房里來了一位66歲的梁大叔。他是一位退休職工，穿著談吐得體，臉上總是掛著慈愛的笑。梁大叔在1年前開始出現(xiàn)大便次數(shù)增多的癥狀，在單位體檢做腸鏡檢查時，發(fā)現(xiàn)腸子里長了一個比較大的息肉。當?shù)蒯t(yī)生切了一部分息肉下來做了病理學(xué)檢查。病理學(xué)檢查結(jié)果出來了是“低級別上皮內(nèi)瘤變”，通常這類疾病預(yù)后尚可。梁大叔的老伴不放心，怕這個“瘤子”是惡性的，也擔心“瘤子”沒有切干凈會復(fù)發(fā)，就拉著梁大叔來到我們醫(yī)院住院進一步治療。于是，我給梁大叔辦理了住院手續(xù)，請示了上級教授后給梁大叔安排了他的第二次腸鏡檢查。

由于做腸鏡需要喝瀉藥拉肚子還不能吃飯，過程非常痛苦。往往這時候有些患者會提出質(zhì)疑，為何外院已有腸鏡和病檢結(jié)果還需要重復(fù)第二次腸鏡，為何不直接手術(shù)切除。雖然梁大叔沒有向我提出這個疑問，但我還是向梁大叔耐心解釋了一番：“大叔，您這個腸道的息肉，我問了我們教授，教授建議您在我們這里再做一個腸鏡，看一下能不能在腸鏡下全部切除，然后用切下來的組織再做一個病理學(xué)檢查。如果病理學(xué)檢查是良性的，咱們就不用再做手術(shù)啦。您看這樣安排可以嗎？”梁大叔面帶著慈愛的微笑聽完了我的解釋，很爽快地說：“好的，陳醫(yī)生！既然來了醫(yī)院，我們就相信醫(yī)生的安排！”就這樣，在完成初步的檢驗檢查后，梁大叔又在我院做了一次腸鏡，并取了組織送了活檢。隨后我們就開始了等待病理學(xué)結(jié)果的漫長過程。

這一天，又輪到我值班。此時離梁大叔入院已經(jīng)9天了，做完腸鏡也有6天了。接班后，我正忙著整理病歷，一個大媽探頭進來，有所遲疑，似乎不想打擾我工作。我抬頭一眼就認出來，這是梁大叔的老伴，“大媽，您是想問梁大叔的病理結(jié)果吧，現(xiàn)在電腦里還沒有結(jié)果。您先別著急，我打電話催一催病理科的老師，如果有消息，我第一時間通知您好嗎？”“好的，麻煩你啦，陳醫(yī)生?！贝髬屝χ夭》咳チ?。

整理好手頭的病歷資料，我趕緊給病理科打電話。在等待電話接通的過程中，我心里有一些忐忑，緊張中又帶著一絲期待！這樣和藹可親的大叔，平日總是笑呵呵，眼睛里閃著慈愛的光，怎么會得癌癥呢？我真的不愿意看見他肚子上插滿管子、躺在床上痛苦的樣子，真心希望梁大叔的病檢結(jié)果是好的。電話那頭病理科老師告訴我，梁大叔的病理學(xué)檢查報告還需要教授審核一下，今天肯定會發(fā)布，讓我留意一下電腦的結(jié)果。

放下電話，我就開始對著電腦，一遍又一遍地刷新梁大叔的檢查結(jié)果。終于，一項新增加的檢查結(jié)果跳出屏幕了！我點開一看，是腺瘤！我記得教科書上說腺瘤應(yīng)該是良性的，但是我有些不敢確定，也不確定是否需要后續(xù)手術(shù)治療。于是我趕緊聯(lián)系了帶組的教授，教授告訴我，腺瘤的確是良性腫瘤，現(xiàn)在腸鏡下已經(jīng)切干凈了，可以安排病人明天出院，以后定期復(fù)查就行了。

一路小跑，我趕緊將這個好消息告訴了病房里等待的梁大叔。大叔依舊呵呵地笑著，說了一句：“太好了，謝謝你，陳醫(yī)生！”過了一會，梁大叔拿著手機來到醫(yī)生辦公室，“陳醫(yī)生，你能不能在電腦上幫我把那個病理學(xué)結(jié)果打開，我想拍個照給小朋友看！”我當然很樂意，趕緊把梁大叔的病理學(xué)結(jié)果調(diào)取出來，梁大叔樂呵呵地拍了照。我沒有來得及開口問梁大叔口中的小朋友是誰，就被值班護士叫去處理其他病人去了。

第二天，我早早地把梁大叔的出院手續(xù)辦好。梁大叔過來取出院資料時，我想起昨天的疑問，便問道：“大叔，您昨晚說要把您的檢查結(jié)果給家里的小朋友看？這個結(jié)果小朋友能看懂嗎？”梁大叔一聽，哈哈大笑：“哈哈，小朋友就是我的兒子、女兒呀！”我不禁有點不好意思：“大叔，我還以為是您的孫子孫女呢，我還想著怎么小朋友就能看懂這檢查結(jié)果呢？”梁大叔聽我這么說，更樂了：“雖然他們已經(jīng)成人成家了，但對于我們來說一直就是小朋友呀，你不也是我的‘小朋友’嗎？”

是呀，我也是您的“小朋友”?？粗捍笫迦マk出院手續(xù)的背影，我內(nèi)心有種被“寵溺”的感覺。30歲的我，好像很久沒有被稱為小朋友了，讓我感覺好甜蜜呀！我想，梁大叔是真心把我當成“小朋友”的。住院過程中，他對我們醫(yī)護人員都是帶著慈愛的笑容，我真心感受到了梁大叔的對我們的信任，如同父母對兒女的一般信賴。與此同時，梁大叔的病情也真切地牽動著我的心，我也像梁大叔的孩子一樣期望他能得到能一個好的結(jié)果，能避免遭受手術(shù)的痛苦。這不就是最純粹的醫(yī)患關(guān)系嗎？我們這些“小朋友”都真心希望世界上所有的“梁大叔”都可以一直健健康康??！