2020 在武漢

文/陳 茜

我是武漢大學(xué)中南醫(yī)院的一名宣傳干事，90后，土生土長武漢伢。2003年“非典”暴發(fā)的時(shí)候，我還是個(gè)小學(xué)生。在電視新聞上看到柴靜，那個(gè)進(jìn)入“非典病房的女記者”，真酷！有時(shí)候也會(huì)偷偷問自己，“如果是你，敢不敢上戰(zhàn)場？”然而，當(dāng)戰(zhàn)役真正來臨的時(shí)候，并沒有時(shí)間考慮。

不知名的列車長：“你想好了嗎？下車了，要再想出來可就難了！”

疫情暴發(fā)，武漢封城，而我不在城內(nèi)。從廣州回武漢的機(jī)票被強(qiáng)行取消，我只好想辦法，退掉了機(jī)票，買了一張廣州出發(fā)到六安，經(jīng)停武漢的高鐵票。2020年1月底，正是春運(yùn)的高峰期，而廣州高鐵南站卻幾乎沒什么人。要擱在往年，春運(yùn)期間的G10XX鐵定是一票難求，但我們回來的這趟車上，空蕩蕩的車廂里沒有幾個(gè)人。

我把醫(yī)院開好的證明交給列車長，列車長看了又看，轉(zhuǎn)身對乘務(wù)員說，“又是去武漢支援的，到站放行?！蔽宜闪艘豢跉?，總算可以回家了。

“你想好了嗎？下車了，要再想出城可就難了”。列車緩緩進(jìn)站，列車長走到我們車廂?！爱?dāng)然，謝謝您！”我沒有猶豫。

是的，我想好了要下車。我必須下車，我的爸爸、媽媽、家人、朋友，還有我最親密無間的戰(zhàn)友，他們都在城里。我必須要下車，我要回去和他們一起，守護(hù)這座城。這樣想著的時(shí)候，突然覺得自己有點(diǎn)悲壯。

下了高鐵，隔著車窗玻璃，列車長遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我敬了一個(gè)禮。我有點(diǎn)不好意思，回身沖他鞠了個(gè)躬。出站的時(shí)候，我沒忍住哭了?？帐幨幍慕值郎希瑳]有一個(gè)人，沒有一輛車。這是我的武漢，我出生和長大的地方。而現(xiàn)在，這座城市，生死未卜。

福建醫(yī)療隊(duì)咽拭子采集員：“新華社是省級還是市級媒體？”

回到單位之后，我所工作的地方也與平日大不一樣。醫(yī)院里所有行政科室人員統(tǒng)一由醫(yī)院調(diào)配，不再保留原有建制。醫(yī)院的人員、物資全部都是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，防護(hù)服、口罩、護(hù)目鏡成為“軍需”用品，由醫(yī)院統(tǒng)一保障?？剖业耐路謩e被抽調(diào)到武漢市七醫(yī)院、武漢客廳方艙醫(yī)院、武漢雷神山醫(yī)院等我們接管的醫(yī)院，由醫(yī)院統(tǒng)籌工作安排。而我往返于院本部與三家接管醫(yī)院之間，第一時(shí)間將采訪、整合到的信息通過自媒體平臺傳播出去。

我還記得第一次進(jìn)隔離病房。那天，我們做了一個(gè)策劃，戰(zhàn)地心愿墻。我?guī)е鴨畏聪鄼C(jī)、三腳架、收音話筒還有我的牛皮紙活頁夾。我要去一線，把隔離病房里那些最真實(shí)的感受記錄下來。

我去的第一個(gè)地方是武漢市雷神山醫(yī)院。進(jìn)隔離病房的時(shí)候，92年的遼寧醫(yī)療隊(duì)小護(hù)士孫蘇禹盯著我，她負(fù)責(zé)雷神山醫(yī)院B3病區(qū)的感染防控。小妹妹特別有責(zé)任心，用保鮮膜把我的攝像機(jī)包了一層又一層，一絲縫隙也沒有。我們手消毒，穿防護(hù)，進(jìn)入清潔區(qū)；再手消毒，再穿一層防護(hù)，進(jìn)入潛在污染區(qū)；再手消毒，來到污染區(qū)（病區(qū)）。穿防護(hù)就用了20多分鐘，真正進(jìn)入病區(qū)的時(shí)候根本來不及害怕。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見一位年紀(jì)大的患者在劇烈咳嗽，連忙示意攝像蘆偉老師把鏡頭推上去，我們和他聊聊。攝像老師眉頭深鎖，我后來才知道，原來攝像機(jī)鏡頭被蘇禹用保鮮膜包得死死的，別說推特寫，就連對焦也十分困難。還好我隨身帶著運(yùn)動(dòng)相機(jī)，沒想到關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)隨手拍Vlog的小玩意竟然派上了用途。

武漢的市民真的很英雄?？人缘牡蜕磉叺钠牌攀欠蚱?，他們是一起從方艙醫(yī)院轉(zhuǎn)到雷神山醫(yī)院來的。其實(shí)本來婆婆的病沒有那么重，不用轉(zhuǎn)到雷神山來的。但是，因?yàn)榈∏橛悬c(diǎn)重，她實(shí)在不放心，怕他沒有人照顧。她說，“那時(shí)候在方艙醫(yī)院，我病得重一些，他一直守著我、照顧我，我這才慢慢好起來?，F(xiàn)在我好了，他卻病重了，我說什么也不能留他一個(gè)人！誰讓我們是夫妻！”聽得我眼淚就快流下來了，我趕緊憋回去。本來護(hù)目鏡就勒得緊，淚眼朦朧的，一會(huì)護(hù)目鏡該糊了，口罩又該打濕了，那還怎么拍呢？這樣想著，便把已經(jīng)在打轉(zhuǎn)的淚水又強(qiáng)忍了回去。

患者難，醫(yī)務(wù)人員也不容易。遼寧醫(yī)療隊(duì)的聯(lián)絡(luò)員齊卿杉是正月十五接到通知援鄂的。從接到通知到出發(fā)，他們一共只有4個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備時(shí)間。晚上到武漢的時(shí)候，從機(jī)場到酒店，一路無車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的景觀燈亮著，上面寫著“武漢必勝 中國必勝”，大齊說她覺得自己來對了。雷神山醫(yī)院，從無到有。啥叫從無到有呢？病床怎么放、藥物怎么擺，醫(yī)務(wù)人員怎么出、患者怎么進(jìn)、三區(qū)兩通道如何管理，他們?nèi)慷家肭宄?。在工地上“造”醫(yī)院，他們爭分奪秒，就是為了能早一點(diǎn)把病人收治進(jìn)來，從死神手上搶更多的人回來。

吃過雷神山的“豪華盒飯”，我們又去了武漢客廳方艙醫(yī)院，客廳方艙是武漢規(guī)模最大的方艙醫(yī)院，在那里我們采訪了福建醫(yī)療隊(duì)的雷樂鶯。樂鶯來自福建寧德，她所負(fù)責(zé)的工作是方艙醫(yī)院的咽拭子采集?！盎颊呖纫豢?，醫(yī)生抖三抖”，這是大家對咽拭子采集高風(fēng)險(xiǎn)的評價(jià)。采樣時(shí)，咽拭子采集員直接面對患者氣道，需將棉簽近距離伸進(jìn)患者喉嚨，擦拭3次扁桃體及咽后壁?？此坪唵蔚膭?dòng)作背后，卻隱藏著極大風(fēng)險(xiǎn)。在采樣過程中，病人可能會(huì)因?yàn)檠什坎贿m忍不住咳嗽、打噴嚏甚至嘔吐，從而產(chǎn)生大量攜帶病毒的氣溶膠。即便是全副武裝——穿好防護(hù)服、戴好護(hù)目鏡、N95口罩、防護(hù)面屏，采集人依然有可能被感染。就是這樣直面病毒的勇士樂鶯，她所工作的地方是一座很小的城市，她的故事被我們發(fā)布到新華社、人民日報(bào)等央媒上。

“新華社是省級還是市級的媒體？”有一天，樂鶯悄悄問我。

▲不返工的日子里，編輯部手寫的道具牌

“新華社可不是什么省市級媒體，是中央級的媒體，你的故事會(huì)被全國人民知道。”我拍了拍她。

“可是，我沒做什么呀。我只是做了我應(yīng)該做的事?！?/p>

后來我又陸續(xù)去了武漢市七醫(yī)院、中南醫(yī)院本院隔離病房采訪?！斑@是我應(yīng)該做的”“我們只是盡力而已”，這是我在采訪中聽到最多的。他們每天穿著厚厚的防護(hù)服，戴兩層口罩、護(hù)目鏡、面屏，想上廁所也盡量不去，只是為了節(jié)約防護(hù)服。這是我的同事、戰(zhàn)友，我們可愛的醫(yī)護(hù)人員。

▲樂鶯手寫的“戰(zhàn)地心愿”

大連“海蠣子”與武漢“熱干面”的擁抱：“武漢，謝謝你”

武漢雷神山醫(yī)院是一所戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)組建的醫(yī)院，這里的醫(yī)務(wù)人員來自全國286家醫(yī)院、16支醫(yī)療隊(duì)，再加上中南醫(yī)院和武漢本地兩家醫(yī)院支援的醫(yī)務(wù)人員，總共3 202位醫(yī)務(wù)人員，還有千余名后勤保障人員。

去雷神山醫(yī)院的廣場“蹦迪”，是每一個(gè)援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員的夢想。說是“蹦迪”，其實(shí)不太準(zhǔn)確。在戰(zhàn)“疫”期間，大家的精神都高度緊張，神經(jīng)也長期處在高壓之下，所以每每有可以放松的時(shí)候，就會(huì)歡脫，跟瘋了一樣。我記得送遼寧醫(yī)療隊(duì)撤離的時(shí)候，我們?nèi)缤Ｒ粯釉趶V場上放飛，唱著勝利的歌：“命運(yùn)就算顛沛流離，命運(yùn)就算曲折離奇……別流淚、心酸，更不應(yīng)舍棄，我愿能一生永遠(yuǎn)陪伴你……”所有的疲憊都在這一刻被釋放。

遼寧醫(yī)療隊(duì)的大齊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我，跑過來，“陳老師，咱倆抱一個(gè)吧”。于是，我們就戴著口罩抱成一團(tuán)。后來，那張照片上了《人民日報(bào)》新媒體。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那天采訪她的時(shí)候，雷神山醫(yī)院病區(qū)走廊上昏暗的光，還有當(dāng)她說起她奶奶的時(shí)候，眼角泛起的淚光。疫情過去后，我們依然保持聯(lián)系，我偶爾會(huì)問她“奶奶身體還好嗎？”她爽朗地笑，“還好，就是不記得我”“奶奶不記得也沒關(guān)系，多些陪伴就好了”，我給她戰(zhàn)友間的安慰。還有一句話我哽咽著沒有說，謝謝你，謝謝你們來武漢！

▲武漢“熱干面”與大連“海蠣子”的擁抱，后來被大齊的朋友畫了下來

雷神山醫(yī)院志愿者劉星：“別拍我，我不想我的家人知道我在這里”

在正式運(yùn)行67天之后，2020年4月15日，作為武漢戰(zhàn)疫攻堅(jiān)的標(biāo)志性陣地之一的武漢雷神山醫(yī)院宣布完成使命休艙備用，武漢雷神山醫(yī)院終于要“關(guān)艙大吉”了。

在正式休艙的這一天，要將雷神山ICU里面兩位轉(zhuǎn)陰的患者轉(zhuǎn)診到我們醫(yī)院，我負(fù)責(zé)全程記錄他們從雷神山醫(yī)院回中南醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)的全過程。那天，雷神山醫(yī)院門口守了好多媒體，一字排開去，陣勢很大。大家看到雷神山關(guān)艙，真的很開心，因?yàn)檫@意味著，這場戰(zhàn)役我們最終勝利了。

我們大家都很開心，留守的志愿者劉星，他送了我一個(gè)小包。我轉(zhuǎn)身把Gopro鏡頭對準(zhǔn)了他，問，“你為什么來這里?！彼α诵Χ汩_鏡頭，說，“你別拍我，你多拍拍他們（指了指正在轉(zhuǎn)運(yùn)的醫(yī)護(hù)人員）?！薄盀槭裁?？”他說，“因?yàn)槲壹依锶瞬恢牢襾磉@里，我不想讓他們擔(dān)心。我想等我回家的時(shí)候，自己告訴他們這段經(jīng)歷?！?/p>

那天陽光很好，灑在黃家湖上，我第一次覺得雷神山醫(yī)院這樣好看。他就像一座戰(zhàn)斗堡壘，守護(hù)著這座城市。而在里面戰(zhàn)斗的，是這片土地上最可敬可愛的人。他們的故事沒什么特別的，每個(gè)人都只是盡一份力。

他們平凡，亦不凡。

我很高興，能在現(xiàn)場，見證記錄。

4月15日，雷神山正式休艙

▲防護(hù)服沒有口袋，志愿者手工做的小包，方便儲(chǔ)物

4月15日，雷神山休艙，與志愿者劉星合影

2020年12月13日，小雪

武漢下雪了，朋友圈里滿屏飄雪。大家分享這初雪的喜悅，仿佛在迎接盛大的節(jié)日。距離上一次武漢下這么大雪，已經(jīng)10個(gè)月了。我清晰地記得，那天是2月15日。因?yàn)槟翘?，由我所在醫(yī)院接管的“武漢客廳方艙醫(yī)院”首批患者出院。在風(fēng)雪之中，出院的患者們久久不愿上車，他們流著淚揮手，告別并肩作戰(zhàn)的醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)院為他們發(fā)放的出院證明上寫著，“愛是最好的武器，讓我們一起迎接春天的到來！”