看見(jiàn) “蒙面”英雄

圖文/朱利明

—切都猝不及防。

誰(shuí)也沒(méi)有料到，在SARS之后的17年，我們又親身經(jīng)歷了一場(chǎng)更激烈的抗擊冠狀病毒的遭遇戰(zhàn);我也沒(méi)有料到，作為一名腫瘤內(nèi)科醫(yī)生，我有機(jī)會(huì)參與到急性傳染病公共衛(wèi)生事件的防控和一線醫(yī)療救治工作中去。

急性傳染病大流行是大事件?？v觀人類(lèi)的歷史圖卷，這樣的大事件深刻并全面影響著文明的進(jìn)程，甚至改寫(xiě)歷史，深深烙下它存在過(guò)的印跡。這些印跡，可以是戰(zhàn)事的轉(zhuǎn)變、社會(huì)的變革、族群的滅亡，還可以是文明的衰落。之于個(gè)體，或親歷感染后的病痛，或痛恨追逐至親靈車(chē)時(shí)的癱軟，或忍受同類(lèi)排斥的目光，或渴望同伴的援手救治，或挺身而出涉險(xiǎn)施以幫助。個(gè)體的這些點(diǎn)滴往往稍縱即逝，淹沒(méi)于歷史的宏大敘事中，不起一點(diǎn)波瀾，而更多的，則是悄無(wú)聲息，無(wú)人記得。世界如此之大，個(gè)體只是一粒塵埃；個(gè)體如此渺小，卻都擁有一個(gè)有心有靈有故事的世界。

從2020年1月18日起，我負(fù)責(zé)組織臺(tái)州市腫瘤醫(yī)院醫(yī)共體的新冠肺炎疫情防控工作。后來(lái)到湖北前線，與其他隊(duì)員一起接管了湖北省荊門(mén)市第一人民醫(yī)院收治重型和危重型新冠肺炎患者的一個(gè)重癥監(jiān)護(hù)病房。援荊39天，除了管理，我還時(shí)?？痛疄槲拿?、記者、攝影師，也因此，我用手機(jī)記錄了醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們艙內(nèi)艙外的工作場(chǎng)景、生活點(diǎn)滴、全部105名隊(duì)員和接管病房部分醫(yī)護(hù)的肖像等，在此精選有代表性的部分照片展現(xiàn)給讀者。

到前線后的第二天上午，隊(duì)員們?cè)隈v地酒店進(jìn)行穿脫防護(hù)用品的再訓(xùn)練。到了前線后，大家才明確知道這次的主要任務(wù)是改建接管一個(gè)收治重型危重型新冠肺炎患者的ICU病房，上級(jí)給的目標(biāo)是“提高治愈率，控制病亡率，確保零感染”。要實(shí)現(xiàn)前兩個(gè)目標(biāo)，第三個(gè)目標(biāo)反而是前提。因此，即使程序再繁瑣，也一定要規(guī)范穿脫防護(hù)用品

醫(yī)護(hù)隊(duì)員在進(jìn)艙前合影留念。我可以看見(jiàn)你們像戰(zhàn)士一樣的豪情氣概，但我看不到你們的容貌。在艙內(nèi)，隨著相處時(shí)間的增加，患者們能認(rèn)名認(rèn)聲但始終認(rèn)不了人，在他們的眼里，每一位幫助他們的隊(duì)員都是“蒙面”天使

凌晨，這里發(fā)生了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，但我們失敗了。開(kāi)艙第一天，一例心肺復(fù)蘇了三次的患者轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，但又出現(xiàn)了兩次呼吸心跳驟停，第二次就沒(méi)有復(fù)蘇成功。打掃后的戰(zhàn)場(chǎng)可以整潔如故，但心理應(yīng)激久久不能平息。一個(gè)多月后的隔離休整期間，當(dāng)班隊(duì)員和我談到搶救時(shí)的感受，她們還覺(jué)得害怕、無(wú)力和惋惜。害怕的是心肺復(fù)蘇時(shí)口罩和護(hù)目鏡移位了，不知道病毒是否就此侵入。無(wú)力和惋惜是她們努力了，但還是無(wú)法延續(xù)鮮活的生命。講著講著，淚水就流了下來(lái)

隊(duì)員在指導(dǎo)一位重型患者吸氧。窗外的陽(yáng)光格外好，但病房?jī)?nèi)的新冠肺炎重癥患者前途未卜，前路一片晦暗。這位患者67歲，和他聊的時(shí)候他總是表現(xiàn)得信心滿滿，可實(shí)際上并非如此。他強(qiáng)烈要求同病室的病友不要轉(zhuǎn)普通病房；他時(shí)刻盯著心電監(jiān)護(hù)儀，頻繁地問(wèn)醫(yī)生護(hù)士氧飽和度為什么會(huì)從96變?yōu)?5；在進(jìn)行呼吸康復(fù)訓(xùn)練時(shí)他又總是最積極?；颊叩囊慌e一動(dòng)真切反映了他們內(nèi)心的焦慮和對(duì)生的期望

在國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布的《新冠肺炎診療方案（試行第六版）》里提到：在相對(duì)封閉的環(huán)境中長(zhǎng)時(shí)間暴露于高濃度氣溶膠情況下，存在經(jīng)氣溶膠傳播的可能。而重癥監(jiān)護(hù)隔離病房就是氣溶膠最濃的地方。隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)防護(hù)目鏡和口罩之間經(jīng)常有很明顯的縫隙，擔(dān)心發(fā)生氣溶膠傳染，就用紗布?jí)|在鼻梁上，雖然很難看，也不知道有沒(méi)有用，但總比有空隙裂在那里好

左邊這位是侯巍主任，來(lái)時(shí)他離退休還有兩個(gè)月。老侯是科室主任，在醫(yī)療隊(duì)里主要承擔(dān)查房會(huì)診、收治病人等工作。他經(jīng)常得空就幫進(jìn)艙的隊(duì)員們檢查防護(hù)是否妥善。有一陣子患者好轉(zhuǎn)后轉(zhuǎn)科很快，病人一下子就少下去了。隊(duì)員們有點(diǎn)焦慮，說(shuō)我們就是來(lái)干活的，事情干得少了沒(méi)有價(jià)值感啊。他們知道老侯喜歡吃辣椒，就對(duì)他說(shuō)：侯主任，你多去普通病房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把重型的病人挑出來(lái)轉(zhuǎn)給我們，轉(zhuǎn)一個(gè)我們就請(qǐng)你吃一份辣的菜。有一天，醫(yī)療隊(duì)給老侯開(kāi)小灶，加了3份帶辣椒的菜，但老侯說(shuō)，“還是少吃點(diǎn)的好”

醫(yī)療隊(duì)在和后方的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)連線，一起對(duì)一位新冠肺炎伴有肺空洞型結(jié)節(jié)的患者進(jìn)行會(huì)診。這個(gè)病人新冠肺炎經(jīng)過(guò)治療后有好轉(zhuǎn)，但左上肺的結(jié)節(jié)灶在半個(gè)月內(nèi)快速增大。通過(guò)遠(yuǎn)程會(huì)診，得出的意見(jiàn)和我們自己討論的結(jié)果八九不離十，讓我們?cè)谔幚頃r(shí)心里更加有底。這次各地在新冠肺炎患者的醫(yī)療救治中，遠(yuǎn)程連線會(huì)診的形式很頻繁。為了讓患者得到更好的救治，支撐他們生命和健康的不只有床邊的醫(yī)護(hù)

這個(gè)患者頻發(fā)房顫，醫(yī)生們?cè)诓榉繒r(shí)給她進(jìn)行心電圖檢查。新冠肺炎雖然人群普遍易感，但對(duì)老年人和有基礎(chǔ)性疾病的人影響較大，往往重型和危重型的比例較高，預(yù)后也更糟糕，死亡的也多數(shù)是這樣的病例。除此之外，新冠病毒的另一個(gè)厲害之處就是除了影響肺，還會(huì)造成全身多器官的損傷，很多病人就因?yàn)樾呐K影響而死亡的。好在我們這支重癥監(jiān)護(hù)的混編隊(duì)伍里有心內(nèi)科的專(zhuān)科醫(yī)生，能提供精準(zhǔn)的處理

醫(yī)療隊(duì)用兩塊白板制作了病人情況一覽表，床號(hào)、姓名、年齡、診斷、分型、氧療方式、是否氣管插管、是否使用呼吸機(jī)、是否使用CRRT等一目了然。最開(kāi)心的事是這些重癥病人一個(gè)個(gè)好起來(lái)轉(zhuǎn)到普通病房，在這塊板上把他們的名字等信息擦去。由密到疏，隊(duì)員們說(shuō)看著這塊板很有成就感

分管護(hù)理的楊偉英副隊(duì)長(zhǎng)給出院的患者進(jìn)行電話隨訪，了解他們最近的身體情況。電話里傳來(lái)的都是患者和家屬無(wú)盡的謝意，她告訴我說(shuō)電話不敢再打下去了，再打要受不了了，想哭

陳統(tǒng)獻(xiàn)副隊(duì)長(zhǎng)是一家精神專(zhuān)科醫(yī)院的副院長(zhǎng)，他找了兩位有心理咨詢基礎(chǔ)的護(hù)士一起組成心理輔導(dǎo)小組，不僅為患者提供心理疏導(dǎo)服務(wù)，也為隊(duì)員提供心理支持。疫情期間，人們的精神壓力特別大。自2020年2月22日以來(lái)，在隊(duì)員中進(jìn)行電話心理支持209人次，微信群心理疏導(dǎo)38人次，單獨(dú)疏導(dǎo)21人次，心理干預(yù)36人次，回訪22人次。對(duì)病人則累計(jì)開(kāi)展心理干預(yù)65人次

重型危重型新冠肺炎患者長(zhǎng)期臥床會(huì)導(dǎo)致肢體肌肉萎縮。為了讓患者早日康復(fù)，醫(yī)療隊(duì)中有康復(fù)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的隊(duì)員徐蔚護(hù)士長(zhǎng)指導(dǎo)患者們進(jìn)行肢體康復(fù)訓(xùn)練。罹患新冠肺炎帶來(lái)的問(wèn)題不只是肺部病變，而是身心靈全方面的，所以治療也不能只關(guān)注肺炎的治療

最后幾位患者的情況也一天天地好轉(zhuǎn)。查房時(shí)，艙內(nèi)的患者向醫(yī)務(wù)人員豎起了大拇指，說(shuō)我們的醫(yī)療、護(hù)理做得很好。患者舉起大拇指時(shí)，艙外的醫(yī)生也不約而同地說(shuō)“舉個(gè)大拇指”，隊(duì)員是希望給予鼓勵(lì)，但患者在里面聽(tīng)得到卻看不到。發(fā)生這樣的互動(dòng)時(shí)我正在用手機(jī)錄像，查房到另一位患者時(shí)擺拍了一張

醫(yī)療隊(duì)第六護(hù)理小組的七位兄弟姐妹最大的40歲，最小的26歲，他們把自己比作葫蘆七兄妹，也曾把這幅圖畫(huà)在隔離衣上。我看到這張圖片被精心放在了封起來(lái)的塑料袋里，猜測(cè)他們?cè)?jīng)想消毒后把它帶出隔離病房的，但因?yàn)榇永锏募垙垷o(wú)法消毒，存在院感風(fēng)險(xiǎn)而放棄了。拍這張圖片的時(shí)候最后一位患者已經(jīng)轉(zhuǎn)出，醫(yī)療隊(duì)管理的這層重癥監(jiān)護(hù)病房完成了歷史使命，這幅圖也會(huì)被作為醫(yī)用垃圾處理掉

在最后兩個(gè)患者轉(zhuǎn)運(yùn)的過(guò)程中，要出醫(yī)院院區(qū)，轉(zhuǎn)個(gè)圈子繞進(jìn)另外的病房樓。事前醫(yī)院工作人員已經(jīng)把要經(jīng)過(guò)的馬路通道封鎖起來(lái)，但看到遠(yuǎn)處的行人在奔跑躲避，護(hù)士說(shuō)我們先停一下，讓他們先離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)，也可以讓老張多曬一會(huì)兒太陽(yáng)，他應(yīng)該有一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光了

徐凱亮所在的護(hù)理組是醫(yī)療隊(duì)里第一班崗進(jìn)艙的，休艙前的最后一班也是他們。把最后一位患者送到普通病房后出來(lái)，徐凱亮在太陽(yáng)底下情不自禁地張開(kāi)了雙臂擁抱陽(yáng)光。他很開(kāi)心，說(shuō)病人全部好轉(zhuǎn)了，這一個(gè)多月他是第一次走在陽(yáng)光下，太好了。隔離結(jié)束后他要好好曬太陽(yáng)

陳麗莎在隔離衣上寫(xiě)下了她是誰(shuí)的媽媽。她說(shuō)大家都叫我們逆行英雄，我只是給孩子做個(gè)榜樣，媽媽不是英雄。在寫(xiě)下的感悟里，她說(shuō):一個(gè)月的相處，我們和病人成為了朋友，看到病人對(duì)我們信任，對(duì)我們的感謝，病人出院時(shí)溫暖的目光，燦爛的笑容，就像—絲絲暖流流淌在心間，給了我們無(wú)限勇氣和力量

醫(yī)療隊(duì)返程了，除了極其隆重的歡送儀式，還有市民全程夾道歡送到高速路口。很多隊(duì)員感動(dòng)地哭了，揮舞了40多分鐘的手即使酸了也舍不得放下。人們賦予了隊(duì)員們“英雄”的稱(chēng)號(hào)，這是隊(duì)員們?nèi)松械母吖鈺r(shí)刻。與一些隊(duì)員交流，他們說(shuō)擔(dān)當(dāng)不了英雄這個(gè)稱(chēng)號(hào)，但會(huì)好好享受這個(gè)時(shí)刻。做英雄的感覺(jué)真好，但他們更愿意永遠(yuǎn)做那個(gè)被人理解的凡人。接下來(lái)，要抱以平常心去工作了