寧都

劉華

寧都的羅榮每個(gè)節(jié)日必發(fā)短信或微信問(wèn)候，包括剛剛過(guò)去的立夏節(jié)。我回道：哦，又過(guò)節(jié)呀！

立夏還真的叫節(jié)，標(biāo)志萬(wàn)物繁茂的節(jié)日?？图胰擞辛⑾墓?jié)“補(bǔ)夏”習(xí)俗，即吃些好東西以強(qiáng)身健體，連牛也得補(bǔ)，春耕把它們累壞了，犒勞犒勞。寧都正是早期客家搖籃。南昌人立夏作興的好東西是粉蒸肉。聽(tīng)說(shuō)舊時(shí)南方地區(qū)還要拿秤來(lái)稱人的，如此就不怕炎熱、不會(huì)消瘦了，有古詩(shī)為證：“立夏稱人輕重?cái)?shù)，秤懸梁上笑喧閨?！?/p>

那么，我不妨來(lái)稱稱關(guān)于寧都的記憶吧，為了不讓它在人類變得更加健忘、氣候變得越發(fā)乖戾的時(shí)代消瘦了去。

寧都是上世紀(jì)八十年代之初我當(dāng)編輯以來(lái)，到達(dá)次數(shù)最多的縣份，沒(méi)有之一；而羅榮則是我當(dāng)編輯時(shí)認(rèn)識(shí)、未曾中斷聯(lián)系、至今依然密切來(lái)往的作家，僅有的唯一。

人如車(chē)窗外的風(fēng)景。有的匆匆閃過(guò)，再也記不得了；有的無(wú)緣錯(cuò)過(guò)，再也回不去了；有的無(wú)奈別過(guò)，再也見(jiàn)不著了。或者，被刻上“某某到此一游”，刻字的樹(shù)意外死了；被塞進(jìn)豪華影集，厚厚的影集受潮發(fā)霉了；如今倒是不必沖洗照片，存入電腦即可，再拿硬盤(pán)備份，然而文件夾太多，走丟了誰(shuí)恐怕屬于大概率事件。同樣，我也是別人眼里的風(fēng)景，走過(guò)路過(guò)，或者一聲招呼，或者一個(gè)愣怔，或者如老式月份牌的一頁(yè)，日子過(guò)去便撕了揉了扔去。自然得很。不然誰(shuí)能記得住人生路上與步履等速的風(fēng)景？或者，如早些年尤其風(fēng)行的名片吧，攢了幾抽屜，真要找個(gè)人煩死了，于是，我便有了三天兩頭整理抽屜以保證精簡(jiǎn)的嗜好。

寧都不然。羅榮不然。因?yàn)楹苡酗L(fēng)景的寧都總是我的終點(diǎn)以及起點(diǎn)。因?yàn)橹笓]交通的羅榮攔在后來(lái)叫昌廈公路的大道中央。交警大隊(duì)管很有威的他叫“羅教”，我不拐進(jìn)縣城，屬違反交通規(guī)則，要罰款扣分的。也許。即便乘上世紀(jì)八九十年代的班車(chē)。

從前去寧都有幾種選擇：坐班車(chē)到贛州轉(zhuǎn)，坐班車(chē)經(jīng)南城直達(dá)，或乘火車(chē)到鷹潭再換班車(chē)。說(shuō)選擇，并不準(zhǔn)確，有時(shí)是“被選擇”。比如，我記得分明，由贛州去寧都是可以殊途同歸的，班車(chē)有時(shí)樂(lè)意行走于都，有時(shí)陡然起興狂奔興國(guó)，那兩條路在銀坑交會(huì)后攜手共赴寧都。因?yàn)閷掖螐牟煌较虻姐y坑，所以常常弄得我迷迷瞪瞪的。哦，興國(guó)過(guò)來(lái)有很長(zhǎng)一段色彩迷得人死的烏桕樹(shù)。贊嘆著風(fēng)景，眼看就要到達(dá)寧都，不料交會(huì)的兩車(chē)親密接觸，盡管只是幾道擦痕而已，二位司機(jī)卻不依不饒，相互指責(zé)，越鬧越難纏。已是正午。我和同事都急。靈機(jī)一動(dòng)，我趕緊上去勸架，三兩句話，便讓兩車(chē)握手言和各奔西東了。同事很是詫異，夸我很會(huì)做思想工作。我得意地晃晃記者證。要知道，從前期刊的記者證也是可以派用場(chǎng)的。

我對(duì)銀坑印象深刻。它的圩日很頻繁也很熱鬧，班車(chē)穿過(guò)鎮(zhèn)街，其實(shí)是在籮筐畚箕菜籃之間跳躍，從篾器里爬出又掉落下一件篾器，于是我認(rèn)識(shí)了新奇的腳板薯、削皮柿、“牛卵子”以及其他。銀坑印象大約可作為早年我常從贛州去寧都的旁證。

經(jīng)南城直達(dá)的路線，快不了多少，通常兩頭見(jiàn)黑，或者夕發(fā)朝至。對(duì)于過(guò)客，南城一直是個(gè)魂魄不寧的所在，它擁有連綿不斷的深坑泥潭和肆無(wú)忌憚的手。我曾選擇夜車(chē)，到南城約摸晚上八九點(diǎn)鐘吧，司機(jī)要把旅客全部攆下去吃晚飯的，之后，再放人上來(lái)。而當(dāng)我搶先上車(chē)落座后，只見(jiàn)車(chē)廂里擠擠挨挨的衣袋成了那類手的用武之地。我暗示其中一位旅客，哪曉得人家一副虱多不癢的表情，或許是大智若愚。

選擇拐道鷹潭那次，有重走當(dāng)年串聯(lián)路的意思。串聯(lián)路上，曾宿寧都，縱橫兩條街的縣城，商品出奇地豐富，且多有上海百貨服裝和糖果。要知道，當(dāng)年即便生活在鐵路大樞紐，想買(mǎi)上海貨也不容易，得請(qǐng)列車(chē)員捎帶或者翹盼保證沿線鐵路員工生活的供應(yīng)車(chē)抵達(dá)。重走紅色之旅的那日，我咽喉腫痛愈加厲害，傍晚到寧都時(shí)嘶啞的嗓子已經(jīng)失聲。黃白在家中備飯，羅榮去買(mǎi)來(lái)六神丸，真是靈丹妙藥啊，半小時(shí)后能吃能說(shuō)能喝酒了。直到現(xiàn)在，我仍經(jīng)?？滟澚裢柚衿??？墒?，如今的藥還能管從前的病嗎？

另一次，應(yīng)是上世紀(jì)九十年代中期，終點(diǎn)本是瑞金，我先到寧都，再拿它當(dāng)起點(diǎn)。第二天午后，羅榮陪我在城郊某處三岔口等了好久，終于上了去瑞金的班車(chē)，結(jié)果因車(chē)禍、因修路，僅八十公里左右的行程，跑到天斷黑。當(dāng)晚便想，真該發(fā)揚(yáng)紅衛(wèi)兵步行大串聯(lián)之精神的。

路上堵了，煩。順呢，有時(shí)也怕。還是以寧都為起點(diǎn)的行程，“羅教”把我交給班車(chē)司機(jī)，高個(gè)子師傅可能為領(lǐng)導(dǎo)信任而自豪吧，駕駛動(dòng)作極其夸張，像騎自行車(chē)似的。上坡整個(gè)身體前傾，并左歪一下右斜一下，蹬得很吃力的樣子；拐彎時(shí)身體順勢(shì)大幅度傾斜，伴以扭轉(zhuǎn)龍頭的姿勢(shì)；下坡雙臂挺直，腰背放松，腦袋后仰，一臉的洋洋得意。他真拿滿載旅客的班車(chē)當(dāng)自行車(chē)了，或者拿自己當(dāng)小品演員。車(chē)倒是一路順風(fēng)，人卻一路驚心。

看看，尚未進(jìn)城呢，路上已有這么多記憶。

人是風(fēng)景。來(lái)寧都真是看人的?？磳?xiě)小說(shuō)的人，寫(xiě)散文的人，寫(xiě)詩(shī)的人，寫(xiě)戲的人，為寫(xiě)作服務(wù)的人。比如，寫(xiě)中短篇小說(shuō)的黃白、羅榮。早在新時(shí)期初始，黃白已是江西文壇的骨干了，其作品多次在《星火》或之前叫《江西文藝》的刊物上打頭。他南渡海南多年后，我倆再見(jiàn)于南昌，感慨多多。當(dāng)年的羅榮，應(yīng)該算新秀，不過(guò)此新秀功力和文字相當(dāng)老到，似有大家氣象。當(dāng)編輯出身的我與之長(zhǎng)期交往，與此不無(wú)關(guān)系，屬職業(yè)病癥狀之一。寧都還有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的陳東兵、溫洪森，寫(xiě)散文的鄭漢明、羅怡文，寫(xiě)詩(shī)的謝帆云兄弟他們，寫(xiě)戲?qū)戨娨暤牧螐?qiáng)哉，有劉彬、葉靖華等多位文聯(lián)主席和更多寫(xiě)作者。他們以及由他們共同建構(gòu)的相互喝彩、相互激勵(lì)的“綠色”環(huán)境，才是文鄉(xiāng)詩(shī)國(guó)的當(dāng)代風(fēng)景。

當(dāng)然，寧都確實(shí)也有美不勝收的山水景致。地方喜好以“十景”“八景”來(lái)概括名勝，我親臨其境，體驗(yàn)到寧都的三種別樣景觀。一是經(jīng)年歷久的梅江獨(dú)木。當(dāng)年我步行串聯(lián)快到寧都縣城時(shí)，那座獨(dú)木橋便橫架在暮色中，河灘寬闊，蘆葦叢叢，而遠(yuǎn)山層層疊疊，有一種蠻荒的感覺(jué)，獨(dú)木橋卻讓行人一直穿越到上世紀(jì)八九十年代的霞光里。其實(shí)，它究竟何時(shí)功德圓滿，我并不知情，印象中始終有的；二是轉(zhuǎn)瞬即逝的石上落日。確切地說(shuō)，是在石上村外看到的隔岸落日。紅紅的一輪，被龍頭也似的山銜著，梅江動(dòng)情了，泛起粼粼波光。待我認(rèn)真端好相機(jī)，日頭奮力一躍，竟沉了下去；三是恍若夢(mèng)幻的蓮花山形。

先前我曾兩次去蓮花山，印象并不深。本世紀(jì)之初的一個(gè)暑期，專程赴蓮花山，那里正舉辦有全縣教師八九十人參加的文學(xué)輔導(dǎo)班。青蓮寺的齋堂里，盡是虔誠(chéng)的眼神，肅靜的傾聽(tīng)。當(dāng)人們?cè)絹?lái)越懶得寫(xiě)字（有鍵盤(pán)呢）、懶得說(shuō)話（發(fā)短信嘛）、懶得表達(dá)感情（一聲“哇噻”權(quán)當(dāng)萬(wàn)語(yǔ)千言）的時(shí)候，在我眼里，這個(gè)文學(xué)輔導(dǎo)班便有了不可小覷的意義。那日，我再次得見(jiàn)青蓮寺后的甘露樹(shù)，且終于得以沐浴樹(shù)之甘露。守候樹(shù)下，隱約可見(jiàn)空氣中游絲漂浮，那便是甘露，其源頭是紅豆杉的針葉。漸漸的，游絲密集起來(lái)，甚至可以感覺(jué)它落在肌膚上的絲絲沁涼，而集聚在樹(shù)葉上的游絲凝成露滴，滴落下來(lái)。羅榮告訴我，愈是驕陽(yáng)似火，愈是久旱物燥，甘露樹(shù)愈是甘霖飄飄灑灑。其時(shí)，如果說(shuō)是因?yàn)闊釔?ài)著的那些人，樹(shù)才有了心思和情緒，也是恰如其分的。

身在山中而無(wú)從盡覽全貌，道理人家蘇東坡早就說(shuō)清了。某次午后從東龍返回縣城，一行人昏昏欲睡于彎環(huán)的山道上，高處猛然一個(gè)轉(zhuǎn)彎，我眼前一片奇景?？h城以遠(yuǎn)，陽(yáng)光像舞臺(tái)上的追光，把一朵盛開(kāi)的巨大蓮花作了完美呈現(xiàn)，那是鮮艷花瓣也似的群峰。莫非，它們簇?fù)碓谝黄?，只為詮釋蓮花山形的寓意，即心向善、蓮花現(xiàn)？所以，那件氣象和山景合作的大地藝術(shù)，像靈感一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。

上世紀(jì)八九十年代的寧都之行，其實(shí)是行走在文學(xué)里，當(dāng)然每次都少不了與文學(xué)和歷史相伴，一道去造訪翠微峰。次數(shù)多得記不住，而從山的罅隙里攀爬至山頂，僅僅一次。登臨翠微峰，仿佛是去過(guò)寧都的標(biāo)志，就像我曾經(jīng)把逛新華書(shū)店并蓋個(gè)章子當(dāng)作到達(dá)某地的證明一樣。

與寧都的長(zhǎng)期往來(lái)，令我迷戀其與別處迥然有異的客家生活氛圍，比史料鮮活誘人的革命歷史煙云，以及注定會(huì)和想象大相徑庭的人生命運(yùn)。在聽(tīng)到太多女紅軍、女蘇干的故事之后，曾經(jīng)一度，我和羅榮打算合作寫(xiě)一部反映她們命運(yùn)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，可是，這一計(jì)劃最終因采訪的困難而流產(chǎn)。她們接踵老去，記憶紛紛飄零，有的則不愿觸及心靈深處的痛。于是，上世紀(jì)九十年代初期，我只能拿組詩(shī)《贛南母親的群雕》獻(xiàn)給她們。關(guān)于贛南女性在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的作為，民間記憶太龐雜，蘇區(qū)史料太厚重，姑且摘錄我的幾段詩(shī)句吧——“村莊是男人留下的陣地/村莊是女人畢生的戰(zhàn)場(chǎng)”；“能把苦難做成種種美食的女人/叫做母親/能把注定做不成美食的苦難/悄悄吞咽的 女人/叫做母親”；“你的名字/是一個(gè)人的墓碑或許多人的/紀(jì)念碑 你的名字是紀(jì)念碑上鎏金的/大字 是附著在字跡上的歲月/你的名字偶爾被風(fēng)吹上碑頂/成為一蓬青草”。如此等等。

女人是水，水是氣脈所在。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅罪》主要寫(xiě)男人，其氣運(yùn)則因女人而生成。為什么好沒(méi)來(lái)由地提及它呢？贛南有幾位文友讀后，驚訝于我對(duì)客家民俗和語(yǔ)言的諳熟。真心，這得好好感謝寧都了。寧都告訴我：語(yǔ)言和民俗都是人們的精神家園，民俗還是一方土地的精神履歷表、性格說(shuō)明書(shū)。

既然聊到語(yǔ)言，不妨隨口多扯幾句，《紅罪》原先聯(lián)系了影響稍大些的出版社，可方言問(wèn)題成為我與編輯溝通的一大障礙，編輯認(rèn)為方言太多，為廣大讀者計(jì)應(yīng)加以刪削。我以為不然，多的只是“聽(tīng)到來(lái)”“把還你”之類的口語(yǔ)，一位名家為南方少數(shù)民族作品寫(xiě)評(píng)論，把這類口語(yǔ)稱為某族方言，殊不知，那是客家人乃至廣域環(huán)境里南方人的口頭習(xí)慣。我的小說(shuō)里方言詞匯也有，比如“紅包鮮肉”，比如“改形換相”，不必解釋，在閱讀語(yǔ)境里注定能心領(lǐng)神會(huì)，而且它們妙不可言。小說(shuō)是我記錄和收藏民間的另一種方式，包括民間語(yǔ)言，那么，堅(jiān)守自己就成了無(wú)可妥協(xié)的原則。

哦，那些生動(dòng)的方言，正是寧都教給我的。

應(yīng)該是緣分到了。進(jìn)入新世紀(jì)的某個(gè)元宵節(jié)，我在廣昌驛前巧遇南昌攝影家，一位不修邊幅的大男人。一見(jiàn)面，他興奮得像個(gè)爛漫小天使，連忙把他的相機(jī)端到我眼前。剛剛拍來(lái)的民俗事相向我展示了五彩繽紛的寧都，別樣的寧都。仿佛神示，弄得我心旌搖蕩，不禁慨嘆道：“我在平日里多次到過(guò)的地方，竟讓我如此陌生?？磥?lái)，結(jié)識(shí)一方土地，需要抵達(dá)它的節(jié)日，抵達(dá)它的內(nèi)心，抵達(dá)鄉(xiāng)村每個(gè)盛大典儀的現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

那次，無(wú)疑是對(duì)寧都的再發(fā)現(xiàn)?？上М?dāng)時(shí)已錯(cuò)過(guò)日子，只好翹等來(lái)年。后來(lái)，我把雞年正月的行程寫(xiě)進(jìn)文章里：十三日到達(dá)，晚上去黃石鎮(zhèn)聽(tīng)寧都采茶戲；十四日上午訪問(wèn)竹笮鄉(xiāng)的寧都道情，下午是石上村的割雞儀式，晚上看江背扛燈；十五日有一些選項(xiàng)，比如，上午的黃石中村儺戲或田頭鎮(zhèn)妝古史游村，下午回到石上領(lǐng)略添丁炮及傍晚的擔(dān)燈游村。元宵之夜最是精彩紛呈，形形色色的燈彩遍布全縣山野，可惜，一年太長(zhǎng)，一夜太短，我就近選擇了曾坊橋梆燈。

文章名《節(jié)日的寧都》。發(fā)表后，報(bào)社的寧都籍采編人員迅即作出反應(yīng)，或宣稱被喚醒記憶，或聲言從未聽(tīng)說(shuō)，都挺為家鄉(xiāng)自豪的。它成為我被選用次數(shù)最多的作品之一，連個(gè)人出書(shū)也有拿它代序或做附錄的。估計(jì)攝影家樂(lè)見(jiàn)其中的路線圖。第二年春節(jié)再去寧都，石上村告訴我照相的來(lái)了三四百人，以后漸次是五六百人、七八百人以致上千人。趕赴寧都的相機(jī)越來(lái)越多，我連年追著好奇的鏡頭跑，有一回在石上，把鏡頭蓋給跑掉了。低頭尋找無(wú)果，只好作罷。豈料，活動(dòng)結(jié)束時(shí)，一老者拎著鼓鼓囊囊的特大塑料袋擋在村口大道中央，見(jiàn)我即嘩啦一倒，鏡頭蓋遮光罩滾了一地。老者豪爽得很：配吧，配上你就拿走！

說(shuō)到老人，鄉(xiāng)野上的許多歡娛場(chǎng)景忽然退隱，我記憶里盡是他們的特寫(xiě)。比如，自嘲為“南云第一封建頭子”的老人，那顯然是過(guò)往時(shí)代賜予他的封號(hào)。南云又叫南嶺，該村是中秋節(jié)俗竹篙火龍的發(fā)生地。老人介紹來(lái)歷說(shuō)，四五百年前一場(chǎng)瘟疫后，有懂醫(yī)的山東兄弟認(rèn)為瘟疫流行乃環(huán)境太臟所致，故動(dòng)員村民“漚火”焚燒臟污，疫情因而得以控制。從此，竹篙火龍成為人們紀(jì)念恩人的形式。這是現(xiàn)實(shí)主義的版本。先前我則聽(tīng)到火龍神噴吐火焰征服邪祟的浪漫傳說(shuō)。老人挺固執(zhí)的，討論著盧氏的來(lái)龍去脈，竟和客人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，其憤怒的表情和不斷提高的嗓門(mén)，差不多劍拔弩張了，一時(shí)間讓我擔(dān)心他動(dòng)蠻。趕緊把話題岔開(kāi)，詢問(wèn)少年為何持線香火虎，回答頗意外，起初竟是自個(gè)兒鬧著玩的，后來(lái)兒戲被賦予了辟邪納吉的意義。

比如，石上馬燈會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者，鄉(xiāng)文化站的老站長(zhǎng)，一個(gè)很有故事的人物。我第一次去石上看割雞，巧遇該村六十年來(lái)添丁最多的一年，人們美滋滋地反復(fù)叨念一個(gè)數(shù)字——四十八。四十八種嬰啼，該讓一座婦產(chǎn)醫(yī)院忙得不可開(kāi)交吧？四十八個(gè)學(xué)童，該令鄉(xiāng)村小學(xué)多建一間校舍吧？四十八位小伙子，長(zhǎng)成了，該是另一個(gè)村莊吧？無(wú)疑，那年的慶典注定最為隆重壯觀。所以，老站長(zhǎng)始終人前人后地招呼著，與我的交流斷斷續(xù)續(xù)。我得知，上世紀(jì)五六十年代人家曾是聞名遐邇的農(nóng)民詩(shī)人，有了詩(shī)名，膽氣也壯了，見(jiàn)縣里遲遲不給國(guó)家干部指標(biāo)，他居然上省城找領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)仁不讓地替自己要了來(lái)。憶起往事，老站長(zhǎng)仍悻悻然的，可見(jiàn)當(dāng)年的他果然夠牛。依我的經(jīng)驗(yàn)判斷，所謂別樣寧都，正是老站長(zhǎng)們修復(fù)的、重建的，而傳承之鏈被斬?cái)嗟锰锰?。近年去寧都調(diào)研，得知老站長(zhǎng)已過(guò)世，我懊悔不已，一直想找時(shí)間跟他深入聊聊的?？磥?lái)，念頭比所有植物生發(fā)的苗頭更柔弱。

比如，衛(wèi)東文宣隊(duì)的老演員。那支特定時(shí)代烙印鮮明的文宣隊(duì)，其實(shí)一直伴隨老百姓的精神需求與時(shí)俱進(jìn)著，曾被譽(yù)為“紅土地上的烏蘭牧騎”。我慕名先后兩次去賴村參觀隊(duì)史館，兩只書(shū)櫥和放在其上的鏡框，給我極強(qiáng)的沖擊力。書(shū)櫥里整齊立著一卷卷史料，搜集和記載了自1968年11月建隊(duì)至今的歷年概況、演出與創(chuàng)作劇目、歷來(lái)的演員隊(duì)伍、演出反映等等，煌煌然，一支小隊(duì)伍的大歷史。而以半個(gè)世紀(jì)的心思來(lái)做這件事的，乃建隊(duì)初始的演員黃掄堪；鏡框里則是首任隊(duì)長(zhǎng)黃春生遺照。當(dāng)年，他服從生產(chǎn)大隊(duì)安排，放棄民辦教師工作來(lái)創(chuàng)辦文宣隊(duì)，同時(shí)讓自己“逆行”為真正農(nóng)民。二十五年后，他英年早逝，卻是一茬茬隊(duì)員公認(rèn)的“始終隊(duì)長(zhǎng)”。他始終端坐書(shū)櫥之上，仿佛戲神。

聽(tīng)說(shuō)，因縣城里新刷出的標(biāo)語(yǔ)水平欠缺，某位退休老同志拄杖闖進(jìn)縣委書(shū)記辦公室，沒(méi)好氣地告誡道：我寧都可是文鄉(xiāng)詩(shī)國(guó)??！

一個(gè)有年味有節(jié)味的地方。連續(xù)好些個(gè)元宵節(jié)，我都趕赴梅江邊喝米酒聽(tīng)響銃聞硝煙賞龍燈。往來(lái)最頻繁的年份多達(dá)三次，而且，有幾年是邀了一撥撥客人去的，為了讓他們拍案驚奇，讓他們看看城市樓叢中難得一見(jiàn)的圓月，讓他們醉倒在淳樸民風(fēng)里。

風(fēng)情鮮明的客家民俗，至今依然原汁原味活態(tài)存在于寧都鄉(xiāng)村，且被老百姓樂(lè)此不疲地享受著。真是難得，那大地飛紅的場(chǎng)景令人嘆為觀止，叫人流連忘返。要知道，當(dāng)下民俗遭遇的現(xiàn)實(shí)是，要么大面積地消亡，要么大規(guī)模地被改造。而在梅江兩岸，好比正月間不怕來(lái)客，酒菜現(xiàn)成的，種種民俗事相也是現(xiàn)成的，且各各有異，即便隨意游走鄉(xiāng)間，也能時(shí)常驚喜遇見(jiàn)。

我一直覺(jué)得：民俗并非點(diǎn)綴鄉(xiāng)土的花朵，民俗是老百姓的生活方式、思維方式和精神生活的最高形式。我在為一本新書(shū)寫(xiě)后記時(shí)，突然從腦子里蹦出來(lái)的這句話，把自己給驚著了。不錯(cuò)，是“最高形式”。若不是在鄉(xiāng)野上跑了一二十年，遍訪歡娛且神圣的節(jié)日現(xiàn)場(chǎng)，恐怕很難領(lǐng)悟其真諦的。

年俗節(jié)俗里有豐富的精神文化蘊(yùn)藏，是中國(guó)鄉(xiāng)村文明中敬畏天地為求得風(fēng)調(diào)雨順、禮拜神明來(lái)祈望辟邪納吉、崇宗敬祖并睦族友鄰以凝聚人心、慶賀添丁及教化子孫以光宗耀祖等思想觀念最集中、最生動(dòng)、最絢麗的反映，也是民間對(duì)生活理想和精神追求最藝術(shù)、最浪漫、最熱烈的表達(dá)。那么，保護(hù)并傳承節(jié)日民俗，就是尊重和珍視老百姓的生活傳統(tǒng)和內(nèi)心訴求，就是守護(hù)中華民族的鄉(xiāng)村文明之根，就是傳承和發(fā)展深深扎根于民俗大地上的文化精神。這正是傳統(tǒng)節(jié)俗的當(dāng)代價(jià)值之所在。

而今，鄉(xiāng)村人口大量流向外地、流向城市，村莊“空心化”現(xiàn)象愈演愈烈，在此背景下，年節(jié)習(xí)俗成了一個(gè)村落、一方土地人心的強(qiáng)力黏合劑。它是親緣的紐帶，可以把遠(yuǎn)近甚至五洲四海的同宗緊密聯(lián)結(jié)在一起，如石上村的割雞和添丁炮；它也是一條地緣的紐帶，如雜姓混居的馬頭村，元宵節(jié)的橋梆燈長(zhǎng)達(dá)二百零六梆，一條燈火長(zhǎng)龍把十個(gè)村民小組、眾多姓氏緊密地串聯(lián)起來(lái)；它還是一條鄉(xiāng)愁的紐帶，用獨(dú)特的民俗風(fēng)情，牽引著包括城里人在內(nèi)的更廣大人群對(duì)鄉(xiāng)村的記憶和關(guān)注。

所以，最近一次走訪寧都，我生出這樣的念頭：可否突出重點(diǎn)，抓住幾個(gè)影響較大、活動(dòng)時(shí)間持續(xù)較長(zhǎng)的村莊，嘗試開(kāi)展傳統(tǒng)節(jié)日的“體驗(yàn)游”呢？如馬頭橋梆燈活動(dòng)是連續(xù)三晚，石上割雞、放添丁炮、擔(dān)燈等系列活動(dòng)前后延續(xù)三天。如今，國(guó)家放開(kāi)二孩政策，有文章反映，人口形勢(shì)仍然十分嚴(yán)峻，在城市里不愿生孩甚至不愿結(jié)婚的年輕人比例不斷提升?？图业奶矶×?xí)俗，體現(xiàn)了中國(guó)人敬畏天地、崇仰祖先、珍視傳統(tǒng)的思想觀念，體現(xiàn)了生生不息建設(shè)家園、勤勞創(chuàng)造美好生活的生命意識(shí)，似可在石上創(chuàng)立一個(gè)添?。ㄉ蠠簦┪幕?jié)，對(duì)添丁文化作出生動(dòng)詮釋，同時(shí)，面向城市發(fā)展“體驗(yàn)游”。比如，在村里建一座“百姓祠堂”，每年從正月初二到十五舉行添?。ㄉ蠠簦┪幕?jié)，吸引城里人在春節(jié)假期中到百姓祠堂里參加集體的上燈活動(dòng)，舉辦添丁宴，燃放添丁炮。當(dāng)城里的節(jié)日越來(lái)越乏味時(shí)，不妨讓添丁成為舉家來(lái)鄉(xiāng)下尋找精神家園的最快樂(lè)也是最莊重的理由和目的。

所謂年味節(jié)味，應(yīng)該就是煙火氣息吧？我對(duì)石上的鞭炮印象很是深刻，它纏繞在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙上，紅彤彤的竹篙林立于漢帝廟前，林立于一座座祠堂門(mén)前。正月十四的割雞儀式，共有五個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)要燃放一掛鞭炮，而添丁戶哪家不曾收獲幾十掛鞭炮？于是，便又有了元宵節(jié)下午的燃放添丁炮儀式，人們要把所有的祝賀都點(diǎn)燃，讓它化作驚天地泣鬼神的滾滾春雷。

一旦鞭炮大作，整個(gè)村莊捂住耳朵，卻睜大了眼睛。天地間只見(jiàn)爆炸的火光在跳躍，腦海中只有轟鳴的聲音在激蕩。濃濃煙霧生于每一座祠堂內(nèi)外，奔涌在每一條村巷頭尾，吞沒(méi)了所有房屋，所有的人。

我在村外看村莊。村莊是一團(tuán)銀色煙云，似朝霧，似夜嵐，煙云忽濃忽淡，房屋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；濃時(shí)，硝煙能遮天蔽日，淡時(shí)，薄霧如輕紗漫卷。

我在村里看村莊。鞭炮是村中唯一的主人，硝煙是家家戶戶的熟客，進(jìn)了廳堂，又進(jìn)廂房，一直走進(jìn)人們的肺腑里、血脈里。是的，當(dāng)鞭炮聲漸漸零落，我聽(tīng)到它的腳步聲了，像一聲聲咳嗽。在煙霧里忙碌的有男人也有女人，他們忙不迭地收拾著那些用過(guò)的竹篙。一捆捆竹篙倚墻立著，沾在上面的炮竹屑好像還沉浸在亢奮之中，而地上到處都是厚厚的一層紅色。

大地飛紅，是節(jié)日民俗最濃重的底色；煙熏火燎，是節(jié)日民俗最黏稠的味道。我曾說(shuō)過(guò)：燈與火，是一切民俗活動(dòng)的靈魂。民間的煙火還有比石上更甚者，在南康寨坑，鞭炮是一堆一堆燃放的，炸了幾乎整個(gè)上午，真的把朗朗乾坤熏得暗無(wú)天日，然而，儀式一結(jié)束，頃刻便是藍(lán)天萬(wàn)里。

然而，最近我吃驚地發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村也被徹底禁止燃放和焚燒了，哪怕那燃放是對(duì)天地山川的告知，那焚燒是對(duì)神圣信仰的虔敬。鞭炮居然輕易地叫一種可以聽(tīng)響卻形象丑陋的“禮炮”取代。殊不知，民間曾經(jīng)普遍講究的“漚火”也是有學(xué)問(wèn)的。我原先偏愛(ài)關(guān)于火龍神的浪漫傳說(shuō)，如今我更贊賞“南云第一封建頭子”的口述版本，因?yàn)槠渲杏锌梢杂^照現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)生活方式。

有日子未去寧都了。不知中國(guó)客家民俗之鄉(xiāng)寧都對(duì)煙火事以為然否？