午夜火車

陳融

1

從窗邊望出去，天空陰沉著臉，雪斜斜飄下。東南西北都是高樓，只在東面稍遠(yuǎn)點(diǎn)能看到一條小路，然而路那邊還是高樓。樓前的這方空地因此看上去像個(gè)大天井，我這只青蛙的心情并未因飄雪而輕盈。從云南回來(lái)四天，那只紅色的旅行箱還在墻角豎著。當(dāng)時(shí)心血來(lái)潮買的牛角梳、滇紅茶、銀飾品及小攤紀(jì)念品，至今還堆在箱子里，懶得收拾，更想不起來(lái)可以送給誰(shuí)。這是十一月的第二個(gè)周六，踩在地板上的兩腳冰涼，又一個(gè)凜冬已降。

在我決定去云南之前，絕不會(huì)知道這趟遠(yuǎn)途會(huì)發(fā)生什么，遇到什么人。這就像我們一生中遇到的所有意外，之前都沒(méi)有預(yù)警，發(fā)生了就是終局。

試想一下，一個(gè)你從生下來(lái)就認(rèn)識(shí)，門對(duì)門一起玩了二十四年的閨蜜，大婚前突然逃婚失蹤，從此音訊杳茫。二十年后深秋的某天，在瀘沽湖畔，一個(gè)高個(gè)子中年女人，從對(duì)面一步步走向你，走到你身邊停下來(lái)，對(duì)著你左耳小聲說(shuō)：“卡卡，真的是你啊?！?/p>

接下來(lái)的更怪異，當(dāng)年那副讓男人看了動(dòng)心、讓女人羨慕妒忌的美麗面孔，換成了眼前一副完全陌生的臉，顯然，令它消失的并不是時(shí)間。你只能依稀從她的嗓音中辨別，但要不是喊出你小名，連那嗓音也不足以證明她就是曼琳。

說(shuō)出曼琳的故事，就像說(shuō)出我自己的故事一樣需要點(diǎn)勇氣。

我們安樂(lè)巷里但凡上點(diǎn)年紀(jì)的人，都不會(huì)不記得這三個(gè)女孩子：曼琳，玲瓏，卡卡。當(dāng)然，這是很多年前了。安樂(lè)巷二〇〇一年拆遷，距今十七年，此后規(guī)劃為安一路。巷子里的人們大都分散住進(jìn)二十多層的高樓，過(guò)去那種伸出頭來(lái)，從對(duì)面人家廚房飄出的香味里，即能判斷他家做了什么飯菜的日子，或者一家夫妻吵架便會(huì)有數(shù)家去勸解的舊事，早被埋進(jìn)他們記憶的余燼。不僅是安樂(lè)巷，好多有年歲的老巷子如百歲巷、青羊巷都被開(kāi)發(fā)成高層住宅區(qū)。如今在浮城中心城區(qū)，怕是很難再有小巷的存在。自然，曼琳、玲瓏、卡卡這三個(gè)青春女孩的名字，由于大家能聚在一起共同提及、加深印記的機(jī)會(huì)近乎為零，年深日久，在他們心頭更是相當(dāng)模糊了，乃至被一些人徹底遺忘。而那些雖在安樂(lè)巷出生，實(shí)則在高樓里長(zhǎng)大的年輕一輩，即使父母偶爾提及這幾個(gè)名字，他們也全然不在意，那于他們畢竟太遙遠(yuǎn)了。

安樂(lè)巷在我心理上消亡的時(shí)間，其實(shí)比二〇〇一提早好幾年。一九九八年四月末的一個(gè)午夜，巷子里最美的女孩曼琳遽然失蹤，那天距離她的婚期還有四天。我在那年的秋天，跟一個(gè)成熟男人離開(kāi)安樂(lè)巷。爸媽離婚大戰(zhàn)升級(jí)，一待我結(jié)婚，兩人便快速辦了離婚手續(xù)。這給了我一種若我再不走，就是耽誤他們離婚的感覺(jué)。將安樂(lè)巷的老房子賣掉后，兩人各分一半財(cái)產(chǎn)，沒(méi)我的份，我只認(rèn)領(lǐng)回自己的書籍相冊(cè)CD。隨后，我媽高調(diào)和她廠里的廠長(zhǎng)戀愛(ài)結(jié)婚，在這之前，她是怎樣將廠長(zhǎng)搞掂并為她離婚的，我毫無(wú)所知?？梢哉f(shuō)，我身上繼承到她的基因有限得可憐，她又白又美，而我又黑又瘦；最為重要的是，我缺乏她搞掂男人的情商和智商。即便讓我重新從她身體里誕生一回，也未必能繼承到。六年后我重返單身。在我無(wú)處可去的那些日子里，我肯定想到過(guò)安樂(lè)巷，但安樂(lè)巷早已空掉，它和我沒(méi)了半點(diǎn)關(guān)系。

沒(méi)錯(cuò)，有人已知道我是誰(shuí)了，卡卡就是我?？ㄟ@個(gè)名字很多年沒(méi)人叫過(guò)了，我媽直接喊我大名“鄒萬(wàn)卡”，我爸稱呼我“鄒同志”，有時(shí)叫“妹妹”，癡呆嚴(yán)重時(shí)，他眼神空茫，對(duì)著我不搖頭也不說(shuō)話。

2

快中午時(shí)，有篤篤敲門聲響起。聲音很輕，應(yīng)該不是麥輝，沒(méi)有我的應(yīng)許，他不敢貿(mào)然上樓。我打開(kāi)房門，是對(duì)面鄰居家的小姑娘，兩只小手捧著一塊巧克力蛋糕。她不笑，臉上帶著與年齡不符的嚴(yán)肅表情說(shuō)：“今天是我六歲生日，媽媽讓我送一塊蛋糕給你。”

接過(guò)蛋糕，我突然想到了什么，對(duì)女孩說(shuō)：“你等著，阿姨去給你拿生日禮物?！蔽覐穆眯邢淅锟焖俜鲆粋€(gè)還算精致的民族風(fēng)小包，伸手遞給她。

女孩連連后退，擺擺小手說(shuō)：“不能隨便接受別人的禮物?！比缓笠晦D(zhuǎn)身就鉆進(jìn)自家房門。

我有些尷尬地對(duì)著門笑笑，同時(shí)知道，她母親應(yīng)該就在門后面默默注視著。這是一個(gè)單親媽媽，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)孩子爸爸。母女倆都是安靜輕柔的人，但給人感覺(jué)是過(guò)于克制嚴(yán)肅，有失活潑靈動(dòng)。上個(gè)月有次小區(qū)停水，我讓店里送盒飯，順便給母女倆也送了兩盒，只是順手人情，今天的蛋糕想必就是還禮了。自然，孩子的母親也一定知道，在她對(duì)面住著的是個(gè)單身中年女人。她不難窺見(jiàn)我早出晚歸的孤單身影。

我把蛋糕放到一個(gè)小瓷盤上，準(zhǔn)備當(dāng)午飯。吃了一半，我把它推到一邊，太甜膩了。我在想自己的六歲生日，同我一起分享蛋糕的還有曼琳和玲瓏。只有過(guò)生日才會(huì)吃上的奶油蛋糕，香甜四溢，三個(gè)毛茸茸的小腦袋緊挨在一起，三張笑臉如花如夢(mèng)。曼琳、玲瓏和我，三家都在巷子中間部位，靠得很近。玲瓏出生在一九七四年的年初，曼琳在六月，我生在年末。從我生下來(lái)，除了爸媽、奶奶，我見(jiàn)面最多的就是玲瓏和曼琳。不記得從幾歲開(kāi)始了，每次其中一個(gè)過(guò)生日，都邀請(qǐng)其他兩個(gè)女孩一起來(lái)見(jiàn)證、分享，這樣，在那些物資匱乏的日子，我們一年至少可以吃上三次生日蛋糕。上學(xué)、放學(xué)也都是一起去，一起回。在一起就嘰嘰喳喳，有說(shuō)不完的話。后來(lái)，玲瓏有了兩個(gè)弟弟，曼琳她媽也生下一個(gè)弟弟，我爸雖然也想要個(gè)兒子，無(wú)奈我媽不想再生，他絲毫沒(méi)辦法。

轉(zhuǎn)眼間，三個(gè)女孩都到了豆蔻年華。曼琳身材修長(zhǎng)，美得不可方物，我覺(jué)得所有贊美放她身上都是恰切的。不光我覺(jué)得她美，所有見(jiàn)過(guò)她的人都說(shuō)美。我又黑又瘦，沒(méi)發(fā)育開(kāi)似的，而玲瓏雖比我皮膚白，卻是又矮又胖。三人一起走時(shí)，面對(duì)巷子里各種表情的目光，玲瓏有時(shí)會(huì)自嘲一句：“看來(lái)，我倆都是曼琳的陪襯?！笨晌也辉谝?，我覺(jué)得做曼琳的陪襯沒(méi)什么不好。

玲瓏最先過(guò)十八歲生日，我和曼琳都提前給她準(zhǔn)備了禮物。點(diǎn)上生日蠟燭，我們安靜下來(lái)，看玲瓏閉目許愿祈禱。切下第一塊蛋糕，玲瓏正要給姥姥，從旁邊突然伸過(guò)一只手把蛋糕截去了。是玲瓏的大弟弟金龍。她白了一眼金龍，繼續(xù)切蛋糕。

玲瓏的姥姥接過(guò)蛋糕時(shí)咧嘴問(wèn)道：“剛才許的什么愿??？”

玲瓏微微一笑，“許愿都是放在心里的，哪能隨便說(shuō)出來(lái)呢?！?/p>

她剛說(shuō)完，金龍伸頭做了個(gè)鬼臉，嬉皮笑臉說(shuō)：“她許愿自己找個(gè)好看的小白臉。要我說(shuō)啊，你們仨，也就是曼琳能嫁個(gè)好的，你和卡卡，能嫁出去就不錯(cuò)了?！?/p>

他話剛出口，所有人都驚呆了，玲瓏的臉頓時(shí)變了顏色，咬住下唇?jīng)]作聲。玲瓏她媽看看玲瓏，用腳踢了金龍一下說(shuō)：“瞧瞧你這張臭嘴巴，滾回自己屋去?！?/p>

我倒沒(méi)覺(jué)得這玩笑有什么，可是曼琳看上去非常尷尬，滿臉通紅，不知怎么說(shuō)好，她艱難地吃著面前的蛋糕。我哈哈笑了幾聲說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，童言無(wú)忌，誰(shuí)會(huì)當(dāng)真嘛。”氣氛漸漸緩和，大家紛紛說(shuō)著祝福的話，玲瓏的表情還是不太開(kāi)心。勉強(qiáng)吃完蛋糕，我和曼琳告辭離去。

我很快就忘了這事，可是等曼琳過(guò)生日，邀請(qǐng)玲瓏參加時(shí)，她聲稱復(fù)習(xí)緊張不參加了。的確，高考在即，分享生日蛋糕這樣的事對(duì)誰(shuí)好像都不再重要。自此，三個(gè)人一同參加的生日宴再?zèng)]聚齊過(guò)。高考結(jié)束，玲瓏考到另外一個(gè)地區(qū)的財(cái)稅中專，我考到省城的一所?？圃盒?，曼琳考取省外一所藝術(shù)院校。

玲瓏明顯躲著我和曼琳。她媽有一次對(duì)我媽說(shuō)：“我家玲瓏本來(lái)也可以考上大學(xué)的，哪想到第一天考試就趕上來(lái)例假，肚子疼了半天，還能不受影響嗎！”

我媽勸道：“玲瓏上的這所財(cái)稅中專，性價(jià)比最高，以后比大學(xué)生都吃香，你就等著看好吧?！绷岘囁龐屵谘佬α?。

我跟曼琳說(shuō)起這事，曼琳說(shuō)：“她媽對(duì)我媽也說(shuō)過(guò)相同的話，難怪呢。”

我說(shuō)：“越是自尊心強(qiáng)的人越容易自卑，玲瓏就屬于這類型，可我也沒(méi)覺(jué)得考上大學(xué)有啥了不起啊，再說(shuō)我倆又不會(huì)因?yàn)檫@看低她。”

曼琳皺皺眉頭說(shuō)：“因?yàn)槟闶强?，不是玲瓏。她是敏感了些，不過(guò)也正常。不管怎樣，我們都別冷落她，下午叫她一起去看電影。”

大家各奔一片新天地，只有寒暑假才可以相聚。雖然有了新同學(xué)新朋友，一待放假，我還是馬上扎進(jìn)曼琳家。我們聊各種話題，也經(jīng)常會(huì)緬懷一下幼時(shí)的快樂(lè)。

高中時(shí)偷偷追曼琳的鐘海洋，這時(shí)期膽子變大了，竟毫不畏懼巷子里伸頭伸腦的老人們，和曼琳肩并肩走在巷子的石板路上。曼琳的表情更加?jì)尚撸橆a上的紅云也更鮮艷。把曼琳送到家門口，他倆還得說(shuō)上一會(huì)話，然后鐘海洋再沿原路返回。鐘海洋家住另一條巷子，和我們?nèi)硕际歉咧型瑢W(xué)。鐘家是改革開(kāi)放縣城里最早做批發(fā)生意的人家之一，他爸早就有“鐘百萬(wàn)”之稱。

一天下午，我和玲瓏在門口說(shuō)話時(shí)，曼琳和鐘海洋背對(duì)著夕陽(yáng)向我們這邊走過(guò)來(lái)。夕陽(yáng)在他們身上投下濃重的色彩，一個(gè)婀娜多姿、裊裊婷婷，一個(gè)挺拔俊美、玉樹(shù)臨風(fēng)，像是走在鍍滿光的油畫中。我看呆了，直到他們快走到我們面前，我才用胳膊肘碰下玲瓏說(shuō)：“他倆，真是一對(duì)璧人，天造地設(shè)的一對(duì)。你怎么看？”

玲瓏眼中比我更癡醉，她沒(méi)看我，緩緩說(shuō)了三個(gè)字：“真好看?！?/p>

我粗枝大葉不改，忙起來(lái)就經(jīng)常忘了曼琳的生日，可每到我生日，曼琳都給我寄來(lái)精美禮物，從沒(méi)漏過(guò)。有時(shí)是女孩時(shí)興的發(fā)卡、小絲巾，有時(shí)是精致的筆記本。一直持續(xù)到她失蹤前。

同我認(rèn)定的一樣，一九九七年年末，曼琳家和鐘海洋家達(dá)成了訂婚協(xié)議，商定第二年五一舉辦婚禮。一九九八年四月，我被單位派到杭州學(xué)習(xí)半個(gè)月。學(xué)習(xí)結(jié)束，也到月底了，我興沖沖地回到浮城安樂(lè)巷。

我媽見(jiàn)到我說(shuō)的第一句話是：“馬上舉辦婚禮，曼琳卻不見(jiàn)了，這幾天我們都急死了。”

我不以為然地說(shuō)：“什么不見(jiàn)了，我還等著當(dāng)伴娘呢?！?/p>

我媽一臉肅然，“是真的，曼琳，失蹤了。怕影響你學(xué)習(xí)，沒(méi)敢告訴你?！?/p>

我朝我媽瞪大了眼說(shuō)：“開(kāi)什么玩笑，他倆那么好，曼琳去哪了鐘海洋能不知道？再說(shuō)曼琳怎么會(huì)失蹤？她的甜蜜生活還沒(méi)開(kāi)始呢。”

我媽沒(méi)吭聲，過(guò)了一會(huì)說(shuō)：“鐘海洋，他證實(shí)了是曼琳逃婚?！?/p>

震驚過(guò)后，我搖著頭大聲說(shuō)：“我不信，我得自己?jiǎn)枂?wèn)他?！?/p>

我撥了三次才撥通鐘海洋的電話，他說(shuō)：“曼琳不想結(jié)婚，逃走了?！?/p>

我說(shuō)：“這話從你嘴里說(shuō)出來(lái)，真難以置信。她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)非你不嫁，怎會(huì)逃婚呢?！?/p>

鐘海洋說(shuō)：“事實(shí)就是如此?！?/p>

我問(wèn)：“曼琳去哪了？”

他說(shuō)：“不知道。可能去南邊了?！?/p>

我用苛責(zé)語(yǔ)氣說(shuō)：“在我外出期間，你們到底發(fā)生了什么，否則她怎么會(huì)——”喉頭哽咽，我說(shuō)不出來(lái)了。

9月26日上午，國(guó)際灌排委員會(huì)主辦可持續(xù)水資源利用與糧食安全專題會(huì)議，水利部副部長(zhǎng)李國(guó)英出席會(huì)議并致辭。

鐘海洋重重嘆口氣，“我心情也很差。就這樣吧。”我還要說(shuō)話，他已掛掉了。

鐘家對(duì)外宣布取消婚禮。一周后，曼琳還是沒(méi)出現(xiàn)，可是有關(guān)她的流言紛紛飄進(jìn)我的耳中。有說(shuō)曼琳看上了更有錢的人，嫌鐘百萬(wàn)家不夠有錢。有說(shuō)紅顏禍水哪，看這女子妖精似的，就讓人不放心。還有的說(shuō)，等著瞧吧，過(guò)段時(shí)間要是領(lǐng)個(gè)男的或領(lǐng)個(gè)孩子回來(lái)，看她爸媽臉往哪里放。我聽(tīng)著閑言走進(jìn)走出巷子，每天被焦躁啃噬，真想把傳謠的人痛罵一頓。

又過(guò)了幾天，我媽在廚房說(shuō)：“今天聽(tīng)到一個(gè)壞消息，說(shuō)是曼琳失貞，被鐘海洋發(fā)現(xiàn)。曼琳羞于見(jiàn)人，逃走了?！?/p>

我渾身顫抖，問(wèn)她從哪聽(tīng)來(lái)的，她用手指指東邊，低聲說(shuō)：“是玲瓏她媽說(shuō)的，不知她哪來(lái)的消息?！?/p>

我騰地站起來(lái)，“那我得問(wèn)問(wèn)玲瓏去。”

媽媽一把拉住了我，“這時(shí)候你別添亂了。清者自清，也許很快就會(huì)水落石出。還有件事啊，周末，你楊阿姨給張羅了一場(chǎng)見(jiàn)面。對(duì)方是個(gè)工程師，你不是想找個(gè)成熟的嗎，這個(gè)工程師就挺成熟，比你大七歲?！?/p>

第二天，我在巷子口碰到玲瓏，把她拉到一邊，單刀直入，“我從杭州回來(lái)曼琳就失蹤了，那段時(shí)間到底發(fā)生了什么？你媽說(shuō)曼琳失貞，被鐘海洋發(fā)現(xiàn)，她羞于見(jiàn)人，所以逃走。你怎么知道這么清楚？別人朝她潑臟水，你怎么能？”

玲瓏也朝我瞪起眼，“你從小就是這副火爆脾氣，到現(xiàn)在也改不了，幸虧是我能忍。我當(dāng)然是聽(tīng)鐘海洋的同學(xué)說(shuō)的啊，這種事誰(shuí)敢隨便編造。你也動(dòng)腦子細(xì)想下，曼琳會(huì)無(wú)緣無(wú)故逃婚嗎？出了這樣的事情，你以為我不難過(guò)？”說(shuō)著，她聲音嗚咽。

無(wú)論我信還是不信，曼琳真的失蹤，從人間蒸發(fā)了。一年，兩年，十年，二十年。事實(shí)上，僅僅半年后，已很少再有人談?wù)撍幢闼裁廊缁?，也同樣?huì)被人迅速遺忘。我一度恨她，恨她不把我當(dāng)朋友，除此之外，更多的是疑惑。一個(gè)人內(nèi)心得有多大的恨意和決絕，才能和自己的親人永訣？她一個(gè)弱女子如何在陌生異鄉(xiāng)活著？或者果真如她母親所言，曼琳受害于一場(chǎng)陰謀？

最初幾年，我經(jīng)常去看望曼琳的母親。那可憐的老婦人自從女兒失蹤，就變得瘋瘋癲癲，本來(lái)不好的眼睛很快哭瞎了一只。每次去，她媽都用一雙干瘦的手抓住我胳膊，警覺(jué)地瞪著其實(shí)什么都看不見(jiàn)的眼睛。“知道嗎，曼琳是被陰謀害死的。你等著，我遲早會(huì)抓到奸人，為曼琳?qǐng)?bào)仇的?！?/p>

我心里發(fā)瘆，極力安撫她，“曼琳沒(méi)死，只是到了另外一個(gè)地方，換一種活法活著。說(shuō)不定哪天她想家了就突然回來(lái)了呢?！?/p>

用玲瓏的話說(shuō)，“曼琳她媽都成祥林嫂了?！闭f(shuō)這話時(shí)她臉上有種奇怪表情，讓我十分不悅，我說(shuō)：“你瞎說(shuō)什么呢，曼琳可是我們最親密的朋友?！?/p>

曼琳她媽總是重復(fù)那些瘋話，可我覺(jué)得不合邏輯。如果遇到歹人，曼琳不會(huì)不去報(bào)案，這點(diǎn)法律意識(shí)我不信她沒(méi)有。再說(shuō)她深夜一點(diǎn)乘火車獨(dú)自離開(kāi)浮城，有火車站檢票員可以作證，那是一位可以讓人信賴的中年女士。女士當(dāng)時(shí)還關(guān)切地問(wèn)了曼琳一句話：“這么晚了你一個(gè)人出門有急事嗎？”但是曼琳戴著一只大口罩，嘴里回復(fù)了一句什么女士沒(méi)聽(tīng)清。女士之所以認(rèn)得曼琳，是看過(guò)總工會(huì)組織的文藝演出，曼琳是主持人，給她留下深刻印象。她回憶說(shuō)，曼琳的火車票好像是到徐州站，后來(lái)她又說(shuō)是到南京站，反正是向南方走了。

我既安撫不了曼琳她媽，也無(wú)法搜索到關(guān)于曼琳的信息，漸漸去得少了，最近好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)老太太。

去年春，我在超市偶遇曼琳的弟弟。曼琳消失時(shí)他才十五，現(xiàn)在他的兒子都10歲了。我們自然又提到曼琳，他說(shuō)：“我相信她生活得不錯(cuò)，只是我們找不到她而已。我表哥在廣州打工時(shí)，見(jiàn)過(guò)一女的跟曼琳很像，他認(rèn)定就是曼琳，一路追著，可惜最后還是追丟了。還有一個(gè)熟人，也說(shuō)在廣州好像見(jiàn)到了曼琳?！?/p>

我對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這總歸是個(gè)不賴的消息，她聰明又漂亮，應(yīng)該過(guò)得不會(huì)差?？墒?，你就從沒(méi)想過(guò)去尋找她嗎？”

他有點(diǎn)意外的表情，“可惜我那時(shí)還太小，媽媽又瘋掉了。應(yīng)該考慮去找找她?！?/p>

我知道自己說(shuō)多了，“我原來(lái)不相信，一個(gè)人怎么可以離家二十年不跟親人聯(lián)系，現(xiàn)在我相信，有的人就能做到?！?/p>

“如今還念著她的人，已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)了，你是一個(gè)?！彼麅鹤釉谝贿叴咚ソY(jié)賬，長(zhǎng)得和他小時(shí)候幾乎一樣。他靦腆一笑說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得可真快?！?/p>

“很快大家都老了?！蔽页麚]手道別，走向前面的調(diào)味品貨架。

曼琳弟弟嘴里說(shuō)出廣州，和我猜測(cè)的一樣。至于為何是廣州，我是基于從前聊天時(shí)，曼琳和我對(duì)它的共同向往做出的判斷。

我開(kāi)始想象，有一天自己也能在廣州街頭邂逅曼琳，如果有那一刻，我不會(huì)讓她從我身邊再溜走。

3

傍晚，雪似乎停了。那其實(shí)是我的視覺(jué)誤差，雪花只是變成細(xì)小的粉末。沒(méi)多久，雪末重新壯大起來(lái)，比之前更大更密，斜斜地從天上罩下一張白色大網(wǎng)。世間的網(wǎng)各種各樣，我們無(wú)一例外都是在網(wǎng)中的人。

電話聲響起，很有耐心地響了一大會(huì)。是麥輝，問(wèn)我吃飯了嗎。我不想說(shuō)謊，對(duì)他說(shuō)沒(méi)食欲。

他似乎并不意外，“估計(jì)中午你也沒(méi)怎么吃吧?！?/p>

我懶懶地笑了，“猜得挺準(zhǔn)，吃了對(duì)面鄰居給送的半塊蛋糕。”

他說(shuō)：“我現(xiàn)在就開(kāi)車接你去吃飯?！?/p>

“還是別來(lái)，來(lái)了我也不想下樓，也不會(huì)請(qǐng)你上樓。”

“別任性，你等著，我這就過(guò)去?！?/p>

大半個(gè)小時(shí)后，電話再次響起，麥輝已到樓下。我趴在窗邊，看見(jiàn)了他那輛藍(lán)車，襯著滿天滿地的白雪，車子在暮色中幽藍(lán)如魅。

我不得不重復(fù)了剛才的話，他說(shuō)：“要不，我去買了給你送上去？”

“冰箱里有東西。別管我，你該干嗎干嗎去?！?/p>

“抽兩根煙再走，這總行吧？”我聽(tīng)出他的無(wú)奈。

我說(shuō)：“我心情不太好，但跟你沒(méi)關(guān)系。”

他說(shuō)：“我明白?！?/p>

我說(shuō)：“可能你并不真明白?！?/p>

過(guò)了會(huì)，收到條微信：“我回了。”等我向窗邊伸頭時(shí)，藍(lán)車不見(jiàn)了。

我和麥輝認(rèn)識(shí)已兩年。他開(kāi)一家平價(jià)蔬果超市，我做盒飯外賣。自打原來(lái)的工作單位織布廠倒閉，我先后開(kāi)過(guò)多個(gè)小店，音像店、果茶店、美甲店、服飾店，每個(gè)都沒(méi)開(kāi)長(zhǎng)，直到選定了盒飯外賣，小生意才漸漸穩(wěn)定下來(lái)。做食品，新鮮衛(wèi)生是第一，再就是營(yíng)養(yǎng)搭配合理，價(jià)格適中。我用心做，得到的回報(bào)也算公道。開(kāi)始只是服務(wù)于零散顧客，后來(lái)承接了幾家公司定制的午餐盒飯。固定顧客越來(lái)越多，生意忙碌起來(lái)，我招了幾個(gè)干活利索的女工。算起來(lái)，餐飲店開(kāi)有七年了?？吹礁粢粭l街上麥輝店里的蔬果品相好，價(jià)格還低，我便同他商量合作，由他給我店配送新鮮蔬果，這樣省卻了店員去集市采買的精力，價(jià)格基本持平。他欣然同意，每天早晨親自給送來(lái)。清洗后的蔬果鮮亮清新，叫人看著就歡喜。

麥輝第一次約我看電影，是在一年前。記得那晚看了一個(gè)大片《星球大戰(zhàn)8》。看完電影去吃火鍋。比我尚小兩歲，這個(gè)一米八的大個(gè)子第一次和我吃飯竟很緊張，不停地勸我吃菜。那天我說(shuō)話很少。第二次見(jiàn)面，他問(wèn)我上次說(shuō)話少是不是討厭他，我撲哧一聲笑了，對(duì)他說(shuō)：“我就是討厭你也不會(huì)告訴你的呀。”

他愈加摸不著頭腦，靦腆地說(shuō)：“我文化不高，但打心眼敬佩有文化高智商的女性，你就屬于我敬佩的這種類型?！比缓笏驼f(shuō)不出話來(lái)了。憨厚爽直是麥輝的優(yōu)點(diǎn)，也是他的缺點(diǎn)。后來(lái)我才知道他媳婦幾年前跟鎮(zhèn)上一個(gè)煤老板跑了，跑到內(nèi)蒙古當(dāng)起洗煤廠的老板娘。麥輝的店這兩年有了起色，他在兒子教育上舍得投入，就想讓孩子考個(gè)好大學(xué)，以后別活得像他這么卑微艱難。

我對(duì)麥輝并無(wú)反感，慢慢就處了下來(lái)。既然對(duì)婚姻早已沒(méi)了急躁心，就讓這鍋情感湯慢慢熬煮，什么時(shí)候熬得火候恰好，再談婚嫁。離婚那年我剛滿三十，現(xiàn)在回想也很年輕了。我給一個(gè)男人生下了兒子，卻因忍受不了他的大男人主義而逃離。對(duì)愛(ài)情的向往在一度破滅后又蘇醒，我先后交了數(shù)個(gè)男友，其中一個(gè)交往兩年，曾經(jīng)都商量過(guò)婚禮事宜準(zhǔn)備領(lǐng)證了，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，他百忙中同時(shí)劈腿一個(gè)有夫之婦。我對(duì)男女情愛(ài)感到徹骨寒涼，幾年中不參加任何相親，直到和麥輝認(rèn)識(shí)。

兒子今年讀大學(xué)了，在京城一所著名高校，盛產(chǎn)成功人士的搖籃。但我和他的關(guān)系，好像只剩下一種金錢供給和接受的關(guān)系。他爸爸因投資受挫，已到破產(chǎn)邊緣。這是前夫第一次低下頭，主動(dòng)跟我提起孩子的教育費(fèi)，問(wèn)我是否可以負(fù)擔(dān)兒子的學(xué)費(fèi)。我說(shuō)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。我們分開(kāi)那會(huì)，孩子四歲多。在他六歲時(shí)，前夫去另外一座城市工作，把兒子也帶走了。他很快有了新媽媽，年幼的小人已經(jīng)懂得如何讓一個(gè)陌生女人喜歡他。他們相處得不錯(cuò)，因?yàn)闆](méi)有受到太多委屈，所以也就沒(méi)有和生母分離的巨大傷痛。我沒(méi)有絲毫責(zé)怪的意思，在他的成長(zhǎng)歲月我并沒(méi)在場(chǎng)盡責(zé)，又怎么能要求他在情感上依戀我呢。在我們很有限的交流中，我可以感覺(jué)到，兒子也滿足于這種大家都能自由選擇個(gè)人生活的狀態(tài)。

我曾多次獨(dú)自在午夜坐上火車，去往異地探望兒子，或者為小店進(jìn)貨。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，是我最想念曼琳的時(shí)候?；蛘撸瑸榱藝L試?yán)斫馑与x的心情，我才刻意選擇這個(gè)時(shí)間出門？反正在我這都差不多。

濃黑厚重的夜色中，火車帶我駛出熟悉的軌道，奔向陌生和未知，只有孤獨(dú)才是最貼心的伴侶。隨著列車發(fā)出單調(diào)的哐當(dāng)聲，窗外撲來(lái)連綿不斷的黑暗，周圍有夢(mèng)囈聲響起，而我在心里問(wèn)，曼琳，你在哪里？可是，從來(lái)沒(méi)有一次，我能夠成功理解一個(gè)逃跑準(zhǔn)新娘的心境。在想念兒子時(shí)，我也會(huì)偷偷把眼淚灑在火車的某個(gè)角落里，但那不是曼琳的悲傷。后來(lái)我對(duì)“感同身受”這個(gè)詞生發(fā)出巨大的質(zhì)疑，這是一個(gè)虛假命題，一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法完全體驗(yàn)別人的創(chuàng)痛，同理，別人也無(wú)法準(zhǔn)確感受你的感受。

在浪漫派作家那里，火車象征遠(yuǎn)方和詩(shī)意，但對(duì)那時(shí)的我而言，火車只代表一趟孤獨(dú)、無(wú)力甚至悲傷的旅途。某次，最合適的一趟車次沒(méi)票了，而我想見(jiàn)孩子心切，到了前夫的那座城市才凌晨五點(diǎn)，天還黑著。出了車站沒(méi)多久，我發(fā)現(xiàn)身后跟著一個(gè)尾巴。我快步走，不敢走小路，專走大街。行人稀少，路邊沒(méi)有開(kāi)門的店鋪可以讓我停留。我出了一身汗，用余光發(fā)現(xiàn)后面的影子還在，見(jiàn)前面不遠(yuǎn)有微弱燈光，就拼命跑了起來(lái)。跑得上氣不接下氣，到跟前發(fā)現(xiàn)是個(gè)早點(diǎn)鋪。我坐下來(lái)，吃了有生以來(lái)最漫長(zhǎng)的一頓早餐。八點(diǎn)鐘，我給前夫打電話說(shuō)自己剛到，現(xiàn)在就去他那看兒子。那個(gè)上午，我跟孩子在一起只待了一個(gè)多小時(shí)，前夫就把他領(lǐng)走了，說(shuō)周末得上圍棋課。和兒子相擁告別后，我轉(zhuǎn)過(guò)身，流著眼淚走向火車站。明知道短暫相聚后是更漫長(zhǎng)的分離，在火車慢慢啟動(dòng)的那一刻，卻又迫不及待地謀劃下一次相聚的時(shí)間。火車給予一個(gè)單身女人的似乎不全是孤獨(dú)，那一息尚存的念想也可等同于希望。

外出給小店進(jìn)貨的遭遇更是難以盡數(shù)。坐夜車的好處是白天到達(dá)不耽誤事，壞處是既累又不安全。路上被扒手偷竊過(guò)數(shù)次，其中一次最慘，身上的財(cái)物全被盜盡，幸而一張車票還在貼身的褲兜里。差點(diǎn)回不了家。還有一次，上了夜車的臥鋪車廂，大約一小時(shí)后，我剛迷糊，對(duì)面的男人就伸過(guò)手來(lái)猥褻。我馬上清醒，伸腿用力向他踢去，并大聲喊來(lái)乘警，調(diào)換了床位。

后來(lái)，經(jīng)銷商直接發(fā)貨過(guò)來(lái)，進(jìn)貨不用去人了，省卻了我的夜車奔波。后來(lái)，我看望兒子的時(shí)間間隔越來(lái)越長(zhǎng)，幾個(gè)月，一年，兩年，我已習(xí)慣了和兒子的距離越拉越長(zhǎng)。午夜火車于我越來(lái)越陌生，最近數(shù)年一次沒(méi)坐過(guò)，即使出門也都乘高鐵。高鐵很容易把一個(gè)單身中年女人包裝得淡定自若，但午夜綠皮車是一個(gè)抹不去的烙印，它就嵌在我的生命中，成為自身最清冷孤立的一部分。

4

去云南是我的主意，而發(fā)起這趟旅行的是麥輝。十月末的一天，他去店里接我。當(dāng)車開(kāi)上本市一座剛落成的大橋，麥輝冷不丁地說(shuō)了句：“我這幾天就在尋思著，人不能總是忙著賺錢和勞動(dòng)，還得會(huì)生活，否則賺錢也沒(méi)啥意義?！?/p>

我瞥了他一眼，調(diào)侃說(shuō)：“看來(lái)你不僅有眼前的累和茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方?！?/p>

他倒是很認(rèn)真，“有了遠(yuǎn)方就有了詩(shī)，你覺(jué)得呢？”

我笑了，“有長(zhǎng)進(jìn)。請(qǐng)問(wèn)麥總的遠(yuǎn)方在哪？”

“你來(lái)定，你想去哪就去哪?！?/p>

我歪著頭想了想，“去云南吧?！蔽业挠?jì)劃是先去云南玩，然后乘飛機(jī)轉(zhuǎn)到廣州待兩天。

云南之行的前七天玩得很自在。說(shuō)起來(lái)，我好幾年沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門了，麥輝不比我走得更遠(yuǎn)。兩個(gè)四十多歲的中年男女，終于有了瘋一把的自由。有一瞬間，我們儼然一對(duì)少年情侶，當(dāng)然只是我的剎那感覺(jué)。雖然在內(nèi)心我并不認(rèn)為麥輝是理想伴侶，但有一點(diǎn)不用懷疑，在他面前我是完全真實(shí)的，不用藏不用裝。我甚至不考慮我們有沒(méi)有未來(lái)，讓兩人的關(guān)系全憑自然發(fā)展。

第七天傍晚到了瀘沽湖。晚飯后，我們圍著湖岸慢慢散步，湖山的影子即使在晚上也嵯峨多姿，星辰近得伸手可摘。實(shí)在不舍得如此良辰美景，遛到很晚才回房間。

第八天是正式游覽瀘沽湖。游人不多，正合我意，又兼天公作美，晴空澄碧，我們這才將瀘沽湖的湖光山色盡收眼底。麥輝一邊走一邊贊嘆人間仙境，最后實(shí)在找不出不重復(fù)的贊詞，我大口呼吸的同時(shí)，間或揶揄一下他。

就在快到著名的里格觀景臺(tái)時(shí)，從觀景臺(tái)上走下來(lái)一對(duì)男女。兩人個(gè)子都挺高，女人穿一套湖水藍(lán)長(zhǎng)裙，和眼前的湖景很搭，男人看上去比她略年輕些。女人也發(fā)現(xiàn)了我們，眼睛直直盯著我，向這邊走過(guò)來(lái)。我側(cè)身向一邊閃了閃，女人卻在我身邊停住了。陌生的她眼睛里混雜著驚喜、顧慮甚至不敢相信等多種表情，“卡卡，真的是你啊?？ǎ沂恰彼穆曇艨ㄗ×?。

更震驚的是我，聽(tīng)到她發(fā)出這句話，我腦子里猛然跳出一個(gè)名字，卻還是不敢相信。女人已經(jīng)抓住了我的手，讓我恐懼的是，當(dāng)年那副美麗面孔，徹底消失了，出現(xiàn)在我面前的，是一副做夢(mèng)也夢(mèng)不到的陌生面容。我只能依稀從她的嗓音中辨別，但要不是喊出我名字，那嗓音也不足以證明她就是曼琳。我喉頭凝噎，說(shuō)不出話來(lái)。

麥輝見(jiàn)狀，拍下我肩膀，自己走向觀景臺(tái)，曼琳身邊的男人也走開(kāi)了。

還是曼琳打破沉默，“是你家先生嗎？”

我搖頭，“男朋友。你走的那年秋天我結(jié)婚，六年后離婚，一直單身。為什么？曼琳，我有太多疑問(wèn)?！?/p>

曼琳看了一眼走遠(yuǎn)的男人說(shuō)：“和他在一起有幾年了，是在三亞打工時(shí)認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在他自己做個(gè)小廠?！?/p>

“你沒(méi)去廣州？我們都以為……”

“我從沒(méi)去過(guò)廣州，那年坐火車先到南京，從南京去了?？凇！?/p>

想起和曼琳弟弟的那次對(duì)話，我的心不覺(jué)抽緊了，“你可憐的弟弟還以為你在廣州，據(jù)說(shuō)有人在那見(jiàn)到過(guò)你。”我抬頭看看她，又趕緊移開(kāi)目光，“你什么時(shí)候變成了這個(gè)樣子？”

曼琳以前高我半頭，現(xiàn)在依然是。她微微低下頭，盯著我的眼睛說(shuō)：“我在安樂(lè)巷身敗名裂，沒(méi)有人相信我，我也無(wú)法洗白自己。已經(jīng)是既成事實(shí)，如果不想繼續(xù)受辱，就只能逃離。”

曼琳的語(yǔ)氣并不像我想象中憤懣，也許她經(jīng)歷了太多煎熬苦痛已經(jīng)漠然了，可我還是不明白?！白畛酰医?jīng)常去看你媽，后來(lái)多年沒(méi)見(jiàn)她。她曾說(shuō)過(guò)，你是被人陰謀算計(jì)了。如果是真的，為何還沒(méi)反抗就逃走？”

曼琳把臉側(cè)過(guò)去，我終于在她臉上看到以前熟悉的側(cè)影。“我反抗了，只是用了一種極端的行為。那個(gè)時(shí)候，我在意的只有鐘海洋的態(tài)度，他可以決定我生，也能決定我死。我只要他相信我，可是他說(shuō)，事情不都擺在這嗎，再說(shuō)相信不相信還有什么意義呢。當(dāng)然，我不會(huì)絕情到跟你提出退婚，但要是‘被迷奸’兩字傳到爸媽耳朵里，比殺死他們還可怕?！?/p>

她停下來(lái)，喘了幾口氣。我掏出瓶礦泉水遞給她，她握在手里，并沒(méi)喝?！拔乙讶唤^望，心既死，留著這張美麗面皮還有何用。轉(zhuǎn)過(guò)身，我拿起桌上的一把水果刀，在自己臉上一刀刀劃過(guò)?？吹轿覞M臉血污，鐘海洋從椅子里癱到地上。他說(shuō)：‘你這是干什么，你太可怕了，我會(huì)做噩夢(mèng)的。馬上成婚，可新娘又失貞又毀容，我鐘海洋怎么這么倒霉呢?！艺f(shuō)：‘我以毀容為代價(jià)，只是讓你相信我被人害了，這很可怕嗎？’我說(shuō)完他哇哇大哭起來(lái)。這時(shí)我反倒冷靜了，對(duì)他說(shuō)：‘你不會(huì)倒霉太久了，送我去醫(yī)院。’我在城西的一家醫(yī)院待了四五天，鐘海洋去過(guò)幾次。我高燒不止，神志混亂，幻覺(jué)中好像自己隨時(shí)都會(huì)死掉。退燒后，對(duì)他的恨意竟沒(méi)那么強(qiáng)烈了。我打電話，讓鐘海洋給我買張夜里去南京的火車票，準(zhǔn)備少許現(xiàn)金。他照做了，拿來(lái)兩萬(wàn)，我只帶走一萬(wàn)。我說(shuō)：‘咱倆緣分已盡，我要走了，從此再無(wú)瓜葛。’他問(wèn)我要去哪里，我說(shuō)還沒(méi)想好，走一程算一程。然后他又問(wèn)我走后他怎么解釋，我說(shuō)你想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，也可以什么都不說(shuō)，或者就說(shuō)新娘逃婚失蹤了。他哭著說(shuō)，就說(shuō)新娘逃婚失蹤了吧?！?/p>

曼琳說(shuō)完這些，臉上掛著凄然的微笑，好像她在講著別人的故事。我抑制著自己的語(yǔ)調(diào)：“曼琳，你以為逃走了，就不再有漫天謠言和滿城風(fēng)雨？你把憾恨痛苦留給家人，卻讓薄情寡義者得意張狂?！?/p>

“一九九八年四月二十二日下午，玲瓏給我打電話說(shuō)晚上小聚一下。她有個(gè)廣東客商明天離開(kāi)浮城，今晚想約她吃飯聊天，了解下當(dāng)?shù)氐臍v史文化。她覺(jué)得自己這方面不行，便叫上我。我本來(lái)準(zhǔn)備跟鐘海洋一起拜會(huì)一位長(zhǎng)輩的，不好拒絕玲瓏，便讓鐘海洋九點(diǎn)去接我。餐館在一家隱蔽的私人會(huì)所。期間先是玲瓏出去了一會(huì)，后來(lái)那客商也出去了一會(huì)。玲瓏回來(lái)后，說(shuō)剛接爸爸電話，她姥姥又犯病了，叫她趕緊回去。我站起來(lái)說(shuō)，正好咱倆一起走。玲瓏說(shuō)，你不用急著回去，反正鐘海洋九點(diǎn)來(lái)接你，你再跟夏老板聊會(huì)。我勉強(qiáng)地坐下，夏老板給我倒了果汁，開(kāi)始向我了解浮城的歷史。但是只過(guò)了一小會(huì)，我覺(jué)得自己頭暈得厲害，睜不開(kāi)眼。我趴在桌上，后來(lái)就沒(méi)有了知覺(jué)。鐘海洋找到我把我晃醒時(shí)，我看到自己衣衫不整地躺在墻邊的沙發(fā)上。我明白過(guò)來(lái)，哭泣不止。鐘海洋給玲瓏家打電話，問(wèn)那個(gè)狗日的客商在哪住，玲瓏說(shuō)她剛才打他手機(jī)關(guān)機(jī)了，她也不知道客商住哪，她問(wèn)到底發(fā)生了什么事。鐘海洋陰沉著臉，掛掉手機(jī)。把我送到我們的新房，他抱頭蹲在地上，一句話不說(shuō)。沒(méi)多久他走了，扔下我在新房哭了一夜。第二天，我自己毀容。心既死，只想馬上逃離，逃到天涯海角。后來(lái)我果然到了天涯海角。在?？诖蚬ひ荒旰?，我做了整容手術(shù)。每天早晨睡醒后看到一張陌生面孔，一度讓我獲得安全感。”

我轉(zhuǎn)過(guò)臉，強(qiáng)忍著一些什么，心里卻在叫喊著：“曼琳，你這個(gè)傻瓜，傻瓜。”

一雙手輕輕放在了我右肩，她似乎聽(tīng)到了我心里的呼號(hào)，“玲瓏向我保證，她絕對(duì)不知那客商生此歹心。不論她是無(wú)心的還是跟客商合謀，我都無(wú)法揭穿她，因?yàn)樗冗^(guò)我弟弟。弟弟七歲那年冬天，和幾個(gè)男孩到巷子?xùn)|頭的河溝滑冰，冰面斷裂，他和另外一個(gè)小孩半個(gè)身子掉進(jìn)冰窟窿里，大聲哭喊，命懸一線。正好玲瓏來(lái)找她小弟弟，見(jiàn)狀趕緊叫來(lái)附近的大人，救了弟弟一條小命。我后來(lái)的生活，是之前做出的所有決定的延續(xù)，可我這個(gè)人卻不是過(guò)去的延續(xù)了，我和從前的一切全部斷裂，就是要變成一個(gè)自己的陌生人。”

我閉上了眼睛，停了會(huì)說(shuō)：“我無(wú)數(shù)次在午夜坐上火車，去外地看兒子，給小店進(jìn)貨。我想知道你在那個(gè)午夜逃遁的心情，可是從來(lái)都不行。有時(shí)我也罵你，罵著罵著就哭了。當(dāng)然，我也很久沒(méi)哭過(guò)了?！?/p>

她垂下眼瞼，沒(méi)回應(yīng)，我們倆陷進(jìn)一團(tuán)膠著的沉默中，感覺(jué)連周圍的空氣都靜止了。

過(guò)了好一會(huì)，曼琳輕聲說(shuō)：“卡卡，你的性格一如從前爽直，我今天很高興。剛才第一眼看見(jiàn)你，就忍不住大聲叫出你的名字?！?/p>

我在心里想，曼琳，你做不到，如果真和過(guò)去完全斷裂，剛才你就不會(huì)叫出我了。

一輛白車開(kāi)到了我們旁邊，車窗搖下，曼琳的男伴坐在車上等候。

關(guān)于安樂(lè)巷，我告訴她的極少，那是一條早已消亡的巷子。那個(gè)春天，隨曼琳一起很快消失了。為了打破心底的死氣，我開(kāi)始跟一個(gè)成熟男人約會(huì)。夏天到來(lái)時(shí)，玲瓏一口氣買了十來(lái)?xiàng)l裙子，又是美容又是減肥的，天天把自己裝扮成一個(gè)淑女，這時(shí)距離曼琳失蹤也就兩個(gè)月，她跟我關(guān)系不冷不熱。我經(jīng)?？匆?jiàn)她同鐘海洋的妹妹鐘海霞一起逛街、看電影，我媽也見(jiàn)過(guò)多次，說(shuō)“玲瓏舞劍，意在沛公”。我問(wèn)啥意思，她說(shuō)：“你和曼琳、玲瓏三人中，曼琳最善良，你最沒(méi)城府，玲瓏心機(jī)最重。啥意思，你以后等著看吧。”我不以為然，我媽不再說(shuō)什么，對(duì)著鏡子一邊化妝一邊哼她最愛(ài)的徐小鳳。

小城雖小，算起來(lái)我已六七年沒(méi)見(jiàn)過(guò)玲瓏了，她已是個(gè)身家上千萬(wàn)的富婆，人也越來(lái)越胖。曼琳逃離一年后鐘海洋做了真正的新郎，兒子剛滿兩歲時(shí)，女方從他生活中消失了，用了幾乎和曼琳一樣的方式，具體原因不得而知。又兩年，聽(tīng)到玲瓏嫁給鐘海洋的消息后，我只是有一點(diǎn)點(diǎn)奇怪沒(méi)人給我送喜帖。玲瓏先后給鐘海洋生下兩個(gè)兒子，生意越做越大。各種跡象表明，她才是鐘海洋遲到的福星。二〇一七年秋，玲瓏所在的干雜海鮮市場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)發(fā)生大火，火燒了半夜，玲瓏家受災(zāi)最嚴(yán)重，損失達(dá)百分之七十。她和鐘海洋未老先衰，聽(tīng)人說(shuō)看著如同六十歲老人。

這些事情我都沒(méi)對(duì)曼琳說(shuō)，一來(lái)她不會(huì)感興趣，二來(lái)曼琳并非幸災(zāi)樂(lè)禍之人，即便知道這些事也不會(huì)讓她快樂(lè)。

“卡卡，再見(jiàn)?！甭兆M(jìn)汽車，將揮動(dòng)的手臂收回車內(nèi)。車窗并沒(méi)搖上，她最后看我一眼的神色似乎是平靜的。她在那輛白車上的湖水藍(lán)身影，越來(lái)越小，最后模糊到完全不見(jiàn)。

曼琳，你再一次逃匿出我的世界，逃匿出我的中年。我知道，這一次別后，我們今生可能永不會(huì)再見(jiàn)了。同時(shí)明白，這一聲“卡卡”，以后沒(méi)人會(huì)再叫出口?？稍趧偛?，我和她都沒(méi)在對(duì)方面前流淚，都沒(méi)提出留下對(duì)方的聯(lián)系方式，更沒(méi)想過(guò)一起拍張合照，好像這是荒謬、羞恥的事情，事實(shí)上，我們?cè)缫堰^(guò)了為自己為命運(yùn)感到羞恥的年齡。

我站著一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。在我上方，一大片云團(tuán)快速變幻形狀，它習(xí)以為常地忽略著這人間的一幕，在我面前的地上投下古怪陰影。瀘沽湖在身邊消隱了所有喧囂，我連一絲湖水的波聲都聽(tīng)不到。眼睛里滾出幾滴淚，我覺(jué)察到了，立即擦干。這世界上有誰(shuí)不是孤獨(dú)著老去并被遺忘呢。

麥輝從湖邊向我走來(lái)，他好奇地問(wèn)：“她這么快就走了，你們難道不想聚個(gè)餐慶祝下重逢嗎？”

我看看他胸前曬黑的一塊皮膚，把眼光投向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處說(shuō)：“是二十四歲之前的一個(gè)密友，那是很久以前了。今晚我們吃什么？烤魚嗎？”

當(dāng)晚，我決定結(jié)束旅程。麥輝問(wèn)：“還去廣州嗎？”

我說(shuō)：“回家?！?/p>

5

午夜時(shí)分，茫茫大雪將天地粉飾一新，太多的白色好像要昭示點(diǎn)什么，其實(shí)也不會(huì)有什么，就是一場(chǎng)雪而已。當(dāng)它化盡后，一切又回到之前的樣子：土地裸露出深色皮膚，陷進(jìn)泥里的枯枝敗葉，竭力回憶在枝頭搖曳的日子。

不太費(fèi)力地從抽屜最深處翻出一個(gè)日記本，里面夾著兩封信，一封是我寫給玲瓏的絕交信，理由是我不想再跟她做朋友；另一封是給曼琳的絕交信，理由是她任性地消失，不把我當(dāng)朋友。時(shí)間為一九九九年十二月三十一日。這兩封信，一封不需投寄就自動(dòng)斷絕，另一封無(wú)從投寄。我用火機(jī)點(diǎn)著了二十年前的舊時(shí)光。

在云南遇到曼琳的事，我想我不會(huì)告訴任何人，我將獨(dú)守一個(gè)秘密，直至終老。但我會(huì)和她虛擬對(duì)話，并一定要以玩笑調(diào)侃的口吻，談起年輕時(shí)發(fā)生在對(duì)方身上不堪的事，倒霉的事，生不如死的事。

遠(yuǎn)處隱約有熟悉的汽笛聲響起，片刻之后，夜晚重歸靜寂。是的，在午夜，總會(huì)有一列記憶或現(xiàn)實(shí)中的火車，駛過(guò)暗黑歲月。

我以為火車距離自己很遙遠(yuǎn)了，然而在微光中，我不覺(jué)摸過(guò)手機(jī)發(fā)了條微信：能陪我去看看午夜的火車嗎？很久沒(méi)有回音。