暗殺與逃跑

楊猛

一八八一年三月一日，圣彼得堡的一駕馬車(chē)旁突發(fā)巨響，瑞典人諾貝爾研發(fā)的硝化甘油引爆裝置再次發(fā)揮作用。一批自稱(chēng)人民意志黨的人將它投擲出去，炸傷了馬車(chē)旁的衛(wèi)兵和車(chē)夫。此時(shí)車(chē)內(nèi)之人不顧勸阻，執(zhí)意下車(chē)查看衛(wèi)兵傷勢(shì)。結(jié)果一個(gè)叫伊納臺(tái)·格里涅夫斯基的人幸運(yùn)地到達(dá)了足夠近的地方扔出了第二枚炸彈，投彈者自己和車(chē)內(nèi)之人同時(shí)被炸死。這或許就是自殺式爆炸襲擊的雛形，而這位倒霉的被襲擊者在躲過(guò)第六次刺殺后用光了自己所有的運(yùn)氣，他就是俄國(guó)沙皇亞歷山大二世。沙皇遇刺震動(dòng)歐洲，“在隨后的二十五年間，又有一位法國(guó)總統(tǒng)、一位意大利國(guó)王、一位奧地利皇后和一位王儲(chǔ)、一位葡萄牙國(guó)王和他的繼承人、一位西班牙總理、兩位美國(guó)總統(tǒng)、一位希臘國(guó)王、一位塞爾維亞國(guó)王，以及俄國(guó)、愛(ài)爾蘭和日本的勢(shì)力強(qiáng)大的保守派政治家被殺。當(dāng)然，暗殺失敗的次數(shù)要比這多得多”。

而在大約一千六百年前，東晉文人陶淵明描述了一幅“桃花源”畫(huà)卷：武陵人“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來(lái)此絕境”，追求男耕女織、自給自足、怡然自樂(lè)的美好農(nóng)耕生活，與外人間隔，“乃不知有漢，無(wú)論魏晉”。巧合的是，在瑤族的傳說(shuō)中，元朝官府發(fā)現(xiàn)了瑤族祖先居住的富饒之地千家峒，對(duì)其進(jìn)行圍剿，迫使瑤族先民不得不離開(kāi)世外桃源般的故土，四處遷徙。直至今日，瑤族已經(jīng)成為分布在中國(guó)、越南、泰國(guó)、老撾、柬埔寨、緬甸、美國(guó)、加拿大、法國(guó)等十幾個(gè)國(guó)家的“世界性的民族”。同樣，西藏察隅地區(qū)的民間傳說(shuō)也提到，在藏東南有兩處藏傳佛教密宗的開(kāi)山祖師蓮花生大士指示的秘境（Beyul，譯作博隅、別隅），一處是現(xiàn)在林芝地區(qū)墨脫的“貝瑪貴”（Pemakod），另一處是中緬邊境線上現(xiàn)屬于緬甸管轄的“囊塔貴”（Naungtakod）（現(xiàn)在緬北葡萄縣境內(nèi)）。那里沒(méi)有壓迫，衣食無(wú)憂，樹(shù)上長(zhǎng)糌粑，河里流牛奶。于是二十世紀(jì)二十年代到五六十年代，陸續(xù)有察隅地區(qū)的藏民向往“囊塔貴”，逃至現(xiàn)在緬甸葡萄轄境內(nèi)定居，過(guò)著自由山民的生活。

從歐洲政治領(lǐng)袖頻繁遇刺到武陵人、瑤民、藏民紛紛避世而居，暗殺與逃跑，兩個(gè)原本具有不同意涵的詞并置在一起，似乎組成了一部完整的無(wú)政府主義歷史。

本尼迪克特·安德森，這位生活在“椰殼碗外”的民族主義理論家再次發(fā)揮他別具一格的想象力，在《全球化時(shí)代：無(wú)政府主義者與反殖民想象》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《全球化時(shí)代》）一書(shū)中展開(kāi)了他的“政治天文學(xué)”實(shí)驗(yàn)?！八噲D描繪世界各地的激進(jìn)民族主義之間的無(wú)政府主義重力?！卑驳律瓕⒛抗馔斗旁谑攀兰o(jì)最后的二十年，他稱(chēng)之為“早期全球化”開(kāi)端的時(shí)期，世界各帝國(guó)及其殖民地普遍出現(xiàn)動(dòng)蕩，并經(jīng)由全球化的網(wǎng)絡(luò)迅速傳播，相互影響。熟悉安德森的人都知道，他在《想象的共同體—民族主義的起源與散布》中介紹了民族主義從歐洲源起到影響其殖民地的民族主義運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而引爆世界范圍內(nèi)民族主義情緒的過(guò)程。就像繁星無(wú)可逃避地處在各種重力場(chǎng)當(dāng)中不停地運(yùn)動(dòng)著，處處受無(wú)形力量的驅(qū)使一樣，民族主義與反殖民運(yùn)動(dòng)也處在一個(gè)重力場(chǎng)之中。安德森在《全球化時(shí)代》中找到了這個(gè)重力場(chǎng)，它就是無(wú)政府主義。

在《全球化時(shí)代》一書(shū)中，安德森主要通過(guò)分析三位主人公伊薩貝洛·德·洛斯·雷耶斯、何塞·黎薩爾、馬里亞諾·龐塞的作品、書(shū)信和生平活動(dòng)來(lái)進(jìn)行他的“政治天文學(xué)”實(shí)驗(yàn)，他們是菲律賓民族解放運(yùn)動(dòng)的主要啟蒙者、策劃者、組織者。安德森試圖從他們留下的文字中尋找無(wú)政府主義行動(dòng)影響反殖民運(yùn)動(dòng)的證據(jù)。以三個(gè)主人公中著墨最多的何塞·黎薩爾為例，這位被尊為菲律賓國(guó)父的年輕人，用他的兩部小說(shuō)《不許犯我》和《煽動(dòng)者》點(diǎn)燃了菲律賓人追求民族解放的激情。安德森仔細(xì)考察這兩部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，分析小說(shuō)中主要人物的特點(diǎn)和相關(guān)情節(jié)，并從黎薩爾在歐洲的閱讀和交往活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了黎薩爾思想的多重印痕。但黎薩爾更多的是移植、組合和改造了他所讀到的東西，將其用于激發(fā)菲律賓青年反殖民主義者的政治想象。

安德森發(fā)現(xiàn)，從《不許犯我》到《煽動(dòng)者》，其美學(xué)的姿態(tài)逐漸轉(zhuǎn)向政治計(jì)劃，這背后隱藏著的是更深刻的時(shí)代特征。安德森總結(jié)出這一時(shí)期的三個(gè)明顯變化：首先是俾斯麥主宰的一八六0至一八九0年間的世界體系正面臨著來(lái)自世界邊緣力量（包括后德川幕府時(shí)代的日本和后內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代的美國(guó)）的挑戰(zhàn)。第二是全球左派。巴黎公社奪取巴黎后旋即被野蠻鎮(zhèn)壓，隨后馬克思去世。這一連串事件為國(guó)際無(wú)政府主義興起打開(kāi)了道路。到十九世紀(jì)末，無(wú)政府主義一直都是全球反對(duì)工業(yè)資本主義、獨(dú)裁、大地產(chǎn)主義和帝國(guó)主義的主要媒介。第三則是黎薩爾所屬的西班牙帝國(guó)正在四分五裂，古巴引領(lǐng)的反殖民主義運(yùn)動(dòng)席卷了所有遙遠(yuǎn)的殖民地，各個(gè)反殖民主義運(yùn)動(dòng)之間也開(kāi)始有了嚴(yán)肅的往來(lái)。一八八一年沙皇遇刺十五個(gè)月后，二十歲的黎薩爾來(lái)到歐洲，此時(shí)這里已經(jīng)深受俄國(guó)風(fēng)暴的影響。無(wú)政府主義者的兩大代表巴枯寧和彼得·克魯泡特金已經(jīng)吸引了眾多信徒，他們追求個(gè)人自由與自治，懷疑等級(jí)制組織，在行動(dòng)上采取“用行為做宣傳”，“用言語(yǔ)、寫(xiě)作、匕首、燧發(fā)槍、火藥進(jìn)行永久反叛”。“十九世紀(jì)最后的二十年正是暗殺的高潮期，既絕望又懷有希望的無(wú)政府主義者在歐洲和美國(guó)實(shí)施了引人注目的暗殺?！卑驳律瓘氖澜绱髴?zhàn)前二十年的暗殺事件洪流中發(fā)現(xiàn)這些暗殺事件幾乎發(fā)生在所有大國(guó)之中，而且在無(wú)政府主義者實(shí)行了最早也最引人注目的暗殺活動(dòng)之后，激進(jìn)民族主義者不久也緊隨其后，復(fù)制了這一做法。但不同的是，“民族主義者通常是謀殺自己的統(tǒng)治者，無(wú)政府主義殺手們則是跨越國(guó)界為他們的事業(yè)獻(xiàn)身”。作為黎薩爾接觸歐洲的第一站—西班牙，頗有影響力的無(wú)政府主義刊物《無(wú)政府》在一八八六年發(fā)行，隨后一年，巴塞羅那的無(wú)政府主義者有了自己成功的日?qǐng)?bào)《生產(chǎn)者》。黎薩爾在歐洲與這些無(wú)政府主義者接觸，并深受這些無(wú)政府主義者的影響。一八八八年，巴塞羅那的一群正派的菲律賓人結(jié)成了一個(gè)新的政治組織，出版了刊物《團(tuán)結(jié)》，黎薩爾一度興致勃勃地為其寫(xiě)稿。

除了出版兩部小說(shuō)并發(fā)表反殖民文章以外，黎薩爾后來(lái)返回菲律賓準(zhǔn)備組織有計(jì)劃的菲律賓反殖民運(yùn)動(dòng)。一八九六年十二月三十日，黎薩爾在留下他的最后一首詩(shī)作《我的訣別》后被殖民者射殺，年僅三十六歲。黎薩爾從未直接參與過(guò)暗殺活動(dòng)，但是他的犧牲使得此后的菲律賓暗殺事件逐漸增長(zhǎng)，他的犧牲更加激發(fā)了菲律賓人反殖民的決心，“讓革命運(yùn)動(dòng)上升到了更深、更廣的境界……也為西班牙帝國(guó)的終結(jié)鋪好了路”。和黎薩爾一樣，另外兩位主人公伊薩貝洛和龐塞，也都在各自生涯的不同階段受到無(wú)政府主義者的影響，并為菲律賓的革命事業(yè)做出了偉大的貢獻(xiàn)。

在此，安德森將他的天才之處發(fā)揮得淋漓盡致。還是從他最熟悉的菲律賓出發(fā)，依舊使用他最擅長(zhǎng)掌控的大量文學(xué)材料，輔以國(guó)際政治史的勾連，運(yùn)用如“占星術(shù)般的優(yōu)雅”的比較研究方法，還有那無(wú)可匹敵的全球眼光。在安德森的筆下，十九世紀(jì)最后二十年及其后的民族主義運(yùn)動(dòng)在全球化早期階段的復(fù)雜樣態(tài)中與各種因素穿插糾纏，而這一運(yùn)動(dòng)著的糾纏體的核心是彰顯著全球化特征的無(wú)政府主義者的跨國(guó)界行動(dòng)（暗殺是這一行動(dòng)最?yuàn)Z人眼目的手段）。正是在這個(gè)意義上，安德森完成了對(duì)“世界各地的激進(jìn)民族主義之間的無(wú)政府主義重力”的描繪。

如果從全球空間范圍的角度來(lái)看，本尼迪克特·安德森通過(guò)梳理全球化早期階段無(wú)政府主義者的暗殺行動(dòng)及其對(duì)世界范圍內(nèi)的民族主義者的影響所呈現(xiàn)出的他稱(chēng)之為“政治天文學(xué)”實(shí)驗(yàn)的結(jié)果無(wú)疑是成功的。但如果把該結(jié)果與另一本同樣描寫(xiě)東南亞的無(wú)政府主義的書(shū)放到一起比較的話，或許這種“政治天文學(xué)”的實(shí)驗(yàn)會(huì)展現(xiàn)出一段更加完整的無(wú)政府主義行動(dòng)的歷史。這或許也是安德森比較方法的再次優(yōu)雅實(shí)踐。這本書(shū)就是詹姆士·斯科特早已聲名遠(yuǎn)播的《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)—東南亞高地的無(wú)政府主義歷史》。

比較來(lái)看，安德森和斯科特的這兩本書(shū)都立足東南亞，而且均關(guān)注無(wú)政府主義，卻呈現(xiàn)出了兩種完全不同的無(wú)政府主義行動(dòng)。如果說(shuō)安德森看到的是無(wú)政府主義者頻繁的暗殺行動(dòng)，斯科特看到的則是無(wú)政府主義歷史中的另一種行動(dòng)模式—逃跑。與安德森選取東南亞海島國(guó)家菲律賓不同，斯科特關(guān)注的是東南亞無(wú)人問(wèn)津的邊緣贊米亞（Zomia）山地。斯科特主張把生活在贊米亞區(qū)域的人看作逃避者、逃亡者。正如陶淵明的“武陵人”、逃離千家峒的瑤民，以及尋找“囊塔貴”的藏民，“在過(guò)去兩千多年中，他們成功逃避了谷地國(guó)家項(xiàng)目的壓迫”。他們的居住地點(diǎn)、生存方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)，包括神話傳說(shuō)、族群認(rèn)同等都應(yīng)被視為政治選擇的結(jié)果，逃避外部國(guó)家，也防止內(nèi)部生成國(guó)家。因此，贊米亞是一個(gè)避難區(qū)。贊米亞山民的無(wú)政府主義行動(dòng)明顯不同于安德森筆下的十九世紀(jì)最后二十年的無(wú)政府主義者的行動(dòng)。那么無(wú)政府主義的這兩種明顯不同的行動(dòng)模式又意味著什么呢？

安德森關(guān)注的是全球化早期階段的無(wú)政府主義，而斯科特的時(shí)間跨度更大，一九四五年以前的“前現(xiàn)代”贊米亞歷史都是他考察的范圍。從時(shí)間上來(lái)看，安德森和斯科特共同編纂了一部完整的無(wú)政府主義歷史，斯科特為安德森的“政治天文學(xué)”實(shí)驗(yàn)拉長(zhǎng)了時(shí)間的維度?；蛟S很容易能做出這樣的區(qū)分：安德森描繪了“現(xiàn)代無(wú)政府主義行動(dòng)”，其武器是暗殺，是革命，是運(yùn)動(dòng)，是文學(xué)，是組織宣傳自由思想;斯科特描繪的則是“傳統(tǒng)無(wú)政府主義行動(dòng)”，其武器是逃跑，是躲避?chē)?guó)家，是分散，是逃避農(nóng)業(yè)，是類(lèi)似囊塔貴、千家峒的神話。全球現(xiàn)代性的步伐緊逼得無(wú)政府主義的空間逐漸消失，因此必須用身體（刺殺、暗殺、人肉炸彈等）去爭(zhēng)取自由;而在傳統(tǒng)時(shí)代尚有贊米亞的存在，因此出現(xiàn)了另一種不同的、逃跑的無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)。而在全球現(xiàn)代性的背景下，傳統(tǒng)在消失，國(guó)家塞滿了整個(gè)空間，無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)越來(lái)越需要“肢體接觸”，也越來(lái)越困難。

表面上看，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的敘事似乎可以達(dá)成對(duì)無(wú)政府主義歷史的建構(gòu)。但如果將材料的搜索范圍進(jìn)一步擴(kuò)大就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在“前現(xiàn)代”的漢末時(shí)期，就多有受老莊、經(jīng)學(xué)、讖緯思想影響的游俠、黨人、隱士等群體的行刺或反叛行動(dòng)發(fā)生。而在現(xiàn)代社會(huì)也多有常年隱修山林的避世之人。因此，暗殺與逃跑在“現(xiàn)代—傳統(tǒng)”這一帶有“現(xiàn)代性”特質(zhì)的語(yǔ)境中無(wú)法得到合理的解釋而應(yīng)該被置換為一種更純粹的、胡塞爾意義上的“現(xiàn)象學(xué)還原”之結(jié)果。

無(wú)論是暗殺還是逃跑，無(wú)政府主義者通過(guò)具身性實(shí)踐試圖獲得的是對(duì)空間的掌控。同樣，無(wú)論是無(wú)政府主義者還是國(guó)家，控制空間都是他們追求的目標(biāo)。這樣一來(lái)，“現(xiàn)代—傳統(tǒng)”和“無(wú)政府主義—國(guó)家主義”的二元對(duì)立在此被彌合。

如果冒險(xiǎn)地、帶有一點(diǎn)本質(zhì)主義嫌疑地假設(shè)人類(lèi)的終極追求是自由，無(wú)論是國(guó)家還是無(wú)政府主義者最終的目的或許都是到達(dá)自由之狀態(tài)。但在認(rèn)識(shí)論的范疇，國(guó)家和無(wú)政府主義者之間往往又是如此地邊界清晰、水火不相容。在國(guó)家步步緊逼的情況下，帶有“無(wú)政府主義情緒”的人類(lèi)學(xué)者四處搜尋國(guó)家之外的另一種可能。于是詹姆士·斯科特在東南亞發(fā)現(xiàn)（建構(gòu)）了一種不同于本尼迪克特·安德森式的無(wú)政府主義歷史。但他也誠(chéng)懇地說(shuō)到，在一九四五年以后，又是國(guó)家，憑借現(xiàn)代化的基建手段逐漸地將贊米亞區(qū)域納入了版圖（泰裔美國(guó)學(xué)者通猜別出心裁地補(bǔ)充了制圖術(shù)對(duì)于國(guó)家空間控制的作用）。在形式上，國(guó)家似乎已經(jīng)在空間爭(zhēng)奪中占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

一直有這樣一個(gè)問(wèn)題：為何斯科特總是與國(guó)家作對(duì)？或者，在如此強(qiáng)大的國(guó)家面前，無(wú)政府主義的理由是什么？安德森筆下那些無(wú)政府主義者在諾貝爾工業(yè)爆炸物的幫助下采取的暗殺活動(dòng)給人一種劇烈的疼痛感。追求自由的代價(jià)是如此高昂！在安德森和斯科特之間反復(fù)比較可以更好地理解斯科特的用意，他并非刻意與國(guó)家作對(duì)，而只是在純粹地追求國(guó)家之外自由的可能。在標(biāo)榜文明的國(guó)家眼中，贊米亞里的人群是野蠻人，現(xiàn)代無(wú)政府主義者被視為恐怖分子;相反，國(guó)家也被視為惡霸。不可爭(zhēng)辯的是，國(guó)家的制圖術(shù)已經(jīng)瓜分了世界的每個(gè)角落，地球上除了人類(lèi)不宜居住的地方已經(jīng)難覓非國(guó)家的空間。斯科特已經(jīng)看到了贊米亞是一種“國(guó)家效應(yīng)”，山地與低地是相互聯(lián)系、互通有無(wú)的關(guān)系主體。他要反對(duì)的是以“文明”觀為霸權(quán)試圖否定非國(guó)家人群存在意義的國(guó)家行為，“解構(gòu)文明歷史中關(guān)于‘野蠻‘生和‘原始的論述”。而安德森筆下那些有血有肉的無(wú)政府主義者們也同樣是在追求著這樣的權(quán)力，只是在處于弱勢(shì)位置的時(shí)候，唯有依靠身體的技術(shù)。

如果可能，最好在國(guó)家和無(wú)政府主義者中間加入人類(lèi)學(xué)者的角色。他們居中觀察，適時(shí)調(diào)和，一方弱勢(shì)為其助威，一方強(qiáng)勢(shì)給其警醒。通過(guò)人類(lèi)學(xué)者的連接，世界成為一個(gè)整體，彼此糾纏，不可分離，而不管這樣的社會(huì)如何稱(chēng)呼，其目標(biāo)都一樣——如何更好地生活。

遺憾的是斯科特僅僅做到了“發(fā)現(xiàn)另一種可能”，雖然他也頗有洞見(jiàn)地認(rèn)識(shí)到了贊米亞與國(guó)家之間緊密的互動(dòng)關(guān)系，卻在需要進(jìn)一步尋找彌合二者的路徑時(shí)停下了他的筆尖。安德森以其民族主義理論和寬廣的學(xué)術(shù)視野著稱(chēng)，這一點(diǎn)在《全球化時(shí)代》中再次呈現(xiàn)。但是和斯科特一樣，安德森也無(wú)法回答該如何共存的問(wèn)題。在裹挾著各種霸權(quán)的全球化浪潮中，人類(lèi)學(xué)家正馬不停蹄地尋找地方性知識(shí)。而安德森描述的暗殺和革命行動(dòng)，以及斯科特那即將灰飛煙滅的贊米亞，已然成為“全球—地方”沖突的表征。國(guó)家與無(wú)政府，全球與地方，勾連互動(dòng)又不失彼此是否才是人類(lèi)的明天？又如何在?？率降摹叭氨O(jiān)獄”中，通過(guò)“自我的技術(shù)”去尋找喘息的可能，在國(guó)家治理術(shù)中找到舒適的空間？

人類(lèi)學(xué)就是在不停地提問(wèn)，并尋找各種各樣的可能的生存方案，然后試著去黏合這個(gè)被各種主義、學(xué)科的知識(shí)分割得支離破碎的世界。然而要回答這個(gè)問(wèn)題，安德森的比較方法和斯科特的區(qū)域方法已顯得力不從心。人類(lèi)學(xué)需要超越“如何認(rèn)識(shí)這個(gè)世界”的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題去回答“世界是如何成為一個(gè)世界的”本體論問(wèn)題。之前的認(rèn)識(shí)論中已有太多的類(lèi)似于“經(jīng)驗(yàn)/ 想象”“文化/ 自然”“社會(huì)/ 生物”的區(qū)分，蒂姆·英戈?duì)柕碌姆此紭O其重要，他推動(dòng)人類(lèi)學(xué)的本體論轉(zhuǎn)向，強(qiáng)調(diào)彌合“社會(huì)/ 生物”區(qū)分的具身性，回到糾纏、交疊的生活存在，倡導(dǎo)一種對(duì)話、合作的人類(lèi)學(xué)。依此，在回答如何更好地生存共處時(shí)，應(yīng)當(dāng)正視各方相互聯(lián)結(jié)、不可剝離，“你中有我，我中有你”的關(guān)系狀態(tài)，各要素之間不是分割的而是共生的。贊米亞無(wú)政府主義歷史之所以存在過(guò)，正是因?yàn)榕c低地國(guó)家保持了這樣的共生關(guān)系。這樣的共生關(guān)系是基于二者都留有了相應(yīng)的空間。但是當(dāng)一方試圖打破這樣的共生關(guān)系，去侵占對(duì)方的空間的時(shí)候，贊米亞就在慢慢消失，而安德森筆下的暗殺行動(dòng)則慢慢增多。即便到今天，依然會(huì)發(fā)生“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”一類(lèi)的事件。人類(lèi)學(xué)應(yīng)該促成這樣可以共生的情景，不必糾結(jié)名稱(chēng)，只看重彼此是否相互尊重并留有空間。國(guó)家似乎已占盡優(yōu)勢(shì)，但沒(méi)有關(guān)系，人類(lèi)學(xué)會(huì)將無(wú)政府主義轉(zhuǎn)化為國(guó)家主義的“他者”，作為一種知識(shí)，去不斷提醒和敦促國(guó)家，保持對(duì)話與合作，以實(shí)現(xiàn)更好的生活。

當(dāng)然“沒(méi)有任何人有正確的答案”，英戈?duì)柕绿嵝训溃覀兛梢韵嗷?duì)話，這種對(duì)話不僅關(guān)乎世界，“這種對(duì)話就是世界”。