金鳳花的秘密

姜虹

《蘇里南昆蟲變態(tài)圖譜》（一七0五年）中的金鳳花插圖

“沒有得到荷蘭主人善待的印第安人，為了不讓子女像自己一樣淪為奴隸，他們用[這種植物]的種子墮胎?！笔呤兰o(jì)探險博物學(xué)家瑪麗亞·梅里安在《蘇里南昆蟲變態(tài)圖譜》中提到的種子來自豆科的金鳳花（Caesalpinia pulcherrima ），原產(chǎn)美洲熱帶和亞熱帶，在世界各地廣有栽培，包括我國南方。然而，金鳳花在全球傳播、引種栽培的過程中，關(guān)于這種植物的隱秘知識——梅里安提到的墮胎藥性，卻沒有跟隨植物本身傳播?；鹧姘憬k爛的金鳳花深受人們喜愛，但它作為墮胎藥的知識鮮為人知，歐洲博物學(xué)家在三百多年前就知道的知識為何在傳播過程中發(fā)生了斷裂？“我們知道什么？為什么知道？”—這是知識生產(chǎn)與傳播研究的常見問題，但鮮有人試圖回答：“我們不知道什么？為什么不知道？”這就是隆達(dá)·施賓格在《植物與帝國：大西洋世界的殖民地生物勘探》（下引此書只注頁碼）中以金鳳花為案例所要回答的問題，她采用了科學(xué)史家羅伯特·普羅克特稱之為“無知學(xué)”（agnotology）的方法論。

《植物與帝國》探討了名不見經(jīng)傳的植物—金鳳花，它并沒有像金雞納、罌粟、茶葉、土豆等植物那樣對世界的政治、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生過巨大影響，即使作為觀賞植物也未曾像玫瑰或郁金香般被狂熱追捧。金鳳花的特殊性在于其重要的政治意義，“在整個十八世紀(jì)，金鳳花被奴隸婦女當(dāng)作反抗奴隸制的武器，她們用這種植物讓自己流產(chǎn)，以免孩子生而為奴”（5 頁）。其特殊性還在于，它作為墮胎藥的知識并沒有因?yàn)閺V泛引種被傳播到歐洲。金鳳花因此成為植物性別政治研究的絕佳案例，反映了歐洲和加勒比殖民地的性別關(guān)系對歐洲博物學(xué)家生物勘探和移植的影響，也成為無知學(xué)的典型案例。“無知往往不僅是知識的欠缺，而且是文化和政治抗衡的結(jié)果，畢竟大自然有著無限的豐富性和多樣性。我們對某個時期或地方知道什么或不知道什么，都會受到特定的歷史條件、本土和全球的關(guān)注重點(diǎn)、資金分配模式、機(jī)構(gòu)和學(xué)科等級、個人和專業(yè)的眼界以及其他眾多因素的影響?！保?—3 頁）施賓格在無知學(xué)的解釋框架下，探討了植物的性別政治，并以此闡釋知識體系的構(gòu)建和文化因素導(dǎo)致的無知。

生物接觸地帶的知識、女性身體與政治

施賓格將瑪麗·普拉特《帝國之眼：旅行書寫與文化互化》里的“接觸地帶”具體化為“生物接觸地帶”（biocontact zones），聚焦于歐洲人與非歐洲人在加勒比殖民地的相遇，“以探討歐洲人、美洲印第安人和非洲人這幾類博物學(xué)家的互動，并突出該語境下植物以及它們在各種文化中的用途信息的交換和傳播”（101 頁）。生物接觸地帶的藥物勘探是歐洲博物學(xué)家的主要目標(biāo)，奴隸和本土人積累的大量醫(yī)藥知識成為博物學(xué)家攫取的對象。然而，如何有效獲取這些知識？跨文化的知識交流面臨著各種障礙。在語言上，在接觸地帶形成的混雜文化和語言對交流有所幫助，但歐洲人不懂（或者不愿意學(xué)）本地語言和本地人對宗主國的抗拒等原因阻礙了交流，歐洲人常常只能了解一點(diǎn)皮毛知識。殖民關(guān)系中不對等的權(quán)力關(guān)系促使奴隸和印第安人嚴(yán)守自己的醫(yī)藥知識，拒絕提供給征服者，歐洲人不得不采用“收買、乞求和盜取”等非正當(dāng)手段獲取這些秘密。而生物接觸地帶的本土女性和奴隸女性因?yàn)榉N族、階層和性別等因素被多重邊緣化，她們所掌握的醫(yī)藥和植物知識顯得更加隱秘，也極少以文字留存。尤其是關(guān)于她們自身的疾病、治療和生育等知識，通常僅限于女性之間傳播，從她們身上獲取本土知識自然更加困難。例如，十八世紀(jì)七十年代英國醫(yī)生愛德華·艾維斯在印度想收買一位葡萄牙寡婦的治性病秘方，被拒絕后他竟然派人跟蹤對方，最終找到了有神奇療效的植物（90—91 頁）。不同的經(jīng)濟(jì)利益和文化目標(biāo)也加劇了交流的障礙，對印第安人來說樹木能否造船、果實(shí)是否可食遠(yuǎn)比歐洲博物學(xué)家關(guān)心的分類特征重要。歐洲人對自己的知識體系充滿自信和優(yōu)越感，不屑于原始、落后的本土知識，他們將植物活體或標(biāo)本剝離原本的自然和文化環(huán)境，引種到歐洲的植物園和私家花園，或者陳列于珍奇柜，用“統(tǒng)一”“標(biāo)準(zhǔn)”的分類體系和命名法則進(jìn)行歸類和命名。在施賓格看來，以拉丁文為全世界植物定名的做法，無異于一種“語言帝國主義”，體現(xiàn)了歐洲中心主義的認(rèn)識論立場，扼殺了知識和文化的多樣性。

具體到女性身體、疾病和生育的知識，尤其是本土女性和奴隸女性的墮胎實(shí)踐和藥物知識，情況則更加復(fù)雜微妙。在殖民擴(kuò)張的背景中，女性的身體被物化成歐洲的財產(chǎn)和征服工具。歐洲底層女性曾被運(yùn)送到殖民地，以平衡歐洲殖民者嚴(yán)重失調(diào)的男女比例。奴隸女性在殖民經(jīng)濟(jì)和政治中則扮演了更重要的角色，她們的身體淪為性工具和生育工具?！皻W洲男性想當(dāng)然地認(rèn)為可以恣意占有黑人女性，殖民地人口結(jié)構(gòu)極為年輕化，殖民地的生活缺乏法律制約，以及最重要的一點(diǎn)，殖民地的主要人口……都是暴躁的男性?！保?58 頁）她們不得不為奴隸主和其他歐洲人提供性服務(wù)，即使她們可能有丈夫或情人。生育則是更重要的職責(zé)，因?yàn)樵谥趁竦亟?jīng)濟(jì)中，奴隸人口的健康和增長與經(jīng)濟(jì)繁榮緊密相連。尤其是到了十八世紀(jì)末，奴隸貿(mào)易遭到越來越嚴(yán)厲的批判，殖民者更加重視奴隸的生育。然而，奴隸的出生率和人口增長率一直很低，“疾病、繁重的勞動、糟糕的生活條件和長時間哺乳對排卵功能的抑制”等原因都容易導(dǎo)致不孕，而墮胎也是其中一個原因（170—171 頁）。

穿著晨禮服的風(fēng)流種植園主人。約翰·斯特德曼《鎮(zhèn)壓蘇里南反叛黑奴五年遠(yuǎn)征記》（一七九六年）中的插圖，由詩人威廉·布萊克繪制

對女性來說，墮胎（甚至弒嬰）與逃亡、自殺、怠工、造反一樣，都是殖民地奴隸反征服的政治斗爭方式，與生育計劃關(guān)系不大。梅里安早就意識到這一點(diǎn)，而當(dāng)時大部分歐洲醫(yī)生卻認(rèn)為，奴隸女性墮胎不過是非洲人放蕩的本性使然，因?yàn)閼言袝p少她們的歡愉時光和賣淫收入。殖民地的歐洲醫(yī)生時時提防婦女裝病騙他們開藥，尤其是瀉藥和通經(jīng)劑，以防她們用來流產(chǎn)，因?yàn)獒t(yī)生們認(rèn)為不少通經(jīng)劑和墮胎藥并無本質(zhì)區(qū)別，只是劑量上的差異。例如，漢斯·斯隆在牙買加提到一種野鳳梨時說道：“通經(jīng)效果也很好，如果劑量不當(dāng)，會引起大出血。它會引起孕婦流產(chǎn)，娼妓經(jīng)常會故意用它打掉自己的孩子?！保?66 頁）在梅里安的探險過了將近一個世紀(jì)之后，奴隸制批判者開始重申她的觀點(diǎn)：奴隸女性以拒絕生育報復(fù)奴隸主，讓后代免遭奴役。奴隸制的殘暴導(dǎo)致婦女喪失了連動物都有的母性本能，違背天性，毫無生育的欲望，甚至與接生婆密謀弒嬰。與歐洲帝國的白人女性相比，奴隸女性的身體被物化成工具和財物，也成為她們參與政治抗?fàn)幍奈淦?。相比性別政治，殖民統(tǒng)治和奴隸制對她們的壓迫更為殘酷。

金鳳花的性別政治與無知學(xué)

金鳳花的墮胎藥性使它與加勒比地區(qū)本土女性和奴隸女性的生育聯(lián)系在一起，在殖民擴(kuò)張的背景中承載了重要的政治意義，成為本書主角。作者采用國內(nèi)學(xué)界還相對陌生的方法論工具—無知學(xué)，重構(gòu)了金鳳花所彰顯的性別政治。無知學(xué)研究“無知”的產(chǎn)生以及被遺忘和遺失的知識，關(guān)注原本可以知道或應(yīng)該知道卻不知道的知識。既然該發(fā)生的事情沒發(fā)生，該傳播的知識沒有傳播，必然缺乏歷史記載，那該如何證明沒發(fā)生的事件和未傳播的知識？施賓格采用了比較的方法。就金鳳花而言，同時期有大量新大陸的植物得到開發(fā)利用，經(jīng)過藥物實(shí)驗(yàn)后被收錄在歐洲各大藥典。金鳳花能導(dǎo)致流產(chǎn)的知識沒有傳播到歐洲，不是因?yàn)橹R欠缺，而是源自政治和文化的張力。這段歷史“揭示了探險者如何在浩瀚的自然知識中進(jìn)行精心挑選，他們受到國家和全球的戰(zhàn)略、資助和外貿(mào)模式、發(fā)展中的學(xué)科層級、個人興趣、專業(yè)需求等因素的影響，在這個過程中遺失了大量有用知識”（280 頁）。

種族、性別和階級差異讓歐洲醫(yī)生難以參與奴隸女性的生育實(shí)踐和疾病醫(yī)治。她們通常在自己的小屋或種植園的“暖房”分娩，負(fù)責(zé)接生的也是奴隸女性，醫(yī)生只有在難產(chǎn)時才出現(xiàn)。本土女性和奴隸女性在男醫(yī)生面前對自己的疾病也難于啟齒，社會文化環(huán)境鼓勵她們自行應(yīng)對各種病癥，避孕和墮胎更是女性的專屬話題。然而，與行會、商業(yè)和軍事機(jī)密不同，墮胎藥的知識并沒有因?yàn)楸Ｃ苄远桓綦x，也沒有像巫術(shù)那樣被列為危險知識遭到公開禁止，至少在墮胎法案確立前如此。長期生活在殖民地的歐洲醫(yī)生和博物學(xué)家在很大程度上參與了殖民統(tǒng)治，前者維持殖民地人口（尤其是奴隸）的健康，監(jiān)管奴隸的生育，后者探索本土食用植物，以降低奴隸食物的成本。他們或多或少都會了解到本土的墮胎手段和藥物，他們也非常關(guān)注這類知識，盡管很少詳細(xì)記錄。例如，著名博物學(xué)家洪堡曾震驚地發(fā)現(xiàn)，印第安婦女用草藥墮胎后沒有危及性命，還可以再懷孕，并以此方式計劃懷孕時間。其他歐洲人也發(fā)現(xiàn)黑人女性可以熟練使用草藥終止妊娠，而且效果顯著（154—155 頁）。米歇爾- 艾蒂安·德庫爾蒂《安的列斯群島植物與醫(yī)藥圖鑒》最后一卷討論了十九種通經(jīng)劑，其中五種在加大劑量時可以引起流產(chǎn)（167—168 頁）。具體到金鳳花，其藥用價值在十七世紀(jì)晚期到十九世紀(jì)早期一直有記載，尤其是作為退燒藥，“在歐洲受到歡迎，對四日熱特別有效，法國軍隊醫(yī)院就因?yàn)檫@個藥性進(jìn)口了一些”（210 頁）。它的墮胎藥性在梅里安、斯隆和德庫爾蒂等人的作品中都有提到，斯隆將其稱為“花籬”，“能刺激經(jīng)血，會引起流產(chǎn)”;德庫爾蒂的說法是大劑量的花（而不是梅里安說的種子）可以通經(jīng)，但使用時要非常小心，因?yàn)楹谌藡D女會用來墮胎（130 頁，132 頁）。因此，不管是金鳳花還是其他用來流產(chǎn)的植物，都不是因?yàn)橹R欠缺導(dǎo)致了歐洲人對它們的無知，而是這些知識的傳播過程被人為終止了。

如前文所言，重商主義的歐洲帝國將人口視為國家財富，奴隸人口被降格為財物，即使歐洲女性也有道德上的義務(wù)，通過生育實(shí)現(xiàn)自己的公共價值和愛國主義。在某種程度上，“重商主義也是強(qiáng)烈的多生育主義”（275 頁），墮胎因此被當(dāng)成罪行，墮胎藥物也被污名化。十八世紀(jì)的歐洲已有標(biāo)準(zhǔn)化的藥物實(shí)驗(yàn)程序，動物實(shí)驗(yàn)、人體實(shí)驗(yàn)、自體實(shí)驗(yàn)、性差異實(shí)驗(yàn)和種族間實(shí)驗(yàn)一應(yīng)俱全。墮胎藥物卻沒有經(jīng)過全套的實(shí)驗(yàn)，甚至沒有和通經(jīng)劑一樣被納入藥物實(shí)驗(yàn)，盡管兩者在藥理上被認(rèn)為并無本質(zhì)差別，更何況通經(jīng)劑還經(jīng)常被濫用。博物學(xué)家和醫(yī)生通過藥物勘探和殖民地人口管理參與帝國的戰(zhàn)略計劃，心照不宣地踐行著重商主義的帝國理念。他們認(rèn)為墮胎和墮胎藥不僅危險，還令人反感，他們關(guān)心的是如何預(yù)防小產(chǎn)以保持人口增長，無視女性對安全墮胎方法的渴望。醫(yī)生即使做了墮胎手術(shù)，也拒絕傳播相關(guān)的技術(shù)和知識。政府當(dāng)局自然也不支持墮胎，尤其到了十九世紀(jì)，歐洲各國先后立法，將墮胎行為定罪，墮胎藥物隨之成為違禁藥。十八世紀(jì)牙買加衛(wèi)生官員威廉·賴特在自己的藥物書里記載了金鳳花的多種用途，卻沒有將它寫進(jìn)官方報告或藥典。斯隆熱衷于推廣殖民地藥物和植物產(chǎn)品，他沒有大量采集金鳳花這類植物，也沒有在行醫(yī)中使用墮胎藥（211 頁）。

在重商主義的殖民擴(kuò)張背景中，金鳳花和其他新大陸墮胎藥物被賦予了濃厚的政治色彩，將女性身體、性別政治、知識傳播、本土文化等各種因素聯(lián)系起來。施賓格在無知學(xué)的解釋框架和性別視野下，勾勒出殖民地植物學(xué)別樣的歷史圖景。另外，誠如作者所言：“歐洲人關(guān)于墮胎藥的‘無知學(xué)指的是他們不想接受殖民地收集到的知識，源自‘誰應(yīng)該控制女性生育的長期抗?fàn)?。”?80 頁）在新大陸藥物傳播的另一端——?dú)W洲，異國墮胎知識傳播中斷所造成的無知也限制了歐洲女性的生育和職業(yè)自由，被打造成父權(quán)制下完美的“家庭天使”。