白晉華
我從山中來(lái),帶著蘭花草,種在小園中,希望花開(kāi)好。一日看三回,望到花時(shí)過(guò),急壞看花人,苞也無(wú)一個(gè)。 ——胡適《希望》
「三面環(huán)山展畫(huà)景,一條綠水奏琴音;山明水秀清幽境,陶我天真童心?!?現(xiàn)代著名詩(shī)人汪靜之曾在《憶故鄉(xiāng)》中這樣描寫(xiě)家鄉(xiāng)上莊。千年古鎮(zhèn)上莊,地處安徽績(jī)溪的西陲,是徽商故里和徽文化的核心發(fā)源地之一,秀美的自然風(fēng)光孕育了文化巨匠胡適、徽墨大師胡開(kāi)文、中國(guó)第一位女農(nóng)學(xué)博士曹誠(chéng)英、現(xiàn)代著名詩(shī)人汪靜之、茶葉巨賈汪裕泰等各界名流,燦若星辰的名人,讓上莊成為了聲名顯赫的人文薈萃之地!
從婺源到績(jī)溪,車(chē)在河谷中的山路上蜿蜒前行,山路兩旁長(zhǎng)滿了杉木、黃山松,綿延不盡的群山一峰又一峰地?fù)涿娑鴣?lái),油菜花遍布山間的梯田之上,真是滿目金黃香千里,一方春色醉千山。正值開(kāi)春之時(shí),萬(wàn)物蘇醒,白色的蘿卜花,金黃的油菜花,粉紅的桃花,綠色的小麥相繼盛開(kāi),繽紛的色彩交相輝映,與徽派民居相映成趣,將這一方土地點(diǎn)綴得如同大地的調(diào)色盤(pán)一般,如詩(shī)如畫(huà)。
美景相伴,路不覺(jué)遠(yuǎn),滿眼芬芳中就到了上莊。胡適詩(shī)中曾述“我從山中來(lái)”,上莊古鎮(zhèn)名副其實(shí),地形風(fēng)水絕佳,萬(wàn)峰回抱,一水環(huán)帶,中間一片開(kāi)闊的盆地,四周環(huán)列著十座千米以上的山峰,像手指一樣將上莊如明珠般托在手心。一條終年清澈見(jiàn)底的常溪河,從村邊緩緩流過(guò),滋潤(rùn)著上莊所在的蘆昆常盆地。走過(guò)大樟樹(shù)下的村口水圳,見(jiàn)遠(yuǎn)山青翠,溪中有幾只鴨子鉆到水下啄食,只露著尾巴在水面上撲撲擺動(dòng)。村里的民居,大多沿河沿水道而建,村前的常溪河,有幾座寬闊的水壩,建有一座楊林水口,是古徽州三大水口之一。春季雨水甚豐,常溪河水滑過(guò)水壩,似白練綢緞一般,吼聲如雷,聲震數(shù)里。恰如胡適借楊萬(wàn)里的詩(shī)對(duì)家鄉(xiāng)的贊美:“萬(wàn)山不許一溪奔,攔得溪聲日夜暄,到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村?!?/p>
過(guò)了上莊小學(xué)堂,便能看見(jiàn)廣場(chǎng)上胡適的青袍銅像,其后是胡開(kāi)文紀(jì)念館,周邊是保留完好的古建筑群。蜿蜒曲折的溪水穿村而過(guò),頗具徽派特色的古民居隨形就勢(shì)而建,高大的馬頭墻層層疊疊鱗次櫛比,粉墻黛瓦錯(cuò)落有致,小橋流水古巷幽幽,山水田園間,處處透著一股詩(shī)鄉(xiāng)氣,歷經(jīng)歲月沉淀頗具神韻。漫步古色古香的石板路,就仿佛在水墨畫(huà)中行走一般,如夢(mèng)如幻。每走一步,每到一處,都會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的美麗,這散落在鄉(xiāng)野的清雅秘境,如同一位“如花似玉”的姑娘,婉約可人,溫柔似水,正身著云裳,梳妝齊整,等著在這個(gè)浪漫的季節(jié),和最懂她的你相遇。
來(lái)上莊,很多人都是沖著胡適故居來(lái)的,從村口的停車(chē)場(chǎng)到胡適故居老宅,順著一線天般的街巷曲曲折折穿行,宅子藏在小巷深處,這是一座粉墻黛瓦的晚清徽派民居,園中正對(duì)著的是西裝革履意氣奮發(fā)的走姿胡適雕像。走進(jìn)鋪滿了鵝卵石的院子,內(nèi)部的陳設(shè)一如當(dāng)年擺設(shè)的舊模樣,宅子并不豪華,卻處處彌漫著讀書(shū)人的詩(shī)香氣。整個(gè)院落布局嚴(yán)謹(jǐn),雖然談不上雕梁畫(huà)棟,卻也古色古香典雅精致。胡適童年時(shí)期在上莊受過(guò)九年的家鄉(xiāng)教育,最后一次回到這里是母親去世,回來(lái)奔喪的。故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)文化氛圍和民俗風(fēng)物,對(duì)他人生有著深遠(yuǎn)的影響,如影隨形地陪伴著胡適的一生。
院內(nèi)收拾得干干凈凈,前廳擺放著破舊老式方桌、長(zhǎng)條桌和幾把椅子,中堂正面板墻橫幅上“胡適故居”四字剛勁有力,屋內(nèi)木墻窗額上全是清一色的蘭花浮雕,鏤刻精細(xì),滿堂溢香?!疤m為王者,香不與眾草伍”,反映了房室主人志高清心的立世風(fēng)格。另一側(cè)板墻上掛著胡適晚年的一首題名《希望》的詩(shī):“我從山中來(lái),帶得蘭花草,種在小園中,希望花開(kāi)好?!边@首詩(shī)是胡適到了臺(tái)灣之后所寫(xiě),概因日日思念著故鄉(xiāng),蘭花草亦是胡適寄情鄉(xiāng)思的最?lèi)?ài)。
胡適故居后堂小廳上懸一塊紅底金字大匾,上書(shū)“持節(jié)宣威”四字,是當(dāng)年胡適出任美國(guó)大使時(shí),國(guó)民政府所贈(zèng),在這里可以看到故人清晰的歲月的痕跡。狹小的書(shū)房里有油燈、宣紙、徽墨,還掛著胡適親筆所題“努力做徽駱駝”的條幅,櫥窗里陳列著胡適20世紀(jì)30年代作品集和他的日記、手稿、書(shū)信及胡適研究著作,不同時(shí)期的珍貴照片、文字,揭示了這位一代國(guó)學(xué)大師、新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者輝煌燦爛的一生:走出大山赴上海求學(xué),美國(guó)留學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位后回國(guó),先后任上海公學(xué)校長(zhǎng)、北大文學(xué)院院長(zhǎng)、駐美大使、北平大學(xué)校長(zhǎng)等職。從風(fēng)華正茂的青年開(kāi)始,直到后來(lái)羈旅臺(tái)灣期間的鄉(xiāng)愁,此時(shí)此地,這位儒雅長(zhǎng)者留下的是背影和回憶。
“拈來(lái)輕、嗅來(lái)馨、磨來(lái)清、研無(wú)聲”,落紙如漆,萬(wàn)古存真?;漳?,因產(chǎn)于古徽州府的績(jī)溪、屯溪、歙縣而得名,上莊古鎮(zhèn)也是徽墨大師胡開(kāi)文的故鄉(xiāng)。在上莊中心街上,聞著一陣似有若無(wú)的墨香,有一棟有 “老胡開(kāi)文墨廠”招牌的二層小樓,這是一家建于1982年的徽州老墨廠,至今傳承徽墨名品“胡開(kāi)文墨”的手工制墨技藝。
墨廠大門(mén)兩邊是兩間偌大的門(mén)面房,推門(mén)進(jìn)入,一陣墨香撲鼻而來(lái),滿眼都是各式各樣的徽墨,店里一位老者熱耐心地介紹每一款墨品,有“迎客松”、“天開(kāi)文運(yùn)”、“大好山水”、“鐵齋翁書(shū)畫(huà)寶墨”、“千秋光”等松煙墨、油煙墨、禮品墨數(shù)個(gè)種類(lèi)百十多個(gè)品種,只見(jiàn)塊塊徽墨不僅色澤黑潤(rùn)、細(xì)膩生光、芳香濃郁,而且造型講究,兼具圖文妙、描飾美、內(nèi)韻雅,集書(shū)、詩(shī)、畫(huà)于一體,可謂“方寸之間,景象萬(wàn)千”。古人曾云:“有佳墨者,猶如名將之有良馬也?!敝蒙磉@墨的世界,仿佛隨著墨香重新回到闊別已久的中國(guó)古代文人雅士飄逸的精神生活意境中。
“天下墨業(yè)在績(jī)溪。”老者說(shuō)起家鄉(xiāng)與徽墨,滿是自豪,“這是有原因的,清代徽墨四大家,績(jī)溪就有其二:汪近圣和胡開(kāi)文,胡開(kāi)文,這是近代影響最大的一位制墨大師,他就是我們上莊人?!甭?tīng)著他的娓娓話語(yǔ),徽墨的前世今生、胡開(kāi)文公的創(chuàng)業(yè)歷程便如一部厚重的史書(shū)徐徐展開(kāi)???jī)溪有著“中國(guó)徽墨之鄉(xiāng)”的美譽(yù),上莊鎮(zhèn)地處徽州腹地的績(jī)溪,很早就是徽墨的重要產(chǎn)地。胡開(kāi)文少年時(shí)曾在徽州休寧縣一家墨店當(dāng)學(xué)徒,學(xué)成之后,于乾隆三十年(1765年)創(chuàng)立了“胡開(kāi)文墨莊”。胡開(kāi)文制墨,集各家之長(zhǎng),既堅(jiān)持古制,又勇于創(chuàng)新,終成徽墨業(yè)中集大成者。但真正令其聲名遠(yuǎn)播是創(chuàng)制 “八寶五膽藥墨”——他以熊膽、蛇膽、青魚(yú)膽、牛膽、豬膽等,和入水牛角、羚羊角、珍珠、牛黃、麝香、朱砂等8種珍貴藥材入墨,制成了涼血止血的“八寶五膽藥墨”,胡開(kāi)文也因此被譽(yù)為“藥墨華佗”,成為一代藥墨宗師。1915年,胡開(kāi)文墨莊的“地球墨”還曾在巴拿馬博覽會(huì)上獲得金獎(jiǎng),由此而名冠海內(nèi)外,久傳不衰。今天的“老胡開(kāi)文”墨廠,精制的徽墨產(chǎn)品繼續(xù)守護(hù)著傳統(tǒng)的制墨古法,繼承著先人的智慧,用精湛的工藝傳承著中國(guó)文化的珍品。
墨廠車(chē)間里,混合著松煙和冰片的香氣直入鼻孔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了沁人心脾的墨香,一位老師傅正從熱氣蒸騰的鍋里,揪出一大團(tuán)和好的墨泥,放在浸透墨色的木墩上,用錘子反復(fù)錘打,并不時(shí)用鏟子翻攪著錘打過(guò)的泥餅,動(dòng)作嫻熟麻利,干凈利索。加熱過(guò)的墨泥冒著淡淡的熱氣黑亮軟溜,這些墨泥黏合需要上好的膠,最常用的就是豬骨頭、牛骨頭熬的膠油,最高級(jí)的油煙墨里放的是阿膠、還有各種中藥材,丁香、麝香、冰片、金箔、珍珠粉等珍貴材料,真正是“一兩徽墨一兩金!”
千錘百煉的墨團(tuán),如同觸動(dòng)?jì)雰旱募∧w,光滑均勻、細(xì)膩發(fā)亮,變得特別“筋道”。老師傅把墨泥放到工作臺(tái)上,開(kāi)始制墨,不大的臺(tái)面上井然有序地?cái)[滿了小刀、小錘、剪子、墨模等工具。只見(jiàn)他麻利地從一團(tuán)墨泥上揪下一小團(tuán),放到天平上精準(zhǔn)地稱(chēng)重后,又放到桌臺(tái)上搓成圓條,然后趁熱放入扣在一起的木制墨模槽里,用兩手的拇指使勁壓實(shí),扣上模板。不一會(huì)兒五六個(gè)模具便一一被填上墨泥。老師傅抱起裝好墨的模具放在了身后的杠桿板凳上,利用杠桿原理,猛然坐到長(zhǎng)木凳一端,使勁將墨壓制進(jìn)模具。放了一會(huì)后,老師傅把模具打開(kāi),將其中的墨條一一取出,再用剪刀進(jìn)行修邊,一支支刻著“金不換”“紫玉光”“丹鳳朝陽(yáng)”等字樣的墨錠就成型了。
然而這只是徽墨成形的開(kāi)始,老師傅說(shuō),距離墨條能夠真正使用,還要經(jīng)歷大約半年時(shí)間的陰干才行。在晾墨房中,木架上成千上萬(wàn)的墨條正在耐心地慢慢地?fù)]發(fā)它們體內(nèi)的水分,如同在漫長(zhǎng)的沉睡中靜候蘇醒。晾墨房的旁邊是描金車(chē)間,在完成了漫長(zhǎng)的陰干以后,還要給墨塊著裝——描金。這個(gè)流程的工人,都是清一色的女性,細(xì)致的活兒需要極大的耐心,她們按照墨錠上的圖案和字,用顏料進(jìn)行描畫(huà)、填彩,為的是增加墨錠外觀的美感。至此,歷經(jīng)點(diǎn)煙、和料、烘蒸、杵搗、揉搓、入模、晾墨、描金等一系列繁復(fù)的工序,徽墨終于做好了。墨工手里成形的一錠錠徽墨,豐肌膩理,光澤如漆,然而,這是多么的不易啊,制墨匠人把智慧與心血凝結(jié)進(jìn)每一道沿襲古法的工序中,每一塊質(zhì)量上乘的徽墨都承載著制墨匠人執(zhí)著的人生歷練。