書(shū)香伴我過(guò)大年

王明新

人生說(shuō)慢也慢，說(shuō)快亦真的是太快了，從垂髫少年到耄耋老翁，只是轉(zhuǎn)瞬間的事。小時(shí)候盼過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年可以吃好的，可以放鞭炮，年長(zhǎng)之后這樣的情結(jié)淡去，過(guò)年不再是快樂(lè)，而成為一種說(shuō)不清道不明的淡淡愁緒。有道是“何以解憂？唯有杜康”，我的解憂方式則是讀書(shū)，尤其中年之后，幾乎每個(gè)春節(jié)我都會(huì)準(zhǔn)備幾本書(shū)，讓濃濃的書(shū)香伴我過(guò)大年。

不知是不是地緣相近的原因，我比較喜歡日本作家的小說(shuō)。日本的小說(shuō)家非常多，我較早接觸的有川端康成、芥川龍之介的作品，有段時(shí)間我喜歡森村誠(chéng)一，有段時(shí)間我又喜歡渡邊淳一，再后來(lái)又讀了不少夏目漱石的小說(shuō)。讀日本的小說(shuō)，給我留下最深印象的，是深山中大雪飄飛下的露天溫泉旅館，那真是“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，無(wú)論大雪如何紛飛，溫泉自會(huì)冒出蒸騰的熱氣，在那樣的溫泉里泡完澡，老板娘端上可口的飯菜，倒上一杯清酒，除非世外桃源，哪里去尋找這樣的生活？對(duì)人類來(lái)說(shuō)，最殘酷的無(wú)疑是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的是財(cái)富和生命，踐踏的是人的心靈。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人應(yīng)該感到慶幸，同時(shí)也要警醒，為了不讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的悲劇重演，我們只有足夠強(qiáng)大。

隨著年齡的增長(zhǎng)，即便是讀書(shū)也無(wú)法讀個(gè)痛快了，看上一會(huì)眼睛就會(huì)感覺(jué)不舒服，因此看書(shū)的時(shí)候我喜歡把一只比床要矮的凳子放在床前，書(shū)放在凳子上，我則趴在床上看，看累了就勢(shì)往床上一躺，閉目養(yǎng)神，躺一會(huì)爬起來(lái)繼續(xù)讀。但人躺在床上，思想未必也躺下來(lái)休息，而是天馬行空，飛到了九霄云外。

說(shuō)起過(guò)年，還真的有幾段深刻的記憶。第一段是我參加工作第一年，分到32194鉆井隊(duì)當(dāng)鉆工，鉆井隊(duì)在孤島打井，一條黃河大壩把我們與外界隔開(kāi)，無(wú)邊無(wú)際的蘆葦叢中只有我們孤零零的幾棟簡(jiǎn)易房。除夕之夜我所在的二班上零點(diǎn)班，到了臨接班時(shí)，井場(chǎng)班長(zhǎng)突然想起忘了留人包水餃了，他就喊：“有會(huì)包餃子的嗎？”我自告奮勇站了出來(lái)，一個(gè)人在漆黑的夜里穿過(guò)一人多深的蘆葦回到宿舍。那一夜我一個(gè)人和面，一個(gè)人搟皮，一個(gè)人包，一直忙到天明，把兩個(gè)鋪板都放滿了水餃。第二段是我參加工作兩三年后，調(diào)到鉆井指揮部電影隊(duì)當(dāng)了一名放映員。第一年在電影隊(duì)過(guò)春節(jié)，老放映員都回家過(guò)年了，我和另一名放映員小馬堅(jiān)守陣地。我們的任務(wù)是上午下午各放兩部電影，地點(diǎn)是鉆井指揮部“作戰(zhàn)室”。作戰(zhàn)室，這名字聽(tīng)起來(lái)怎么有點(diǎn)火藥味？還真不錯(cuò)，最早的石油隊(duì)伍不少是從部隊(duì)整體劃轉(zhuǎn)的，叫“石油師”，編制也被保留了下來(lái)，比如說(shuō)鉆井指揮部的醫(yī)院叫“衛(wèi)生隊(duì)”，鉆井隊(duì)的黨支部書(shū)記叫指導(dǎo)員，作戰(zhàn)室應(yīng)該也是部隊(duì)遺風(fēng)之一。那時(shí)候提倡過(guò)“革命化”的春節(jié)，即使春節(jié)鉆井隊(duì)也不停產(chǎn)，負(fù)責(zé)后勤保障的人員當(dāng)然也不能放假，看電影的多半是家屬和孩子。除夕夜下了一場(chǎng)雪，我早晨醒來(lái)就聽(tīng)到有人咯吱咯吱地踩著雪，相互問(wèn)著過(guò)年好，從電影隊(duì)門(mén)前走過(guò)，我知道他們是去看電影了，立即招呼小馬起床。那個(gè)早晨我們飯也沒(méi)顧上吃就去了作戰(zhàn)室，春節(jié)假期天天如此，也算過(guò)了一個(gè)“革命化”的春節(jié)。

今年春節(jié)我準(zhǔn)備的依然是幾本日本小說(shuō)，不過(guò)幾位作者都比較陌生，有下村敦史的《黑暗中飄香的謊言》，有川口俊和的《咖啡未冷前》，有池井戶潤(rùn)的《半澤直樹(shù)》，另外還有一本美國(guó)作家的小說(shuō)，他曾寫(xiě)過(guò)一本《追風(fēng)箏的人》我讀過(guò)，這次買(mǎi)的是他的新作《群山回響》，還有一本巴西作家的小說(shuō)《波多女巫》，有這幾本書(shū)的陪伴，我想這個(gè)春節(jié)不會(huì)寂寞。