誰也不能單獨具有完全意義

寧肯

蔣在是學霸，詩人，“海歸”，“90后”。此前她在加拿大讀書，回國了一段時間，期間在《十月》做了一些時候編輯，然后有一天，說入了羅德獎學金的終選，之后要去國外繼續(xù)讀研究生。這次飛走我以為她不會回來了，結果又回來了，不知什么時候又飛走。當代年輕人全世界飛，似乎已沒有國界。

更早是“80后”詩人李浩帶蔣在到編輯部露了一面，一個鳥一樣明靚的小女孩，說十八歲已在《人民文學》上發(fā)詩。時間對她來講很自然，如同對鳥一樣自然，對我這個上世紀六七十年代過來的人很魔幻，有時懷疑蔣在是不是AI？人工智能？但讀蔣在這兩篇小說卻是撲面而來的一股古典氣息，這又增加一層魔幻，難道越古典越AI？的確，有時相反相成，這種古典氣息或者說正典氣息，首先體現(xiàn)在蔣在小說的敘述語言上。哈羅德·布魯姆有《西方正典》一書，講的都是西方經(jīng)典作家，蔣在在美國讀的是英美文學，而且很顯然讀的還是原文，一個人接觸經(jīng)典甚至原文經(jīng)典多了自然會帶上“經(jīng)典氣息”。這種“經(jīng)典氣息”和所謂受到外國文學影響鮮明的“翻譯腔”不同，反而是一種內(nèi)在氣質(zhì)，一種不動聲色的氣質(zhì)，客觀的氣質(zhì)，節(jié)制、樸素而高蹈的氣質(zhì)。這種綜合的“內(nèi)在氣質(zhì)”不要說在“90后”這么年輕的作家身上，就是在“80后”、“70后”身上也極少見。她的語言氣質(zhì)一看就是讀精裝硬書讀出來的，一種如此年輕又古老的氣質(zhì)，恐怕也只有到了世界的今天或當下才有這樣的氣質(zhì)。

這種氣質(zhì)，當然，尤其體現(xiàn)在具有跨國背景的短篇《再來一次》。跨國，文明的融合，差異，碰撞，無疑是蔣在不可或缺的小說主題，它自然而然，并不強調(diào)，無需強調(diào)，正合了“真實”氣質(zhì)，事實上也是正典氣質(zhì)。小說講述了一對曾經(jīng)分手但要“再來一次”的東西方男女愛情故事，年輕人好好壞壞，看起來似乎沒什么特別之處，結局也是永恒的結局，死亡，車禍奪走了愛與生命。小說以第二人稱類似信的方式敘述，結尾寫道：“很多年我都想告訴你，我們沒能夠如愿以償再來一次，不是因為我們從來都不合適，不是因為其他，只是因為我們上了那輛不該上的車。一定是。”這個結尾一下使死亡和喪失輕盈起來，一個我姑且稱之帥氣的結尾。然而事情并不簡單，世界變了，東西方也在變，愛情的位置越來越對等，越來越自然，因此“再來一次”的意義就變得不那么普通。即兩個年輕人戰(zhàn)勝了過去讓他們分手的東西，小說在回憶中寫道：“你總把我們隔絕開來，你從不告訴我，你母親或者父親怎么看我。這已說明了很多問題。那年感恩節(jié)我第一次跟你回去看望父母時，他們盡量節(jié)制著打量。吃飯前，他們拉住我的手，開始做禱告，而你家大部分的人都是虔誠的天主教徒，尤其是你姑姑，有一年龍卷風將要席卷她當時住的度假酒店，她竟然站在陽臺上對著龍卷風禱告。最后她告訴我，龍卷風因為主的意志被挪走了?！薄澳銗勰愕哪赣H，母親在那是你回去看望他們的唯一理由。但就是我們感恩節(jié)回去那一年，你得知你母親的總統(tǒng)投票后，那年圣誕你拒絕回家，她將你拋棄家庭的事怪罪到我頭上，多次向你姐姐稱我為‘那個女巫。我徹底地將你從他們身邊帶走了?！彪m然相當濃縮，但是透露了許多東西，偏見，宗教，甚至反智，可以聯(lián)想到很多東西，而且很當下。然而這其中最關鍵的一個詞“那個女巫”概括了一切。但老人顯然屬于“舊時代”，兩個年輕人已經(jīng)越過了他們，準備“再來一次”。而沒能“再來一次”的原因這次竟簡單到上錯了一輛車，幾乎有種無奈的幽默。世界的確在蔣在的筆下已變了，看待事物的態(tài)度也變了。

這個主題雖然已相當敏感，現(xiàn)在時，一如自然界感到氣候變化，但換個角度，那句經(jīng)典之言仍適用這篇小說，寫什么并不重要，重要的是怎么寫，對短篇小說來說最重要的是語言——語言的氣度，語言的立場，語態(tài)，語調(diào)。語言是一個既表面又深藏不露的東西，內(nèi)在的東西，用什么樣的語言講述大有文章，一種語言氣質(zhì)背后代表了極深層的東西，同時又是撲面而來的東西，你能感到強大的文化，又深藏著幾乎殘酷的不動聲色的個體，讀蔣在的小說總讓我想到艾略特《傳統(tǒng)與個人才能》一文，“我們研究一個詩人，撇開了他的偏見，我們卻常常會看出：他的作品，不僅最好的部分，就是最個人的部分也是他前輩詩人最有力地表明他們的不朽的地方?！薄叭欢?，如果傳統(tǒng)的方式僅限于追隨前一代，或僅限于盲目地或膽怯地墨守前一代成功的方法，‘傳統(tǒng)自然是不足稱道了?！薄皞鹘y(tǒng)是只有廣泛很多的題義的東西。它不是繼承得到的。 你如要得到它，你必須用很大的勞力。第一、它含有歷史的意識，我們可以說這對于任何人想在二十五歲以上還要繼續(xù)作詩人的差不多是不可缺少的。歷史的意識又含有一種領悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性，歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個的文學及其本國整個的文學有一個同時的存在，組成一個同時的局面。這個歷史的意識是對于永久的意識，也是對于暫時的意識，也是對于永久和暫時的合起來的意識。就是這個意識使一個作家成為傳統(tǒng)性的。同時也就是這個意識使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當代的關系。詩人，或者任何藝術的藝術家，誰也不能單獨地具有完全的意義。他的重要性以及我們對他的鑒賞就是鑒賞他和已往詩人以及藝術家的關系?！弊x蔣在的作品包括《午后，我們說了什么》能感到艾略特的聲音回蕩在字里行間。

《午后，我們說了什么》讓我感到一種圖書館里的驚奇，如果說圖書館是一個傳統(tǒng)世界，那么《午后，我們說了什么》中的那個“涂口紅的男孩”、“翹蘭花指的男孩”、“涂了紫色指甲油翹蘭花指”的男孩，“修飾得如柳葉一樣的眉”的男孩，那個“抽一百元一包的女式‘和天下煙的”男孩，那個“不是富二代，卻過著富二代的生活，揮金如土”的男孩，那個傳銷的男孩，那個被母親一刻也不放松“豢養(yǎng)”的男孩，沒了母親就沒了主體的男孩，總之那“怪胎”相對圖書館就是現(xiàn)實，至少現(xiàn)實一種，世界在這樣一個變異的怪胎身上變化著，如何用傳統(tǒng)眼光或圖書館的眼光打量這個男孩，甚至所謂的“新人類”？作者沒有答案，傳統(tǒng)沒有答案，歷史也找不到答案。兩篇小說構成了蔣在兩種不同的目光，仿佛一個藍眼睛，一個黑眼睛，但事實上既不藍也不黑，而是蔣在自己的眼睛，世界上沒有第二雙這樣的眼睛，自然也不是AI的眼睛，就是一個獨特的人的眼睛。

（責任編輯：李璐）