縣城里的朱山坡

梁曉陽(yáng)

1989年秋天，在縣重點(diǎn)高中，朱山坡讀高一，我讀高二。我在北流文聯(lián)的內(nèi)刊《勾漏》發(fā)了一首詩(shī)，樣刊和稿費(fèi)被人送到了語(yǔ)文科，語(yǔ)文科組長(zhǎng)把一個(gè)寫(xiě)有“好消息”的小黑板掛在了門(mén)口，引來(lái)了一群圍觀者，朱山坡后來(lái)說(shuō)他是其中之一。其實(shí)他已經(jīng)在上一期的《勾漏》發(fā)表了詩(shī)歌，不過(guò)筆名不是朱山坡，而是叫“白路”。他就是用這個(gè)筆名，給我寫(xiě)了一封信。我們近在咫尺，我在樓上，他在樓下，他竟然給我寫(xiě)了一封信，而且筆跡秀麗，在信里大談如何喜歡文學(xué)，對(duì)我能在縣文聯(lián)刊物發(fā)表詩(shī)歌感到“很犀利、很佩服”。信末約定當(dāng)天晚自修后在教學(xué)大樓前的空地上等。我看見(jiàn)那個(gè)落款“白路”的署名，以為遭遇了一位熱愛(ài)文學(xué)的女生的愛(ài)，滿(mǎn)心歡喜，下課鈴聲響起我第一個(gè)沖出教室趕去約會(huì)。

借著樓前稍顯昏黃的燈光我發(fā)現(xiàn)，等候我的竟然是一個(gè)面黃肌瘦的男生，他拿著那本載有他詩(shī)歌的《勾漏》。他告訴我：“我叫白路，是筆名，我本名叫龍琨?！蹦菚r(shí)候他長(zhǎng)得很瘦，后來(lái)他跟我回憶說(shuō)，他家四兄弟，田地少，經(jīng)常吃不飽，尤其是缺肉吃，饑餓的記憶感受絲毫不比莫言差。后來(lái)他寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《天色已晚》，開(kāi)頭就說(shuō)：“我已經(jīng)三個(gè)月零十七天沒(méi)有吃肉了。”其實(shí)我家里也經(jīng)常一兩個(gè)星期吃不上肉，他寫(xiě)得有些夸張，但是我信，在七十年代末八十年代初我們老家，這種感覺(jué)太普遍了。有一年冬天，我家里沒(méi)糧食了，我母親就上山挖過(guò)狗啃薯吃。想想看，他家四兄弟像四只嗷嗷待哺的小狗，能吃到稀粥已經(jīng)是不錯(cuò)了。小說(shuō)里寫(xiě)到，為了吃上一頓肉，“母親快速而痛心地將地里能賣(mài)的東西都賤賣(mài)了，終于湊夠了六塊錢(qián)”，決定讓兒女們?nèi)ユ?zhèn)上買(mǎi)三斤肉。“我”狡猾地支開(kāi)了兄妹們自己去，因?yàn)橄矚g電影，又沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)票，就在電影院的臨街長(zhǎng)椅上聽(tīng)電影。被門(mén)衛(wèi)盧大耳當(dāng)作“電影小偷”抓住，被迫掏了兩塊錢(qián)買(mǎi)票，卻再也無(wú)法保證臨出門(mén)時(shí)母親告誡過(guò)的要買(mǎi)三斤肉回來(lái)，而且肉行已經(jīng)打烊了，絕望大哭之際，竟然是盧大耳，幫他留出了三斤肉，而且只花四塊錢(qián)。這種一家人對(duì)肉的渴望的變形心理被寫(xiě)得非常逼真。我相信這是朱山坡的童年經(jīng)歷和記憶。

那時(shí)候，朱山坡看上去很害羞，衣著陳舊，上衣寬大且長(zhǎng)，估計(jì)穿的是他哥淘汰的衣服，盡管如此，還是無(wú)法掩飾他的褲子屁股后面的補(bǔ)丁。他家四兄弟都在上學(xué)，經(jīng)濟(jì)壓力巨大，父母日夜操勞也難以保證按時(shí)提供生活費(fèi)。他家有香蕉園，種有菜椒等經(jīng)濟(jì)作物，收成如何要看天氣和廣東商販。他擔(dān)心臺(tái)風(fēng)和蕉賤傷農(nóng)。我們就這樣認(rèn)識(shí)了，偶爾在打飯時(shí)間或者課間見(jiàn)見(jiàn)面，互相打個(gè)招呼，在一起談文學(xué)似乎就是一兩次，而且也不是全部談文學(xué)，說(shuō)了很多學(xué)校的事，包括我們的處境。最大的無(wú)奈就是我們都來(lái)自山區(qū)農(nóng)村，被北流的街仔恥笑，街仔說(shuō)他不光瘦小，穿得也難看，像個(gè)初中生。談到這點(diǎn)，我深有體會(huì)，因?yàn)槲依蠈?shí)吧。有一次我在操場(chǎng)邊不小心碰倒了班上一個(gè)叫“雞少”和一個(gè)叫“肥嘿寧”的街仔的單車(chē)，他們把我打了一頓，還揚(yáng)言要把我丟進(jìn)北流河。還有一次洗澡，我和一位長(zhǎng)得白白胖胖的隔壁班男生搶水龍頭，他屬于插隊(duì)，我不給，他拿桶咣的一聲撞了我的桶，我狠狠地用桶擠了回去。旁邊一個(gè)男生湊近我說(shuō)：“嗨，山佬，你敢打架，你知道他是誰(shuí)？他是副縣長(zhǎng)的兒子！”我一聽(tīng)就蔫了，趕緊讓?zhuān)X(jué)得副縣長(zhǎng)比我老家的天堂山還要高還要大。

大學(xué)畢業(yè)后我和朱山坡幾乎同時(shí)回到縣里工作。朱山坡先是在跟廣東高州接壤的偏僻的清灣鎮(zhèn)政府做文秘。因?yàn)樵?jīng)在縣文聯(lián)刊物《勾漏》發(fā)表了小說(shuō)，主編李洪波對(duì)他印象很好，很快幫他疏通關(guān)系調(diào)到了縣文聯(lián)。那時(shí)我在行將倒閉的糖煙公司，月工資只有一百三十元，年終沒(méi)有獎(jiǎng)金，窮得要從老家要米接濟(jì)。朱山坡在文聯(lián)也不見(jiàn)得比我好多少，他住縣政府大院公房，房間里的風(fēng)扇、書(shū)桌和沙發(fā)都是從垃圾堆撿來(lái)的。窮則思變，他給那些希望揚(yáng)名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，800元到2000元一篇，在《勾漏》發(fā)表一篇可以拿到50%的提成。他一拿到勞務(wù)除掉購(gòu)置家具和日常用品外，剩下的就請(qǐng)我和小吉、雄杰、夷珊幾個(gè)朋友去縣城沙街口吃夜宵牛腩粉。沙街就是林白作品里經(jīng)常寫(xiě)到的地方。牛腩粉三塊錢(qián)一碗。我們一邊“呼嚕呼嚕”地吃牛腩粉，一邊含糊不清地談《平凡的世界》，談《百年孤獨(dú)》，也談《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》。這種有了幾塊錢(qián)就吃一頓夜宵的日子似乎也有滋有味。

不過(guò)，這種有償文字不是經(jīng)常有的，因?yàn)槟切├习宓腻X(qián)也不是隨便扔的。但是我們還是可以偶爾吃到大餐。在稅務(wù)局工作的同學(xué)鄧濤和在交通局工作的同學(xué)應(yīng)樑可以在一家叫作“春江美”的大排檔簽字用餐。有一段時(shí)間，朱山坡和我都吃得油光滿(mǎn)面，像個(gè)有錢(qián)佬。吃飽喝足，我們就議論大排檔的老板娘，那女的長(zhǎng)得滿(mǎn)滿(mǎn)的福相，身材好不算，五官也秀麗，還特別會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)應(yīng)酬，我們說(shuō)些過(guò)頭的話(huà)也不是問(wèn)題。這就搞得我們幾個(gè)男的浮想聯(lián)翩，朱山坡肯定是我們當(dāng)中的一個(gè)。

那時(shí)我正在和一個(gè)街妹戀愛(ài)，因?yàn)榉孔拥膯?wèn)題我們的關(guān)系岌岌可危。我們這些來(lái)自農(nóng)村的有些優(yōu)秀但更多是貧窮的青年都面臨一個(gè)大問(wèn)題，剛開(kāi)始有不少姑娘青睞，但一了解到縣城里沒(méi)有房子（而且必須是一棟房子），那大多數(shù)是分手的結(jié)局。只有應(yīng)樑和鄧濤除外，因?yàn)樗麄兊膯挝桓＠貏e高，所以結(jié)婚既早老婆又漂亮，還是純正的街妹。朱山坡談戀愛(ài)也面臨著沒(méi)有房子的尷尬。他追過(guò)女孩子，更多的是同事朋友給他介紹，總是因?yàn)樵诳h城里沒(méi)有個(gè)人的樓房而無(wú)疾而終。有一次，他看上了稅務(wù)局的一個(gè)漂亮姑娘，嬌小玲瓏，活潑時(shí)尚。姑娘有一輛大白鯊摩托車(chē)，朱山坡那時(shí)只有一輛六成新的自行車(chē)，貧富差距太明顯。但他不想放棄，我和一眾朋友幫他想辦法，大家提議周末買(mǎi)一只大西瓜去探她，朱山坡果然在姑娘的住處附近市場(chǎng)買(mǎi)了一只重達(dá)二十斤的大西瓜給她送了過(guò)去。過(guò)程我們不知道，結(jié)果我們知道了。白白浪費(fèi)了一只西瓜。從此他追女孩子變得謹(jǐn)慎多了。畢竟，金錢(qián)損失事小，精神損失事大。我們都是貧困、清高、敏感而自尊心極強(qiáng)的人，不敢攀高枝，不愿意逆來(lái)順受。

我和街妹之戀結(jié)束后，在一次偶然機(jī)會(huì)中遇上了一位來(lái)自遙遠(yuǎn)的伊犁的姑娘，那姑娘又帶我認(rèn)識(shí)了另外三位來(lái)自新疆的姑娘，一位在《玉林日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，一位在玉林文聯(lián)工作，一位是call臺(tái)小姐，我都帶朱山坡認(rèn)識(shí)了她們。我們常常在江邊的茶座喝茶聊天，聊文學(xué)，聊飯菜，也聊新疆。如果我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的話(huà)，朱山坡對(duì)其中一位有點(diǎn)意思，那時(shí)候他寫(xiě)的一些詩(shī)就是因?yàn)樗|發(fā)了靈感?？上麤](méi)有行動(dòng)，那個(gè)姑娘也等不到他的主動(dòng)追求，就算了。后來(lái)得知，他不愿意跟縣外的姑娘結(jié)婚，因?yàn)椤疤接H太麻煩了”。

我算是朱山坡夫婦的媒人，因?yàn)樗膼?ài)人是我介紹認(rèn)識(shí)的。那年我和還沒(méi)成為我妻子的女朋友去政府大院見(jiàn)一個(gè)親戚，親戚介紹我們認(rèn)識(shí)了她，那時(shí)她白白凈凈，秀麗端莊，最厲害的是她的嘴，一開(kāi)口就要我介紹男朋友。我就想到了朱山坡，就介紹他們認(rèn)識(shí)了。后來(lái)，他們很快成了親。我們都是屬于不挑肥揀瘦的人，從戀愛(ài)到結(jié)婚的時(shí)間很短，生怕錯(cuò)過(guò)這個(gè)村就沒(méi)有那個(gè)店了。結(jié)婚后的朱山坡很快當(dāng)上了父親，經(jīng)常帶著兒子在縣政府大院里走動(dòng)，對(duì)兒子很疼愛(ài)，日子過(guò)得很愜意。

縣里文人都有從政的傳統(tǒng)和追求。在縣文聯(lián)工作兩年后，朱山坡調(diào)到了市政府辦公室，開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的刀筆吏生涯。我也離開(kāi)糖煙公司填補(bǔ)了他在文聯(lián)留下的空缺。他臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)：“我去從政了，我一定要當(dāng)上副縣長(zhǎng)。你遲早也要離開(kāi)文聯(lián)的，你也可以當(dāng)副縣長(zhǎng)。”我一聽(tīng)到副縣長(zhǎng)就想起高中時(shí)代洗澡被副縣長(zhǎng)公子欺負(fù)的往事，頓時(shí)被他激得豪氣橫生，從此專(zhuān)心等待機(jī)會(huì)，渴望也像朱山坡一樣被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，好日后青云直上，當(dāng)上副縣長(zhǎng)，讓我的兒子也成為副縣長(zhǎng)的公子，幫我報(bào)一箭之仇。不久后，我也調(diào)到了黨委辦公室從事文秘工作，跟朱山坡一樣給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話(huà)稿，一干就是七八年，都備受領(lǐng)導(dǎo)器重。

漆詩(shī)歌沙龍是廣西乃至全國(guó)詩(shī)壇的活躍平臺(tái)之一，朱山坡雖然不是創(chuàng)始人，但是卻和后來(lái)任玉林市文聯(lián)副主席的陳琦一樣居功至偉，一個(gè)是寫(xiě)詩(shī)成了一面旗幟，一個(gè)是組織活動(dòng)成了推動(dòng)者，加上謝夷珊和吉小吉，整個(gè)玉林乃至貴港的詩(shī)人都被團(tuán)結(jié)起來(lái)了。那些年，朱山坡的詩(shī)連續(xù)上了《詩(shī)刊》《星星》等刊物。他本來(lái)是以詩(shī)歌創(chuàng)作登上文壇的，后來(lái)改寫(xiě)小說(shuō)，并且成為全國(guó)“七〇后”重要作家，一直不忘告誡我們要讀詩(shī)：“讀詩(shī)才能讓自己的語(yǔ)言不斷創(chuàng)新、精煉、豐富，更主要的是避免語(yǔ)言格式化、庸俗化?！痹谒挠绊懴?，我這個(gè)很少寫(xiě)詩(shī)的人也購(gòu)買(mǎi)了很多國(guó)內(nèi)外著名詩(shī)人的詩(shī)集閱讀，真的是獲益匪淺。

一手寫(xiě)公文一手寫(xiě)文學(xué)對(duì)朱山坡來(lái)說(shuō)是足以勝任的。他在政府辦工作幾年后，回文聯(lián)當(dāng)了常務(wù)副主席，不久又當(dāng)了政府主要領(lǐng)導(dǎo)的文字秘書(shū)。我經(jīng)常在會(huì)場(chǎng)見(jiàn)他提著一只大號(hào)公文包跟著政府主要領(lǐng)導(dǎo)，我就想，這小子，快要當(dāng)上副縣長(zhǎng)了。

但是朱山坡不是小縣城能hold得住的。他調(diào)上了玉林市政府，離縣只有十幾公里。到了玉林工作后，他決心攻小說(shuō)創(chuàng)作，并很快風(fēng)生水起，2005年在《花城》的“花城出發(fā)”欄目重磅推出小說(shuō)專(zhuān)輯。同年李敬澤和邱華棟都來(lái)到玉林參加“天門(mén)關(guān)作家群研討會(huì)”，他和林白、潘大林等成為天門(mén)關(guān)作家群的出色代表。2008年，他在《天涯》發(fā)表了成名作短篇小說(shuō)《陪夜的女人》，獲得首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，在我們中間引起了極大的震動(dòng)，也極大地鼓舞了我們。此后，他的小說(shuō)創(chuàng)作便一發(fā)不可收，紛紛在全國(guó)各大刊物亮相。期間，他還去了南京大學(xué)脫產(chǎn)讀書(shū)。南京兩年使得他的視野和境界都有了很大的提升，他的小說(shuō)也更成熟更有特點(diǎn)。我眼看著他在文學(xué)的道路上越走越遠(yuǎn)。

2013年，朱山坡調(diào)到了廣西文聯(lián)，進(jìn)了省城，后來(lái)又做了廣西作協(xié)的常務(wù)副主席，官至正處長(zhǎng)級(jí)。2017年去了北京師范大學(xué)讀研。而在此期間，他寫(xiě)出了《風(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》，引起了很大的反響。我以為他會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)崗位上一直干下去，但他最終聽(tīng)從了內(nèi)心的向往，放棄行政級(jí)別，調(diào)到了廣西民族大學(xué)當(dāng)駐校作家，追求他的理想去了。

現(xiàn)在在全國(guó)文壇談到廣西籍作家，林白和朱山坡是繞不開(kāi)的。林白這些年較少回縣城了，朱山坡倒經(jīng)?；剜l(xiāng)參加文學(xué)活動(dòng)，給我們打氣。聚會(huì)的席間都是說(shuō)不盡的文學(xué)暢想，對(duì)文學(xué)依然一往情深。他不但鼓勵(lì)我們，有時(shí)候也批評(píng)我們、警醒我們。他從不在我們面前露出傲慢之態(tài)，依然像過(guò)去那樣隨和，好開(kāi)玩笑，以至有年輕的女作者親切地喊他“坡坡”，他爽朗地應(yīng)著，和我們談?wù)撃澄蛔骷业淖髌?，也談?wù)撟约旱膭?chuàng)作體會(huì)。他對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)和執(zhí)著一直感染著我們。

朱山坡是個(gè)性情中人，不擺譜，不說(shuō)過(guò)頭的話(huà)，低調(diào)，穩(wěn)重內(nèi)斂，甚至還有些害羞。但我知道他“內(nèi)心狂野”，只是沒(méi)有表露出來(lái)，只能從他的文字窺視到。他平時(shí)自控能力比較強(qiáng)，不好喝酒，也不好抽煙，但跟我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他愿意陪我們抽煙喝酒，喝得滿(mǎn)臉通紅，但很少喝醉。唯一一次我看到他喝醉是幾年前廣西作家一起去新疆采風(fēng)，剛好我們到了我妻子的老家那拉提，住在那拉提胡楊林酒店。那天晚上，我們一起喝了不少酒。風(fēng)景迷人，酒香醉人。朱山坡喝醉了，回賓館的路上踉踉蹌蹌的，對(duì)著路邊巨大的胡楊樹(shù)大聲嚷喊，舉止狂野，像朗誦豪邁的邊塞詩(shī)歌。我第一次看到他如此失態(tài)，但我覺(jué)得可愛(ài)極了，一向謹(jǐn)小慎微的他只有在此時(shí)此境才勇敢地徹底地放飛自我。我倒希望他每天都如此，那才是作家應(yīng)該擁有的自由境界。

離開(kāi)縣城的朱山坡將會(huì)走得更遠(yuǎn)，格局更大。

（責(zé)任編輯：徐晨喆）