我們因何著迷

從精神分析學(xué)的角度來看，將自己的小說當(dāng)作自己的夢境來解析，不是一件容易的事情。這種方式闡釋了文學(xué)作品的虛構(gòu)性，在虛構(gòu)中還原作者非虛構(gòu)的意識。再來一次，什么可以再來一次？時間永遠變幻，永遠朝前，沒有事物準許重復(fù)?！霸賮硪淮巍钡暮粲踔皇侨祟愖晕移垓_的幻覺罷了。赫拉克利特的名句或許應(yīng)景：人不能兩次踏入同一條河流。殊不知即使是赫拉克利特也對某種光影變幻的重疊著迷過。在他的殘篇里，這句著名的“人不能兩次踏入同一條河流”上下連接的兩句是：“10.64 Upon those who step into the same rivers ， different and ever different waters flow down.”和“10.66 We step into and we do not step into the same rivers. ”它們都在復(fù)述人類正踏入那條相同的河流。

這條河流，這個偉大奧秘的空間在流動中保持永恒靜止。這個場域在《再來一次》中被替換成沙漠，但它們的本質(zhì)是相同的，它們就是世間被容許的“他者”般的存在。只有在那里，一切才變?yōu)榭赡?。只有在那里，一切才開始錯亂。它被超乎意外地重新放置。這樣的流浪正發(fā)生在“我”的故土上，又不在“我”的故土上，不然它為何干涸，為何風(fēng)云變幻又永遠停滯？不然它為何讓“我感受到自己被驅(qū)逐，正在被無法原諒”呢?；蛟S冥冥之中，無論是什么，這“再來一次”的欲望本就是罪惡的，但又因為是那個場域，它準許一次又一次地延續(xù)推遲我對罪惡的恐懼。

就是這樣，將自己交給不可捉摸的命運，背叛和遠離自己所熟知的那片土地，視而不見“母親的憎恨”，明白不可饒恕，仍將自己化身為背叛者，進行自我流放。她是喬伊斯筆下的《伊芙琳》的另一種結(jié)局：“她（伊芙琳）已經(jīng)同意出走了，離開她的家?！薄霸谒男录遥谝粋€遙遠陌生的國度，情況不會像現(xiàn)在這樣。”“她馬上就要和弗蘭克去開拓另一種生活……她要和他一起乘夜船離開，做他的妻子，和他一起在布宜諾斯艾利斯生活，他在那里有個家在等著她。”即使做了許多準備，當(dāng)命運之船停在港口的時候，伊芙琳卻相信：“他要把她拖進了汪洋之中：他會把她淹死的。她用雙手緊緊地抓住了鐵欄?！倍对賮硪淮巍分械摹拔摇保p手放開了欄桿，進入了無垠的沙漠，席卷而來的不僅僅是陌生，而且裹挾著死亡的悄然而至。寫在沙漠里的關(guān)于日期的秘密、死亡的威脅與死亡的遲緩，那些不得不面對之物所引起的悔罪和痛苦最終是一場虛無?！拔摇焙鸵淋搅盏慕Y(jié)局殊途同歸，所以在這條河流里的選擇，踏入或是不踏入，永遠只存在于想象之中。

既然如此，我們?yōu)楹芜€要反復(fù)去嘗試踏入那條河流，并誤以為它會是同一條河流呢？既然痛苦是最終的宿命，為何我們還在追尋著它？弗洛伊德和拉康常提到的經(jīng)典案例或許能夠闡釋。案例的開頭講述一個一歲半的孩子萬般依戀他的母親，又因聽從大人的勸告，即使母親離開他一段時間，他也從不哭鬧。但是這個孩子卻喜歡玩一個游戲，就是將玩具扔到屋子的各個角落里：“這個孩子有一只木質(zhì)的卷軸，上面纏著一根繩子，他從未想到可以將這只卷軸拖在地板上，比如當(dāng)作一輛車子拖著玩。他只是抓起系在木軸上的繩子，提起木軸然后熟練地將它扔過用毯子蒙著的、自己的小搖床的柵欄，使木軸消逝在小床里……然后又抓著繩子把木軸從小床里拖出來……這就構(gòu)成了一個完整的游戲——丟失和尋回?！备ヂ逡恋抡f，孩子的行為是對本能的克制，然后通過導(dǎo)演一場使控制在自己手中的對象消失不見隨后又重現(xiàn)的游戲來補償這一點?！斑@個游戲的真正目的在于，他能夠高興地看到母親的返回。”我們將腳踏入河流，又將腳抽出河流，這個完整的過程中所體會到的痛苦和歡愉正是我們追求的。我不能說我們僅僅對痛苦著迷，因為它們幾乎是和幸福切合般地縫制在一起的。新生需要經(jīng)歷痛苦;喜悅需要穿過痛苦;失而復(fù)得需要飽嘗苦中之苦。我們相信這種痛苦是必需的，甚至相信與這種痛苦相應(yīng)的是回報和幸福。我們對生、對美好的愿景在這里得以實現(xiàn)。踏入或者不踏入又怎么樣呢？只要關(guān)于那條河流的想象存在，好像一切就都回來了，就是我們正在建筑的那個場域里，只要獲得它，就是那里，就是湯顯祖的《牡丹亭》，那里讓“生者可以死，死可以生” 。我們的確曾在那里那樣生活過，且我們將永遠生活在那里。這條河流就是創(chuàng)作本身，就是拉康口中的“物”。

《午后，我們說了什么》，好像一個下午什么都沒說，又好像說了他的一生。他是一個讓“我”自慚形穢的存在，事實的確如此。一切好像都不在他的把握之中，又正因為這樣，一切又恰好在他的把握之中。我可以去想象“他”的生活嗎？從他的只言片語中，在他的描述里，因為酒醉睡在酒店的浴缸里，很多年后，我還是會想到浴缸依然包裹著他。他的世界不存在所謂的秩序，秩序是被顛倒的。痛苦對他來說是什么？敏感和脆弱本就不是他可以負擔(dān)的，所以他對這些的回應(yīng)也著實有趣，負擔(dān)不了不去想即可。

那些落下又飛起的鳥群，吐在餐巾紙上又被揉在手里的核，我總覺得他是把這些年受過的傷害握在攥緊的手里了，總有一天他會張開手心給我看。但他一次都沒有像我所想象的那樣吐露心扉。那些年他來家里做客，人還沒到，他的外賣鹵煮烤串就先被各種騎手送到我家，多得我無所適從，應(yīng)接不暇?！拔匆娖淙?，先聞其聲”弄得我哭笑不得。

回想有一年元旦，他送了我一個蛋糕，上面插了個粉紅色的氣球，倒數(shù)時，他點上蠟燭讓我許愿，還沒等我靠近去吹，氣球就炸了。他對這種荒謬性與反高潮事件竟然表現(xiàn)出異常喜悅。我想這正是他人生充滿著各種各樣奇幻故事的原因吧。

后來我知道他沒有再賣洗衣液，取而代之的是不同種類的面膜，開茶館，開公司，拍電影，拍電視劇。他常給我發(fā)一些PDF文件，讓我看看他現(xiàn)在著手的項目，我點開一看，在“人物小傳”那一欄無一不是當(dāng)紅炙手可熱的明星，諸多角色已確定下來，剩下的擬定演員中，也赫然寫著“苗苗”。

但反過來想想，我和他或許就是電影《站直了別趴下》文明版的高文和張永武。他以他堅硬的方式存活于世間。一下子，我也弄不清怎樣過好我這一生。在我為他種種嘆息時，這個比喻可能恰如其分：自己家燃起來了，我還在好意地提醒鄰居家的水壺已經(jīng)燒開。