一個(gè)與光一起生活的人

讀者說

看了2020年第9期鄧海云的《寫詩的人不會老》，真的很喜歡呀！我雖然不寫詩，但我喜歡讀詩。我總覺得，好的詩歌可以凈化心靈，可以給我們力量，并且讓我們能夠穿過世俗的洪流，找到有花朵、白云和安靜小動物的精神家園。好了，說正事吧。我看到鄧海云在文章里說，她也讀阿多尼斯的詩，這正是我的最愛呀，所以就想跟她交流交流?；蛘哌@么說吧，我特別想知道住在她心里的阿多尼斯是怎么樣的。只是，我這算“打聽”嗎？（蕙子）

編輯說

嚴(yán)肅地講……你這算“打聽”，而且是“有深度的打聽”，因?yàn)槟阆胍桓Q究竟的是別人的內(nèi)心世界啊！幸運(yùn)的是，鄧海云的的確確是一個(gè)與阿多尼斯和光一起生活的人。他喚起了她對詩歌的熱愛，甚至也包括對生活的熱愛，就像晨曦喚醒大地。另外，在作者投稿中，阿多尼斯的詩可能也是被引用得最多的，所以，喜歡他的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只你們。如此看來，你的“打聽”就像是推開了門扉，讓大家可以更深刻地讀懂這個(gè)與光一起生活的人。

最開始了解阿多尼斯，是在高中的作文題里，要求根據(jù)他的詩集《我的孤獨(dú)是一座花園》里的詩句“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀”來寫命題作文。當(dāng)時(shí)我就深深被這本詩集的名字吸引，想著一定要讀一讀。

如果說海子讓我喜歡上詩，那么對詩的熱愛，一定是從阿多尼斯開始的。阿多尼斯的孤獨(dú)是一座花園，在這里，“什么是樹？綠色的湖泊/波浪是風(fēng)”，“什么是彩虹？云彩的身體/和太陽的身體/在大地的身體之上/折腰相擁”，“什么是日落？從太陽身上/滑落的汗水”。在他的筆下，雨是風(fēng)的拄杖，風(fēng)是雨的秋千，空氣是不愿在身體內(nèi)落戶的靈魂，海岸是波濤休息的枕頭，流星是為了粉碎且死亡而飛出的箭矢，玫瑰是為了被斬首而生長的頭顱，泥土是肉體的未來，塵土是從大地的肺里發(fā)出的嘆息，天空是剛剛登上卻又破碎的梯子，夜晚是太陽蒙臉的眼罩，是出售星辰之書的書商，月亮是太陽的忠實(shí)侍者，而詩歌，是遠(yuǎn)航的船只，沒有碼頭……

阿多尼斯的花園，像是一葉扁舟行走在浩渺的江湖，又像是空中的玫瑰園，詩意朦朧，絢麗，又帶有一絲憂傷。而他像一個(gè)劍客，在這只有一棵樹的花園里，用手中的筆讓日子翩翩起舞，也用筆桿來對抗和成長。讀過他的詩歌，那些平日里再常見不過的意象，仿佛都有了新生的意義?！帮L(fēng)，沒有衣裳；時(shí)間沒有居所，它們是擁有全世界的兩個(gè)窮人?！倍遥瑯觾墒挚湛?，卻在讀到這句話的時(shí)候，仿佛擁抱了全世界。我成了他筆下那個(gè)名為“瘋狂”的兒童，在理智的花園里，做最美好的游戲。

時(shí)光是風(fēng)，不論它如何在歡樂中浮游，在憂愁中沉積，它總是自死亡的方向吹來，而前方，只屬于生命?！澳愕纳眢w是你道路上的玫瑰，一朵同時(shí)在凋零和綻放的玫瑰?！蔽一钪?，我在他的花園里漫步；我看見葉子從樹上掉落，如同耳環(huán)從風(fēng)的耳朵上掉落；我看見他的夢想朝著童年的方向長大；我看見他在憂傷時(shí)手捧玫瑰，玫瑰在歡樂時(shí)變成一盞青燈；我看見他的麥穗隨風(fēng)彎腰，給風(fēng)指明離別的道路；我看見以愛之名的雪正將他燃燒；我看見他行走——一只腳踩在灰燼里，一只腳踩在時(shí)光的邊緣；我看見他在失明的眼眶里尋找最后的羽毛，對著青草書寫秋天的詩稿。如他所說，詞語是只有在朦朧的懷抱里才會綻放的蓓蕾。而讀他的詩，仿佛是置身于一個(gè)平行時(shí)空的詩意世界，萬物都被籠罩上了神秘的面紗，仿佛是沉睡已久忽又蘇醒過來。

“我生活在云朵和火花之間，生活在一塊正在成長的石塊里，在一本傳授秘密和墮落的書本里?！卑⒍嗄崴钩錾跀⒗麃喌囊粋€(gè)海濱村莊，貧困隔絕封閉了他逃離的出口，家庭的宗教氛圍更是像一把枷鎖，鎖住了語言表達(dá)的自由。而他的一生，就是一場對抗。在這種對抗中，他時(shí)刻關(guān)心自己的國家與民族的境況。

時(shí)空在他的筆下濃縮，萬物在他的筆下爆發(fā)出旺盛的生命力。而桀驁不馴的姿態(tài)背后，是藏在灰暗底色下的希望之光，是向死而生的生命的脈動?！叭欢?，我活著，來自幽谷和歲月之樹的每一根枝丫，都是我額頭的火焰，吞噬著守護(hù)我的大地?！彼?jīng)因?yàn)椤罢巍比氇z，也曾因?yàn)橐娊獠煌煌艛D，被迫離開故土。雖然大半輩子客居他鄉(xiāng)，但他從未放棄過自己的追尋和超越。

他的生命在燃燒中熾熱，他反思戰(zhàn)爭，他留戀祖國，他說“民族是一首詩，個(gè)人是其中的字眼”。他超越阿拉伯的時(shí)空，審視這個(gè)時(shí)代。他所見的總讓他聯(lián)想到灰燼，他知道“勇敢的身體，怯懦的思想：這是社會腐爛與墮落的標(biāo)志”。他期待著變革，“當(dāng)我凝視淹沒了世界的灰燼時(shí)，我感到一陣眩暈；只有當(dāng)我想象創(chuàng)造者的頭顱在四周憤怒地燃燒，詩歌的翅膀在灰燼之上扇動時(shí)，我才醒來”。他金剛怒目地抨擊現(xiàn)實(shí)，俯瞰人間萬象。他叛逆，但這種叛逆，正是來自他的赤誠和熱愛。絕望長著手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。他一次次懷著厭倦的魂魄，填平希望的湖泊。一次次失望，但他從未放棄過希望。多少人屈從于已經(jīng)存在的黑暗，而他屈從于從未存在的黎明。

寫一首詩，就是在書寫他的整個(gè)文明。阿多尼斯的詩，不僅僅是風(fēng)花雪月，日月星辰，不僅僅是在憂傷、不眠的夜晚而產(chǎn)生的孤獨(dú)；他的詩，關(guān)乎戰(zhàn)爭與祖國，關(guān)乎生命與愛情?！拔蚁蛐浅较铝?，我停泊囑望，我讓自己登基，做風(fēng)的君王?！彼脑娎?，有他關(guān)心的天下蒼生，也充斥著他關(guān)于生命與死亡的思考。他與光一起生活，他是風(fēng)與光的君王。在他詞語的天空里，他是萬物的主宰，而“死亡，是生命最深刻的創(chuàng)造”?！叭f物都會走向死亡，只有人除外，是死亡向他走來?！倍?，就像那無所畏懼的俠客，一壺濁酒肆意天涯，一手刀劍，一手玫瑰，俠肝義膽，卻又柔情萬丈。

“你會看到我的詩歌成為光的君王，你是我的一道光線，在我的詞語里熾燃?！闭Z言是一個(gè)文字工作者最有力的武器。而阿多尼斯駕馭了語言，盡管崎嶇坎坷，他終于還是掌握了戰(zhàn)斗的不二法門?！霸姼枋翘焯茫肋h(yuǎn)在語言的疆域流浪?！痹姼枋撬纯沟妮d體，可他卻感到被終生放逐，在寫下的每一個(gè)句子里。

他是風(fēng)的君王，他的孤獨(dú)將他播種，而他朝著光的方向生長。

編輯/梁宇清