愿她有雙隱形的翅膀

芳純

裘山山是我一直特別喜愛的作家。喜歡她娓娓道來(lái)的敘事，喜歡她風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言風(fēng)格，更喜歡她筆下傳達(dá)出的善良和溫暖。

《誰(shuí)在講故事》寫的是“我”童年的一段往事。跟隨父親從石家莊到四川大山里的一個(gè)家屬安置點(diǎn)，轉(zhuǎn)學(xué)到一個(gè)完全陌生的學(xué)校，老師學(xué)生都說(shuō)當(dāng)?shù)赝猎?，讓“我”感覺自己是外人?？雌饋?lái)要孤單寂寞地適應(yīng)一段沒(méi)有朋友的時(shí)光?？墒沁€沒(méi)有兩天，這種孤獨(dú)的狀態(tài)就被同桌一句“你說(shuō)話好好聽”給打破了?！拔摇痹谶@個(gè)陌生且被男孩子們嘲笑說(shuō)普通話的緊張無(wú)措中遇到這樣的贊揚(yáng)，簡(jiǎn)直是大喜過(guò)望，瞬間有種被認(rèn)可的喜悅。

為了表達(dá)對(duì)同桌的感激，“我”決定給她講故事。本來(lái)講故事只是為了同桌趙小珍，可是趙小珍被故事打動(dòng)，一傳十，十傳百，很快就圈起來(lái)了一大幫子“故事粉”。每天放學(xué)，都要講幾個(gè)故事同學(xué)們才能放“我”回家。在那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上，遠(yuǎn)道而來(lái)的11歲小姑娘因?yàn)橹v故事迅速融進(jìn)了孩子們的生活中，尤其是和趙小珍成了好朋友。起初看起來(lái)這是一個(gè)講孩子們純真友愛的故事，然而后面的故事在我看來(lái)才是作家想要寫的故事。

趙小珍是個(gè)孤兒，父母早亡，跟奶奶過(guò)活。小珍上學(xué)放學(xué)都跟“我”一道兒，后來(lái)不上學(xué)的時(shí)候也一起玩兒。在某一天挖野菜的時(shí)候，小珍跟“我”說(shuō)了一個(gè)石破天驚的秘密：“我媽和老漢兒其實(shí)沒(méi)有死！”每次她從“我”家房子后面的石階上經(jīng)過(guò)的時(shí)候，只要她往下看，就能看到一束強(qiáng)光，強(qiáng)光把她吸引到地底下，她看到她的父母天天吃他們平常根本吃不到的大米飯、回鍋肉、雞蛋、米花糖，那是她能想象到的最好的食物。而且她父母晚上根本不睡覺，打撲克，看電影，聽收音機(jī)，她把她能想象出的所有美好全都說(shuō)了出來(lái)。

“我”被她的話嚇得心驚肉跳，而趙小珍的神情安然平靜，好像在說(shuō)一件再真實(shí)不過(guò)的事情。“我”信以為真，于是迫切希望她帶“我”到那塊巖石下，想親自見證一下她說(shuō)的一切?？墒勤w小珍總是推脫，說(shuō)要等天熱的時(shí)候，熱得棕櫚葉子都并攏到一起的時(shí)候，她就會(huì)帶“我”一起去地底下，見證她父母的幸福生活。

當(dāng)然，棕櫚樹葉永遠(yuǎn)不會(huì)有自動(dòng)合攏成扇的時(shí)候，趙小珍自然也沒(méi)法兌現(xiàn)承諾。

故事貌似很簡(jiǎn)單，不過(guò)是兩個(gè)小姑娘相互溫暖相互陪伴的一段快樂(lè)時(shí)光。然而我讀起來(lái)，腦海里浮現(xiàn)的情景如電影一樣，畫面感強(qiáng)烈，甚至臺(tái)詞的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)都呼之欲出。

“母親”因?yàn)樽〉牡胤狡ш幇担砩喜桓业瓜茨_水，樓下無(wú)人，想了個(gè)辦法從窗戶倒出去，可是偏巧有人路過(guò)：“第二回了！第二回了！”簡(jiǎn)短的話語(yǔ)，就生動(dòng)地把那個(gè)場(chǎng)景寫了出來(lái)?！拔摇眲傔M(jìn)學(xué)校，因?yàn)橹粫?huì)說(shuō)讓大家哄笑的普通話——“我一開口，就把自己從人群中扔了出來(lái)?！备筛纱啻嗑桶岩粋€(gè)本想合群又因語(yǔ)言不能合群的囧境幽默地表達(dá)了出來(lái)。聽說(shuō)趙小珍是孤兒，大家都很同情她，“媽媽當(dāng)時(shí)眼圈兒就紅了，菩薩心腸立顯。我們家拿不出糖果零食，她就把一個(gè)饅頭切成片，烤得焦黃，撒了點(diǎn)兒白糖，給我倆當(dāng)零嘴吃。她走的時(shí)候，媽媽還給了她一個(gè)饅頭，讓她帶給婆婆。”“我”看到“孤兒”被母親疼愛，想自己的爺爺奶奶外公外婆都去世了，自造一詞“孤孫”，自己憐憫一下自己，寫出了小孩子的一派天真無(wú)邪。

作家傳神地寫出小孩子獨(dú)特的心理活動(dòng)，那就是純真地相信一切。記得我小時(shí)候，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)合肥的同學(xué)，她說(shuō)她坐過(guò)飛機(jī)，我們當(dāng)時(shí)羨慕得要命，因?yàn)橐荒昀镂覀冊(cè)诘厣隙伎床坏綆状物w機(jī)從上空飛過(guò)，而她居然坐過(guò)。當(dāng)她告訴我們飛機(jī)是燒菜籽油的時(shí)候，我們深信不疑。就像趙小珍說(shuō)等天很熱的時(shí)候，棕櫚葉就會(huì)變成蒲扇，也令文中的“我”深信不疑。

說(shuō)說(shuō)這篇小說(shuō)最重要的一段話，也是整篇小說(shuō)的靈魂主題，所有的鋪敘都是為了讓這段故事把小說(shuō)推向作家想要達(dá)到的思想高度。這段話也奇妙地反轉(zhuǎn)了題目《誰(shuí)在講故事》的主角——本來(lái)以為是“我”一直在講故事，而其實(shí)，趙小珍才是那個(gè)真正講故事的人。這段話是趙小珍在和“我”挖灰灰菜時(shí)平靜而神秘地說(shuō)的：“你曉不曉得？我媽和老漢兒其實(shí)沒(méi)有死，他們藏在一個(gè)地方。”趙小珍，一個(gè)長(zhǎng)著細(xì)軟黃發(fā)、身軀羸弱、營(yíng)養(yǎng)不良的山里孤兒是多么卑微弱小，而她幻想著自己父母在地下過(guò)衣食無(wú)憂生活的時(shí)候，我相信她的內(nèi)心一定涌起了滾滾熱浪，她的眼睛一定閃閃發(fā)光。

說(shuō)實(shí)話，讀到這里的時(shí)候，我的眼淚盈滿眼眶。這是一個(gè)如《賣火柴的小女孩》一樣的故事。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的悲傷無(wú)力承受的時(shí)候，讓她做個(gè)美夢(mèng)吧！讓美夢(mèng)帶自己往前挪，否則滿目荊棘，怎么走下去？前方的路那么漫長(zhǎng)，生活那么艱難，只有老奶奶的黑屋子又是多么寂寞。我想起當(dāng)我想念去世的媽媽時(shí)，我就自己安慰自己：她還活著，在地里種菜唱歌呢。當(dāng)我騙不了自己，在眼淚中呼喚她的時(shí)候，我就會(huì)做夢(mèng)，在夢(mèng)里，她跟我說(shuō)話，音容笑貌，都是平常溫柔的樣子。我寧愿在有母親的夢(mèng)中長(zhǎng)睡不醒。

而文中這個(gè)可憐的小孤兒，她對(duì)父母是沒(méi)有記憶的，不知道她的夢(mèng)里是否出現(xiàn)過(guò)他們。但她在口述她父母健在時(shí)的故事時(shí)，是如此認(rèn)真，虔誠(chéng)又篤定。所想即所愿，她就是靠著這堅(jiān)定的信念和幻想，才能不那么痛苦地熬過(guò)沒(méi)有父母疼愛的白天和黑夜。裘山山總有這樣的力量，讓小說(shuō)在平靜甚至是略帶喜劇幽默中呈現(xiàn)一種撕心裂肺的疼痛，然后又在這疼痛中加些溫暖與慈悲來(lái)緩解。趙小珍的美夢(mèng)，就是作家給予她的溫暖和慈悲。

我喜歡裘山山，就是因她筆下很多是內(nèi)心有光的小人物，平常如你我，滿大街走動(dòng)的蕓蕓眾生。她用暖色調(diào)的筆墨，不著痕跡地為這些單調(diào)的個(gè)體涂抹顏色，讓他們形象飽滿，內(nèi)心豐盈。通過(guò)長(zhǎng)期閱讀她的作品，我認(rèn)定她是一個(gè)充滿正義感和使命感的人。

讀完這篇小說(shuō)，我放空思緒，腦海里莫名地縈繞著《隱形的翅膀》這首歌，我甚至覺得這雙隱形的翅膀也是裘山山想給予趙小珍的?！懊恳淮味荚谂腔补聠沃袌?jiān)強(qiáng)，每一次就算很受傷也不閃淚光。我知道我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，飛過(guò)絕望！”

祈愿趙小珍有一雙隱形的翅膀帶她飛，給她希望，讓她看到所有夢(mèng)想都開花！

編輯/梁宇清