這個城市從未忘記

陳永勇

在風(fēng)和日麗的燕園里去追念八十多年前血雨腥風(fēng)中的金陵其實并不容易。

南京是個氣質(zhì)特殊的城市：同為古都，既少了北京的莊嚴(yán)雄偉，也不如西安的古老厚重；身在江南，既不說吳儂軟語，也不太吃那些香甜酥軟，沒沾染太多嬌羞文弱之氣，人們言談舉止里追求的是“硬正”和“胎氣”（南京方言，語義近似于“正直”和“大方”）。

非要說南京氣韻，那就是秦淮河畔氤氳的“煙水氣”，再就是街頭巷尾彌漫的煙火氣。正如南京姑娘在方言中都被叫作“潘西”，據(jù)說源于《詩經(jīng)》中的“巧笑倩兮，美目盼兮”中的“盼兮”，這些姑娘們生得清秀溫婉，平日里衣著時髦出入高樓大廈，但并不妨礙她們隨時走進(jìn)路邊的鋪子里叫上一大碗鴨血粉絲，還要配上小半只鴨子和一籠湯包。

若是有親友來南京出差或是游玩，我一般都會推薦他們?nèi)ッ鞒菈ι峡匆豢矗デ鼗春优献咭蛔?，再就是去新街口逛一逛。要嘗一嘗秦淮二十四小吃，或是品一品雨花茶。昔日決定莘莘學(xué)子命運的江南貢院在今天被兜售旅游紀(jì)念品的商鋪包圍著，背靠著夫子廟門前“天下文樞”的牌坊，粉墻黛瓦顯得潔白光滑，雖然說這些現(xiàn)調(diào)的“胭脂”到底是缺了些驚艷，但依然隱約留有舊時光里秦淮河上的那一抹顧盼的味道。

其實，我大可以就這鐘山秀聳、江河交流跟來客滔滔不絕講上幾個小時，但每當(dāng)他們提起要去侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，我一般都會沉默。按中國的待客之道，人們常常更愿意把最美好的一面呈現(xiàn)給遠(yuǎn)道而來的客人。另外，這中間也有中國人骨子里的要強：即使躺在醫(yī)院里被人探望，也沒人愿意向來客展示傷口。這就像大家都知道哈利·波特額頭的閃電狀疤痕意味著什么，但哈利并不喜歡人們和他打招呼時總要撩開他的劉?？匆谎?。

大屠殺正是南京城永遠(yuǎn)遮不住的一塊疤。這塊疤是如此駭人，任何人瞥一眼都能想到當(dāng)初傷得多深多重?；蛟S正是因為這個話題過于沉重，平日里像我這種心力弱一些的人總會有意無意地回避這個話題。但是閉口不談，并不代表著能容忍遺忘。

12月13日是南京城必須紀(jì)念的日子。在我少年時的記憶里，每到這一天，默哀、講座、觀影、演講、朗誦、合唱，我們用學(xué)生所能想到的一切方式獻(xiàn)上哀思。印象最深的一幕是在一個陰雨連綿的冬天清晨，同學(xué)們剛進(jìn)校門，就能看見我們合唱團(tuán)站在路邊一首接一首地唱那個年代的歌曲，往日里人聲喧嘩的上學(xué)路上在那一天除了低沉的歌聲就只有無言的哀傷。

從設(shè)立國家公祭日開始，這一天就不僅僅是南京這座城的。首個國家公祭日前夕，全南京各行各業(yè)都進(jìn)行了周全的布置。那天，全城鳴笛，車輛喇叭、船舶汽笛聲和著防空警報響徹寰宇，聲浪中的沉重壓得人抬不起頭。但是市民們心頭倒也多了些許寬慰——全國人民用這樣的儀式來表達(dá)哀思，終究讓我們腳下埋著的冤魂得以告慰。

前年的12月13日，我坐在辦公室里，桌前本圍滿了前來辦事的人，防空警報響起的一剎那，吵吵嚷嚷的辦公室在瞬間變得肅靜，所有人只是默默站著，眉頭緊蹙，目光低垂，雖然沒有敬禮那么莊重正式，但是大家都沉浸在悲傷的氛圍里。很難說清這種沉重的情緒為何能在如此短的時間里積聚和彌漫開，畢竟即使對于這些土生土長的南京人來說，八十多年前的慘案也只存在于影視作品、文學(xué)作品或者老人的只言片語里，但是那一刻所有人臉上真真切切地寫滿了悲愴。我想或許是警報聲的緣故吧，那腔調(diào)低沉?xí)r很像嗚咽，凄厲起來又很像尖叫，悲傷的情緒就這樣被激發(fā)出來了。

之前曾有過討論：為什么南京大屠殺的暴行沒有像猶太人所遭受的大屠殺一樣為世人所熟知？以至于歪曲事實、背叛歷史的謬論一度甚囂塵上。有人曾提出：可能是缺少象征意義的作品，難以在世界范圍內(nèi)引發(fā)更大的共情。其實，相關(guān)的作品并不是沒有，比如陸川導(dǎo)演的《南京！南京！》和張藝謀導(dǎo)演的《金陵十三釵》。它們都努力從不同的角度去展現(xiàn)那段歷史，去警示和啟發(fā)后人。但和《辛德的勒名單》《安妮日記》相比，這些作品確實還達(dá)不到震爍古今的程度。因此我常常感到困惑：我們并不缺文筆犀利、思考深刻的作家學(xué)者，也不缺滿腔熱血，為了作品義無反顧、一往無前的導(dǎo)演演員，為什么我們就寫不出、拍不出人類歷史上那至暗的幾天呢？

隨著年齡漸長，我反而漸漸釋懷了。我并不認(rèn)同關(guān)于話語權(quán)的那套說辭，我更愿意認(rèn)為，或許是我們中國人自己主動選擇了與歷史和解。

常常有人會經(jīng)歷親人的故去，甚至有不幸遭遇事故、罹患重疾在鬼門關(guān)前走過一遭的經(jīng)歷，但這些“滅頂之災(zāi)”給我們帶來的恐懼，和戰(zhàn)爭年代籠罩的恐怖全然不同。而在戰(zhàn)場上馬革裹尸的悲壯抑或是為了信仰從容就義，和面對喪失人性的暴徒們屠戮無辜百姓、虐殺生命的屈辱與恐怖又不一樣。

猶太人遭遇的大屠殺持續(xù)了近十二年，無辜的民眾在毫無準(zhǔn)備、絲毫沒有搞清楚事態(tài)的時候就命喪黃泉。但隨著事件持續(xù)發(fā)酵，被殘暴對待的人民也有拿起武器奮起抗?fàn)幍臅r刻。六百多萬猶太民眾吶喊過、反抗過，為了突然降臨的毀滅人性的屠殺逃跑過、自救過。而南京大屠殺發(fā)生在短短幾天之中，張皇失措的百姓們既沒有反應(yīng)的時間也沒有反抗的能力，突然就墮入人間煉獄。他們無路可退，無處可逃。

我們這些后人從未接受過仇恨教育，也再沒有直面過戰(zhàn)爭威脅，靠幾支筆幾個鏡頭不可能完全展現(xiàn)那時的南京城，展現(xiàn)那三十多萬亡靈曾經(jīng)面對的痛苦、無助、屈辱、憤怒和絕望，何況我們心底里還刻意回避血淋淋的展示來阻止仇恨的激發(fā)。

千百年的農(nóng)耕文明讓中國的老百姓學(xué)會了在貧瘠的土地上耕耘生活，面對天災(zāi)人禍，人們習(xí)慣了忍耐克己。與此同時，一代代國人內(nèi)心始終保持著深刻骨髓的良善和敦厚，對明天的向往和對和平的期望支撐著我們從一段段苦痛中艱難自愈，咬緊牙關(guān)，勒緊褲帶，然后負(fù)重前行。

每當(dāng)有南京大屠殺幸存者去世，南京當(dāng)?shù)氐拿襟w都會發(fā)訃告紀(jì)念。這些短小的消息背后，是歲月的不斷流逝，不單是送別老人，更是提醒所有人不要忘記歷史。前段時間，志愿者又開始對南京大屠殺遇難者名單墻進(jìn)行描新。從2017年開始，他們已經(jīng)將一萬多個名字描了三遍。有人說這面墻就是南京的“哭墻”，志愿者們這樣做可能正體現(xiàn)了南京對這段歷史的態(tài)度——我們將歷史銘刻進(jìn)腦海里，默默用我們莊重平和的方式去緬懷、去紀(jì)念。

如今的南京城雄踞長江之畔，既氣定神閑又生機(jī)勃勃，古都?xì)忭崻q在，新城風(fēng)貌一新，滿眼繁華里自然不會有苦難過往的蕭條景象，但是這個城市從來都不曾忘記。

編輯/梁宇清