父親：自拍

一家人到樓下的餐廳吃飯，菜上來(lái)了，孩子?jì)寢屜仁悄檬謾C(jī)拍菜，然后自拍。自從有了智能手機(jī)，自拍儼然成為一種生活方式。手機(jī)內(nèi)設(shè)了自拍模式，據(jù)稱(chēng)這體現(xiàn)了“用戶友好”的商業(yè)思維。自拍桿也接著問(wèn)世了，讓自拍者可以隨意選擇拍攝的角度。孩子?jì)寢尩囊粋€(gè)學(xué)生畢業(yè)后到“美圖秀秀”上班，薪資可觀，當(dāng)然是喜歡自拍的人捧紅了這個(gè)生意。

我不反對(duì)別人自拍。孩子?jì)寢屖菙z影師，她又喜歡漂亮，常常分享一些自拍的圖片到微信上，我會(huì)給她點(diǎn)贊。至少，自拍的時(shí)候是她愉悅的時(shí)候，我給她點(diǎn)贊，也許會(huì)增加她的愉悅。

但是，我?guī)缀鯊牟蛔耘?。我甚至不喜歡留影。即使是去了一個(gè)心儀許久的地方，或是遇見(jiàn)了一個(gè)很尊敬的人，我也不情愿留影。一些朋友做微信公眾號(hào)，有時(shí)約我的稿子發(fā)一發(fā)，自然需要我發(fā)上近照，可是我的手機(jī)、電腦里，幾乎沒(méi)有儲(chǔ)存一張自己的照片。一次去武漢，老友余笑忠拿起手機(jī)為我拍了幾張照片，他說(shuō)，微信公眾號(hào)“遇見(jiàn)好詩(shī)歌”缺我一張照片。

雖然孩子?jì)寢屖菙z影師，但是她不強(qiáng)求我拍照，她知道我害怕在鏡頭前被擺拍。當(dāng)年，我們?cè)谖錆h拍結(jié)婚照，我保持極大耐心配合了影樓的人差不多一整天，不斷適應(yīng)被設(shè)計(jì)好的化妝類(lèi)型、身體姿勢(shì)、表情模式，直到成為這條流水線的標(biāo)準(zhǔn)化“產(chǎn)品”。因?yàn)榕慕Y(jié)婚照作為儀式的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于審美的意義，儀式總是程式化的，所以，我接受了這次刻板的擺拍。但是，我接受不了其他場(chǎng)合的擺拍，因?yàn)槲矣X(jué)著，自拍不可能不是擺拍。自拍怎么會(huì)沒(méi)有表演性呢？

我不喜歡留影，是擔(dān)心看到自己不由自主地表演的樣子。我擔(dān)心那個(gè)樣子太拙劣，太虛假，以致?lián)奈业撵`魂從那個(gè)樣子里逃走。從另一個(gè)方面講，我拒絕被拍攝的行為也是一種逃離，是從生活現(xiàn)場(chǎng)逃離。我并不是一個(gè)隱身人。我同時(shí)是恐懼于接受審判，在鏡頭前，我的靈魂可能被暴露、放大、鎖定。在一個(gè)人的對(duì)面，躲在相機(jī)后面，抓拍到這個(gè)人的表情特寫(xiě)，實(shí)在類(lèi)似于一種訊問(wèn)。我沒(méi)有勇氣進(jìn)行自我審判，連自我審視也不敢。當(dāng)然，我逃避鏡頭時(shí)也會(huì)找到某種說(shuō)法作為盾牌，譬如，“凡所有相，皆是虛妄”。其實(shí)我是在歪曲《金剛經(jīng)》的意思，釋迦牟尼佛本來(lái)教人從有相開(kāi)始體驗(yàn)無(wú)相，實(shí)證無(wú)相，破除我執(zhí)，身心虛妄。我不喜歡留影，心里面有陰影，有執(zhí)念，我并沒(méi)有消滅自己的丑陋面目。

一件往事一直深銘于心。1993年，也就是我外祖父去世十周年的時(shí)候，在北京工作的大舅帶回來(lái)一張照片，那是外祖父的照片，又不是外祖父的照片。那張照片是彩色的，外祖父穿著西服打著領(lǐng)帶，眉開(kāi)眼笑，很有生氣?？墒峭庾娓干澳睦锱倪^(guò)彩色照片，又哪里打過(guò)領(lǐng)帶呢？大舅把外祖父的黑白遺照拿到照相館做了加工，我們沒(méi)有料想到還有這樣傳神的技術(shù)，十分感動(dòng)。我甚至相信，這個(gè)樣子就是我心目中外祖父最真實(shí)的樣子。外祖父是突發(fā)腦溢血走的，即使他去世十周年了，我仍然相信他沒(méi)有走，相信他已經(jīng)是穿著西服的樣子了，他一直是笑瞇瞇地看著我的。

中年之后，每年回鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，看到我發(fā)胖了，臉越來(lái)越圓，眉毛越來(lái)越淡，兩鬢的白發(fā)越來(lái)越多，長(zhǎng)輩們都說(shuō)我越來(lái)越像我的外祖父。這時(shí)我的心就會(huì)變得很軟。在親人中間，也許我看起來(lái)不是那么面目可憎，甚至像我外祖父那般平易、和善，我能夠分享到他們對(duì)我的關(guān)愛(ài)和對(duì)外祖父的懷念。我覺(jué)得愧對(duì)他們，因?yàn)槲以谘诓刈约浩匠；呕艔垙埖臉幼樱φ艉舻臉幼?。在我的記憶中，我的外祖父就是菩薩的樣子，歡歡喜喜的，安安詳詳?shù)摹?/p>

說(shuō)到底，我是擔(dān)心自己的心相被人識(shí)破，這才是我不情愿留影像的緣由。一個(gè)人在別人的腦海里都是有一張底片的，這張底片就是這個(gè)人的心相。不管我留不留下影像，認(rèn)識(shí)我的人早已存儲(chǔ)了我的底片。每分每秒，我們都是在塑造自己的樣子的，每分每秒都有可能是那個(gè)被別人留作底片的“決定性瞬間”。真正悲哀的是，你的底片被刪除了，倘若如此，留下再多的自拍照也無(wú)甚意義了。