我等這一天已經(jīng)很久了
2021-03-08 02:28:45鮮支
中學(xué)生百科·悅青春 2021年2期
鮮支
1
中考之前那段日子的一些細節(jié)歷歷在目。
“啪”的一聲，課本砸在桌上，棱角磕上木頭，響聲在落針可聞的教室里顯得格外突兀。
“你先用我的。”狄旌把他的英語課本拋給我，然后頭也不回地出去了。
我坐在第一排靠門的地方，教室門開著，這個角度，能看到他悠悠蕩蕩消失在走廊盡頭的身影。臨近放學(xué)的最后一堂課了，陽光已不熾烈，我卻仍覺那白亮刺目傷人。
這一堂課聽得心不在焉，我翻看課本，幾乎每一頁都被他畫上了形態(tài)各異的奇怪小人兒——細瘦的胳膊腿兒都只是簡單的線條，密密的乍一看像螞蟻一樣。
放學(xué)后狄旌在門口等我放學(xué)，問我：“她們沒再找你麻煩吧？”
我搖搖頭。
關(guān)于我被同學(xué)欺負這件事，狄旌一直慫恿我告訴老師或家長，實在不行就報警。
我固執(zhí)地搖頭，說：“哪有那么嚴重，你別管了。”
其實挺嚴重的，但我不敢……
被撕掉的書再買一本就是了，被割破的包縫一縫還可以繼續(xù)用，弄臟的衣服洗一洗沒關(guān)系的。我只希望她們再也不要來找我的麻煩。
我不知道自己為什么被盯上。我向來沉默寡言，與世無爭。難道僅僅是因為生得瘦小、孱弱嗎？難道僅僅是因為欺凌一個這樣不起眼的人不用承擔(dān)任何成本和風(fēng)險嗎？
我不懂。
狄旌說我：“你就是太懦弱！”
是啊，我是懦弱。我不想把事情鬧大。我還要參加中考呢。
狄旌要送我回家，我說：“不用了，青榆陪我?！?/p>
“青榆是誰？”狄旌不認識她。
我答：“一個朋友?！?/p>
“你倆名字還挺像。”狄旌笑了笑，也就沒再堅持送我。
回到家，家里沒人，我去冰箱拿了盒牛奶。
我看了看，存糧所剩無幾，兩包方便面孤零零地躺在架子上。我給自己煮了包面。
我一面煮，一面數(shù)著櫥柜里的碗盤。我家廚房的碗盤幾乎每月都要更新一次，也不知是誰先動的手，反正每次都摔得很徹底。我掃碎瓷片都掃出經(jīng)驗來了，知道怎樣才能不被劃傷。
我手腕上最深的那道傷疤不是被碎瓷片割傷，是我自己用銳器劃傷的。
那年我13歲，血流了一地。他們都以為我有什么事情想不開，嚇壞了。其實也不是，我只是好奇，或者說是在某種奇怪狀態(tài)下的不小心……
我猶記得，那年春天很新鮮。
漠漠輕寒，柳絮飄飛，浮萍飄搖，鶴汀鳧渚。
我在醫(yī)院醒來，掛著點滴。液體通過極細的針尖變成細流，蜿蜒游進血管里。
和風(fēng)吹進窗欞，是草汁木液的味道，聞起來像是生命的味道。
從死亡邊緣被拉回的感覺很奇妙——不是新生，也不是舊續(xù)；不是蒙昧，也不是清醒； 不是慶幸，也不是絕望。我只是忽然意識到，天光大亮，還有明天。
在無數(shù)個明天里，我不再奢求外部的安寧，漸漸學(xué)會在內(nèi)里維持住脆弱的平靜。
2
中考如期而至?？荚囍?，狄旌送我一小把波斯菊，說祝我好運。那些小花的顏色很雜，因瘦小而顯得伶仃。我沒有接。
我知道狄旌是好意，可是對不起，我讓他失望了。
那些纖細的仿佛握緊就能掐斷的花莖，如同狄旌細弱綿長的好意，我分不清是憐憫還是施舍，猜不透是悸動還是青睞。我不敢觸碰。
這世上跟“好”有關(guān)的東西仿佛天生與我無緣，我遠遠看著，就各自安生，我伸手撥攬，難保就不是浮蜃樓閣、鏡花水月——極大可能是的。那我寧愿在原地看著它，起碼能看見它的存在。
我覺得那天分別時狄旌有些氣惱，于是誠懇地道歉。可不知為什么，他仿佛更加憤憤，說：“你不要道歉，你不要這么懦弱。”
斜陽那么長，長不過黃昏。他皺著眉站在斜陽長長的影里，讓我覺得就此分道，沒有明天。
回家后我查了波斯菊的花語，是堅強、勇敢和希望。
于是我問青榆：“你說，堅強的人就一定有希望嗎？明天一切都會好起來嗎？”
青榆握住我的手，說：“會的?！?/p>
她的掌心不算暖，但很踏實。
青榆是我初中三年里唯一的朋友，就在醫(yī)院醒來的第二天，她站在病房外面，隔著一層玻璃與我凝神對視。她身影纖細，但站得筆直，逆光而立，裙裾翻飛，像站在平地而起的狂風(fēng)里。室內(nèi)室外，好像兩重天地。
她對我招了招手，咧開嘴笑了。
那時候我還不知道她叫青榆。
住院的日子里，她時常來陪我。她性格直白，言辭犀利，交談間有一種尖銳的鋒芒，令人總憶起在病房里睜開眼時的場景——慘白的墻壁與床單，白亮的刺眼的光宛如利刃，見血封喉。
說實話，我很羨慕她。
此后的日子里，每當我把愁緒涂成一層層玻璃墻，墻面在光怪陸離的色澤中游離無定，青榆就會干脆利落地打碎那些玻璃。滿地碎片的幻覺中，我時而覺得自己好多了。
漸漸地，我開始依賴她。
所以當青榆回答“會的”那一刻，我堅信不疑。
我?guī)缀跸嘈帕艘磺卸紩闷饋淼?，只要我完成這場考試，就可以去一個嶄新的地方。那里沒有嘲諷，沒有奚落，沒有肢體和語言的暴力，也沒有父母年復(fù)一年的冷戰(zhàn)。可能學(xué)習(xí)會苦一些、累一些，但我不怕。這一切多么美好啊。
中考成績出來那天，狄旌給我打了個電話。
我沒能如愿去那所夢想中的學(xué)校。縱然在考前我那么努力，可還是失敗了。
我知道狄旌考得很好。當我把成績告訴他，電話那頭，有慌張的氣流涌動。他仿佛不知所措，講不出安慰的話。這時候我就特別想躲起來，不想跟任何人說話，可他不肯掛電話。
“到此為止，改日再聊”的話我說不出口，只是訥訥地重復(fù)著：“沒關(guān)系的，沒關(guān)系的?！?/p>
青榆干脆利落地幫我掛斷了電話。
陽光仿佛碎掉了，一片一片，散落得到處都是，像堆了滿地的玻璃碴。碎玻璃邊緣溢彩流光，光里白刃紛飛。
青榆定定地望著我：“你哭了?！?/p>
3
高中，是寒窗苦讀的時期；高中，是愛意萌動的時期。
整個高中生涯，我心無旁騖，專心學(xué)業(yè)，拒絕過許多人，每次都說一句“對不起”。
那些幾乎不認識我的男生，無一例外，每一個都青澀。他們送來笨拙的字句，極盡贊美之詞。他們說我是風(fēng)信子，是蒲公英，是秋水浮蓮，是風(fēng)露清荷。
站在愛慕者的風(fēng)浪里，我絲毫不動容。
燈火流麗的城市里，有些人天真蠻勇，有些人瑟瑟蜷縮，而我時?？粗滞蟮陌毯郯l(fā)呆，我不喜歡那些比喻……我配不上那些比喻。
或許，曾有過的唯一接近的比喻，是一株細小伶仃的波斯菊。
可漸漸地，狄旌已不再聯(lián)系我。
然后，校園暴力再度找上我，在我16歲那一年。我不明白自己身上到底有怎樣的特質(zhì)，仿佛命運把“請欺負我”四個大字描黑了貼我臉上。
于是，16歲，我再度入院治療。
精神科醫(yī)生開了很多藥給我，那些白色的小藥片，誰知道里面包裹的是解藥還是毒。我一粒一粒咀嚼，咽下，很苦！
護士一遍又一遍地固執(zhí)地把水遞給我，說：“用水送服，不要嚼?！?/p>
可我偏不。
我需要那些苦味漫過我的咽喉，如此，才能清晰感受到自己在配合治療。
每天傍晚，青榆陪我在窗下看一會兒書。醫(yī)院里只有各種暢銷款文摘，里面的文章總會灌些“雞湯”給我，比如“沒有人幫你，說明一個人可以”之類的。
但我真的不可以。我好像越來越不可以。
有天讀到一句話：“你讓我到人間去，卻沒告訴我那兒是一場空歡喜。”我定定地望著這行字，眼淚流了很久。青榆撲過來抓住我的手。她的指尖亦是冷的，又如何溫暖我？
我記得在我生病后母親總是問我：“你到底想怎么樣呢？”
我究竟想怎樣呢？
就像打碎了一個東西，修補了繼續(xù)用好不好？不好！
再買一個新的好不好？不好。
碎片扔了我們不要了好不好？不好。
我想要什么呢，我就想要它從來沒有碎過。我的時空沒有被一聲碎裂撞擊，我的記憶平滑沒有褶皺，我的情緒沒有波動起伏?，F(xiàn)在呢？什么都不行，什么都不好。
我忽然抱住青榆哭泣：“怎么辦?。壳嘤?，我已經(jīng)變成這個樣子了啊?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/08/qkimageszxbwzxbw202102zxbw20210232-3-l.jpg"/>
心理疏導(dǎo)師去找我的班主任老師溝通了解情況，老師給我的評價是：內(nèi)向、靦腆、安靜、不惹事、好相處。聽上去都是褒獎的句子，可字字都不是我想要的。
我真的很羨慕那些沒有任何心理障礙健康成長的女孩子。像我這種人，真的很好相處，卻很難相交。
“沒關(guān)系，你送她吧，我自己回家?！?/p>
“沒事我能自己拿?！?/p>
“不要緊的，不用管我，你們?nèi)ネ姘??！?/p>
諸如這樣的話，都是我習(xí)慣說的。
不是發(fā)自內(nèi)心的“怕你為難”，只是單純怕親眼見到自己被放棄，所以干脆一開始就將自己排除在選項之外?？粗鴦e的女孩子能正常撒嬌，我其實都很羨慕。
我羨慕所有在坦然的愛里長大的小孩，像我這種從小到大自己跌倒自己爬起來自己哭完自己擦眼淚的人，別人多給一點就會惶恐不安，為了想要多一點點愛，又要去飛蛾撲火。
敏感的人快樂是不容易的，別人傷害我或我傷害別人，都會讓我在心里病一場。
所以我拒絕了那一束波斯菊——沒有被關(guān)照，就不會被放棄。
我不能冒這個險，我怕我會一病不起。
4
第二次出院以后，我還要長期服藥。或許是藥物作用，夢做得更加頻繁。
我夢到十歲那年父母吵架后打碎的一地玻璃，夢到十一歲那年父親背叛家庭后母親揮向他的拳頭，夢見十二歲那年他們離婚了沒有人要我便將我?guī)У骄司思蚁耠S便寄養(yǎng)一只茍延殘喘的流浪貓，夢見十三歲時學(xué)校里那些撕碎我書本的人影，夢見舅舅像甩掉包袱般匆匆將我交還給母親，夢見這么多年，母親養(yǎng)我，看我，給我治病，年復(fù)一年，不情不愿……
夢境在濃稠的黑暗里替代著回憶，我任由自己很松弛很脆弱地漂浮在黑暗的表面上。在荒涼無垠的黑暗里，往事像礁石一樣站在那里，不時地撞到我，令我一陣陣疼痛。
隨著記憶越來越痛苦和堅硬，我的身體反而輕得出奇，似乎此刻靈魂已經(jīng)不住在我的身體里了，它正乘坐著這些回憶離開。
可惜，心事重的人，夢和睡眠都容易被碾碎。我醒來的時候，窗簾有一線沒拉嚴，透進來的光薄而灰淡，能看出天還沒有大亮。
我看到光影在天花板游走，仿佛看到一個時間的旅人，從身上拍落兩場大雪。
……
高三開始的時候，狄旌又再度聯(lián)系我。我感到詫異，居然還有人沒忘記我。
他問我：“你還好嗎？”
不曉得他從哪里聽到什么風(fēng)聲。我心想：我好，或者不好，都已經(jīng)隨著年歲被殘風(fēng)吞噬。你還在關(guān)心嗎？
那年舉著波斯菊的少年仿佛回到眼前。狄旌不知道，在此后的年歲里，我曾癡迷般收集過很多波斯菊，等時光風(fēng)干了它們的血液和生命，變成薄薄的一片，我就把它們夾在書里。
那么多那么好的花朵，鮮活時每一秒都在奔赴死亡，風(fēng)干后就再也不會失去。
“還好?！蔽胰缡腔卮鹚?/p>
“我去陪陪你吧?！彼穆曇舴路饛暮苓b遠的地方傳來。
我把電話拿遠，說：“不用，青榆陪我。”
“青榆是誰？”
“一個朋友?！?/p>
同樣的問題，同樣的答案。
最終，狄旌還是來了。兩年沒見，他長高了，樣子倒沒有大變，還是那么好看。
“你更瘦了?！彼σ恍?，補充說，“也更漂亮了?！?/p>
我曉得他只是安慰我。
狄旌提議去湖邊走走，半路卻下起了雨。我們都沒有帶傘。
雨水從樹梢間、竹葉里生長出來，長熟、長飽滿、長肥沃，長成綠色的雨滴，落下來。一滴一滴砸在頭上，涼意滲入頭皮，像骨埋于土，血溶于水。
狄旌脫下外套想替我遮雨，我沒有接，徑直朝著湖邊的亭臺奔去。
天光云影和時間，一起急速向黑暗中墜去。近處的樹影變得模糊，漸漸變厚變稠的暮色里站著幾枝荷。荷也被雨洗褪了色，只剩一副堅硬的骨骼，不肯屈服地挺立著。
亭外萬物都是濕的，只有亭下這方寸之地和我們是干的。狄旌與我站得很近，他望著我，我卻不敢望向他。我們中間，隔著一個大雨滂沱的盛大的黃昏。
他唇齒開合，說著我聽不清的話語。
我猜是些安慰或鼓勵的話吧。
5
高考將至。一個破土的出口漸行漸近。
高考前夜，狄旌給我打了個電話。
我關(guān)了慘白的吊燈，開了橘黃的臺燈，又開了半扇窗。晚風(fēng)像水一樣流了進來，整個屋子里水波蕩漾。
狄旌有些緊張，他告訴我，等考完試，他要請我吃飯，給我，給我們，慶祝。
“清鈺，你要是愿意，可以帶上其他朋友或閨蜜一起，”他想了想，補充道，“比如青榆?！?/p>
我忽然說不出話來。
月光慘烈。源源不絕的月光正在午夜淹沒這個世界。窗外到處是粉身碎骨的月光。
狄旌曾問過我很多次，青榆是誰。
我也曾那樣篤定，是一個朋友。
可她究竟是誰呢？連我自己都不再堅信。
我已經(jīng)漸漸意識到，這個從我體內(nèi)幻化出的女孩，快要回到我的身體里去了。
很多年前，那個夏天，被救回以后接受的種種心理疏導(dǎo)其實都沒有太大用處，最終讓我得到救贖的是幻想。我開始在腦子里構(gòu)建一個以自己為原型的女孩，她遭遇了和我類似的痛苦，區(qū)別是幻想里的她比我果斷和勇敢。
往后的歲月中，一旦我遭遇不太好的事情，幻想里的她就會幫我?，F(xiàn)實中的我就這樣自我欺騙，得過且過。
我因此被一個不存在的自己保護了。
好處是我因此得到了喘息的機會，被許多人稱贊平靜、溫和、好相處。但沒人知道我只是把那些記恨交給了另一個人去完成。
幾年過去，她從一個單純替我抵抗壓力的形象變得越來越獨立，幾乎已經(jīng)成了另一個人。
她活成了我向往的自己，輕盈曼妙，溫柔包容，真實得讓我覺得，當她握住我的手，我可以觸摸到她掌心每一寸肌膚的紋理。
可惜的是，年齡與藥物在幫我驅(qū)她離開，青春與病痛只能短暫地相依為命。而所有人都終要到生活里去了。
我由衷地感謝她，雖然她從沒真正存在過。
風(fēng)止夜靜，流水漸歇。我沒有回應(yīng)狄旌的邀約，只是輕輕地說：“加油呀。”
“你也是。”他亦輕輕說。
“我會的?！?/p>
我怎么會不努力呢？
在一次又一次被情緒推壓和粉碎的生命里，我一直期待這樣的出口。
許多人的恐懼張皇，是我的殷切希望。
我期待另一個人生的起點，我想那樣就可以遠走，駛向一個不知名的遠處，看一輪他鄉(xiāng)的月亮。他鄉(xiāng)的月亮底下，不堪的記憶終究會融化在稀薄的月色里。
有人說越長大越孤單，遠走他鄉(xiāng)更孤單?？扇松?，不本就是孤單嗎？
我知道以后的路要一個人走了。
我等這一天，已經(jīng)很久了。
“嗯?！比绱溯p的音節(jié)，不曉得狄旌有沒有聽到。
編輯/梁宇清
