誰(shuí)在講故事

裘山山

1

我還記得那座樓的樣子。灰磚房，兩層高，建在一個(gè)山坡上。山坡下是條大路，大路下就是大江。四月里，我們一家從華北平原的石家莊，搬到了這個(gè)臨江小城，一時(shí)找不到地方住，父親的單位就把我們臨時(shí)安置在這個(gè)樓里了。這個(gè)樓原來(lái)是個(gè)幼兒園，幼兒園不辦了，樓空著。為什么不辦了，我不清楚。我當(dāng)時(shí)11歲，讀小學(xué)五年級(jí)。父親把我們母女三人和一堆沒(méi)打開的行李丟在那個(gè)樓里，就趕去工地了。他是被“處理”到這里的，必須好好表現(xiàn)，否則有可能去到更偏遠(yuǎn)更艱苦的地方。

母親便帶著我和姐姐在空蕩蕩的樓里住下，是二樓朝北的一間，可以看到江。獨(dú)享這么一棟樓，樓后有樹林，樓旁有草坪，不是讓她得意，而是讓她害怕，害怕到不愿意讓我們?nèi)ド蠈W(xué)。也許人的恐懼是源于經(jīng)驗(yàn)。我沒(méi)覺得害怕，反正有媽媽和姐姐。我就是無(wú)聊，因?yàn)槟赣H命令我不得下樓。樓下好歹有個(gè)臟兮兮的滑梯和蹺蹺板。白天我總是趴在窗臺(tái)上，看下面馬路上來(lái)來(lái)往往的人和少量的車，或者再往遠(yuǎn)處，看江面上隱隱約約的船。但天一黑，就什么看的也沒(méi)有了，只能早早睡覺。

每天晚上洗漱完畢，倒洗腳水是個(gè)大問(wèn)題。廁所和洗衣房都在走廊盡頭，走廊上的燈全壞了，一盞也不亮，穿越過(guò)去真的需要很大的勇氣。通常是我們母女三人一起出動(dòng)，媽媽端水，姐姐打電筒，我湊人數(shù)。倒完水回到房間，三個(gè)人都要長(zhǎng)出一口氣。后來(lái)，媽媽就改成從窗口潑出去了。反正我們樓下是個(gè)土坡，土坡下才是路。

哪知有一天晚上，水剛潑下去，就聽見樓下有個(gè)人大喊：第二回了！第二回了！

我們母女三人捂嘴猛笑。媽媽笑過(guò)后面帶愧色地說(shuō)，這人也真是的，干嗎不走大路，非要貼著墻根兒走??？上次也是他。姐姐則學(xué)那個(gè)人喊，第二回了！第二回了！姐姐的語(yǔ)言能力超強(qiáng)，學(xué)得惟妙惟肖。我們又一次開懷大笑。那一刻我忽然意識(shí)到，我們是切切實(shí)實(shí)來(lái)到一個(gè)新地方了，是真的離開那個(gè)熟悉的親切的大院了。

媽媽終究還是怕耽誤我們學(xué)習(xí)，過(guò)了一周，就將我們分別送到當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)和一所中學(xué)。我當(dāng)時(shí)讀五年級(jí)下學(xué)期，那個(gè)時(shí)候小學(xué)改成了五年制。我如果不去讀最后一個(gè)月，就進(jìn)不了中學(xué)了。小學(xué)離家很近，就在我們那個(gè)灰樓后面的山坡上，爬幾十個(gè)臺(tái)階就到了。這里是江城，也是山城。房屋依山而建。我們的小學(xué)在山頂上，削了山頭，平了一塊地，修了兩棟樓，外加一個(gè)小小的操場(chǎng)，就成了。

我轉(zhuǎn)學(xué)到五年級(jí)一班。翻開課本，我發(fā)現(xiàn)在我搬家、轉(zhuǎn)學(xué)期間，他們已經(jīng)把課本學(xué)完了。老師對(duì)我說(shuō)，落下的課你也別補(bǔ)了，馬上就開始期末復(fù)習(xí)了，復(fù)習(xí)的時(shí)候認(rèn)真點(diǎn)。

我才不擔(dān)心學(xué)業(yè)，哪有那么懂事，何況那時(shí)候小學(xué)到中學(xué)是一鍋端，那個(gè)讓如今家長(zhǎng)焦慮的“小升初”這個(gè)詞兒都沒(méi)出現(xiàn)。我發(fā)愁的是沒(méi)人玩兒。教室里全是陌生的面孔，滿耳朵都是不熟悉的語(yǔ)音，我好像突然降落到了另一個(gè)星球，不是找不到北，是東南西北全找不到。我默默懷念著剛剛離開的大院。在那個(gè)大院里，左鄰右舍全是一起長(zhǎng)大的伙伴兒。離開那天，他們爬上卡車送我們到火車站，火車一開，我便號(hào)啕大哭，撕心裂肺地哭，仿佛火車碾碎了我的整個(gè)童年。

但是第三天，我就收到這個(gè)陌生星球的友好信號(hào)了。我的同桌，一個(gè)十分瘦小的女生對(duì)我說(shuō)，我喜歡聽你說(shuō)話，你說(shuō)話好好聽。

我高興得臉都紅了，因?yàn)榘嗌系钠渌瑢W(xué)都在嘲笑我，他們學(xué)我說(shuō)話，故意嗲聲嗲氣的?？晌抑粫?huì)說(shuō)讓他們感到可笑的普通話，我一開口，就把自己從人群中扔了出來(lái)。本來(lái)我那個(gè)年齡，也可以很快學(xué)會(huì)方言。我三歲從老家出來(lái)，一個(gè)月就丟了老家話說(shuō)杭州話了；五歲到石家莊，一個(gè)月就丟了杭州話改說(shuō)普通話了。但媽媽命令我不許學(xué)當(dāng)?shù)胤窖?，她認(rèn)為太粗俗了。她連我說(shuō)話帶個(gè)尾音都不讓，比如我說(shuō)，我告訴你了撒。當(dāng)?shù)厝硕歼@么說(shuō)，“找不到了撒”“搞忘了撒”。媽媽就說(shuō)，撒什么撒？好好講話！

如此，忽然聽到有人說(shuō)我講話好聽，我真是感激涕零，感激涕零到不知如何表達(dá)。那一刻我太想向她示好了，掏心掏肺地想?？墒俏叶道锸裁匆蔡筒怀鰜?lái)，沒(méi)有糖（我已經(jīng)很久沒(méi)吃糖了），更沒(méi)有小女孩兒喜歡的發(fā)夾之類。情急之中我脫口說(shuō)，我給你講故事吧！

對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這是唯一的報(bào)答方式了。

她驚訝了一下，馬上問(wèn)，啥子故事？你好久講吶？

我說(shuō)，等放了學(xué)，你去我家吧。

2

我的講故事生涯就這么開始了，在那個(gè)初夏。

在此之前，我一直是個(gè)聽故事的人。上學(xué)前是父親講，上學(xué)后是同學(xué)講。我們樓下有個(gè)大男生，現(xiàn)在文雅的稱呼是“學(xué)長(zhǎng)”，他很會(huì)講故事。每天晚上吃過(guò)飯，尤其是冬天，不能外出玩兒，小朋友們就聚集到我家聽他講故事。我和姐姐的房間就成了說(shuō)書場(chǎng)。其他孩子的父母是不允許在家聚眾的，只有我父母比較開明，允許我們呼朋喚友。“學(xué)長(zhǎng)”講故事的時(shí)候，重點(diǎn)不在故事情節(jié)，而在營(yíng)造氛圍，聲音時(shí)高時(shí)低，還佐以手勢(shì)，有時(shí)候還要燈光配合。記得有一次講到最嚇人的時(shí)候，他突然拉滅電燈。我們發(fā)出一片尖叫，他卻悄然離去。第二天，他一臉得意，憋著壞笑。

我肚子里的故事，有一半來(lái)自父親，有一半來(lái)自“學(xué)長(zhǎng)”，幾乎沒(méi)有一個(gè)來(lái)自書本。我剛讀書時(shí)，家里的書都被收繳了。連環(huán)畫之外，我只讀過(guò)兩三本字書，比如《小布頭奇遇記》《寶葫蘆的秘密》《高玉寶》。

我講了第一個(gè)故事，就把我的同桌給迷住了。她叫趙小珍。我記得第一個(gè)故事是“老虎取名字”，父親給我講的，而且我感覺是父親自己編的。大意是，四個(gè)動(dòng)物去找老虎大王給自己取名字，其中小烏龜走得太慢，被大家嫌棄，那三個(gè)就讓它在原地等，答應(yīng)給它捎一個(gè)名字回來(lái)。哪知三個(gè)家伙拿到名字后太高興，把小烏龜忘了。小烏龜很傷心，就哭了。三個(gè)動(dòng)物因?yàn)樾呃?，就從老虎給自己取的名字里，各拿出一個(gè)字給小烏龜。而送出的三個(gè)字組合起來(lái)，就恰好是聽故事那個(gè)人的名字。我講的時(shí)候，自然是把趙小珍的名字給編進(jìn)去了。結(jié)尾是，小烏龜高興地說(shuō)，啊，我的名字叫趙小珍！可把她笑壞了。

必須說(shuō)，趙小珍是個(gè)特別好的聽眾，她總是跟隨故事情節(jié)做出種種反應(yīng)，比如笑個(gè)不停，或者緊蹙眉頭，或者張大嘴巴，甚至還會(huì)蒙住臉。這讓我感到極大的滿足，平生第一次覺得自己很不簡(jiǎn)單，還能調(diào)動(dòng)一個(gè)人的表情。

4

一周后，我的故事就庫(kù)存不足了，又沒(méi)地方補(bǔ)貨，這讓我很焦慮。我講的故事通常都很短，有時(shí)候一天要講兩個(gè)才能喂飽聽眾。盡管我努力添油加醋，也無(wú)法滿足他們。他們總是說(shuō)，再講一個(gè)嘛，再講一個(gè)嘛。我就好像歌星站在臺(tái)上下不來(lái)，心里又喜又憂。

每天晚上我都躺在床上挖空心思地想：明天講什么？明天講什么？我不能講“小蝌蚪找媽媽”“司馬光砸缸”這么低幼的，也不能講“三毛流浪記”“神筆馬良”這種人人皆知的?？墒俏疫B看過(guò)的電影《小兵張嘎》都講過(guò)了。《高玉寶》里面的“半夜雞叫”也講了。真的是彈盡糧絕。我們的少年時(shí)代，既沒(méi)有書可看，也沒(méi)有玩具可玩兒，除了在操場(chǎng)上瘋跑，連個(gè)跳繩都沒(méi)有。我們只好玩兒自己，比如，對(duì)著書桌使勁兒撓頭發(fā)，讓頭皮屑雪片一樣灑落在書桌上，比賽誰(shuí)的多。還比如，用嘴使勁兒在胳膊某處嘬，直到皮膚發(fā)紫，比賽哪個(gè)紫的面積大。如此，講故事就是比較高級(jí)的課余活動(dòng)了。問(wèn)題是，我的閱讀量，連半瓶水響叮當(dāng)都?jí)虿恢?。面?duì)嗷嗷待哺的聽眾，壓力巨大。

有一天晚上我躺在床上，迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，一個(gè)激靈，忽然想到了一個(gè)還沒(méi)講過(guò)的故事，興奮得立即翻身起來(lái)，在房間里轉(zhuǎn)圈兒。母親說(shuō)，你這是干嗎？要喝水還是要上廁所？姐姐說(shuō)，她肯定是在夢(mèng)游。我傻笑說(shuō)，嘿嘿，我有一個(gè)好故事。

這個(gè)故事是父親講的，“皇帝長(zhǎng)了豬耳朵”?，F(xiàn)如今，關(guān)于皇帝長(zhǎng)了豬耳朵的故事已經(jīng)有好幾個(gè)版本了，結(jié)局也不太一樣，但我自認(rèn)為我聽到的“豬耳朵”最有意思。

從前有個(gè)皇帝，長(zhǎng)了一對(duì)豬耳朵，每個(gè)給他理發(fā)的剃頭匠一見到就會(huì)忍不住驚叫：啊，豬耳朵！為了保守秘密，不讓天下人知道，皇帝就殺掉給他理發(fā)的剃頭匠。但有一次，那個(gè)剃頭匠理完頭發(fā)后一聲不吭，若無(wú)其事地打掃干凈碎頭發(fā)?；实蹎?wèn)，你看到什么了嗎？剃頭匠說(shuō)，碎頭發(fā)?；实蹧Q定放過(guò)他，但還是警告說(shuō)，你在這里看到的任何事都必須爛在肚子里。如果你說(shuō)出去就沒(méi)命了。剃頭匠說(shuō)，我什么都沒(méi)看到，什么也不會(huì)說(shuō)的。

其實(shí)這個(gè)剃頭匠是看到豬耳朵了，但他屬于反應(yīng)慢半拍的，他在回家路上忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)了，哦，皇帝長(zhǎng)了一對(duì)豬耳朵。他越想越好笑，一路笑回家。但進(jìn)門一看到老婆，趕緊把嘴巴抿得緊緊的，樣子很奇怪。老婆說(shuō)，你怎么了？他說(shuō)沒(méi)什么?？墒?，皇帝長(zhǎng)了豬耳朵這件事，在他肚子里開始發(fā)酵，讓他抓耳撓腮，坐立不安。憋了三天后他就急火攻心，牙疼，胃疼，渾身都出毛病了。終于有一天他忍無(wú)可忍，就在后院挖了一個(gè)大洞，可以把頭埋進(jìn)去那么大。等夜里全家人都睡了，他就趴到地上把頭伸進(jìn)洞里，大喊，皇帝長(zhǎng)了豬耳朵！皇帝長(zhǎng)了豬耳朵！皇帝長(zhǎng)了豬耳朵！大喊三聲之后，他的火就消了，第二天，身體恢復(fù)正常，也敢咧開嘴笑了。

我到現(xiàn)在都覺得這故事有意思。人是憋不住話的。憋話是會(huì)內(nèi)傷的。果然，趙小珍他們聽了，也笑得很開心。走出教室還一起喊，皇帝長(zhǎng)了豬耳朵。

5

其實(shí)我還有個(gè)鎮(zhèn)庫(kù)之寶：“神鳥講的故事”。那個(gè)故事之所以一直沒(méi)講，是因?yàn)槲覔?dān)心把自己講哭。我聽的時(shí)候是哭了的，那是我第一次因?yàn)槁牴适碌粞蹨I。我很不好意思，假裝摸鼻子，順便用一根手指把淚水抹掉，那種有點(diǎn)兒悲傷又有點(diǎn)兒愉悅的感受，至今還記得。

我賴了兩天沒(méi)講，我說(shuō)自己肚子疼。趙小珍以牙還牙，笑嘻嘻地說(shuō)，你講完故事就不疼了撒，跟剃頭匠一樣，你不能憋著撒。

這個(gè)“神鳥講的故事”，我竟然忘了是從哪里聽來(lái)的，只記得聽故事的心情。實(shí)在不應(yīng)該，就好像讀到一本好小說(shuō)，只記得小說(shuō)，忘了作家。我確定不是語(yǔ)文課本里的，我們那時(shí)候的課本沒(méi)有神話。如今的小學(xué)課本已經(jīng)有了。但我看了一下，和我聽到的有很大差異。

從前，有一只聰明伶俐會(huì)說(shuō)話的神鳥……那個(gè)時(shí)候講故事一定會(huì)有“從前”，要么就是“很久很久以前……”這是標(biāo)配。我曾猜測(cè)過(guò)，為什么人們只講很久以前的故事呢？得出的結(jié)論是，大家都不知道從前的樣子，比較好編。

被逼無(wú)奈，我又坐進(jìn)“城堡”中，講從前。讓我感到安慰的是，有個(gè)同學(xué)竟給我?guī)?lái)個(gè)毛桃，作為我講故事的獎(jiǎng)勵(lì)。毛桃乒乓球那么大，綠綠的，一口咬下去差點(diǎn)酸掉牙齒，但畢竟是水果，我離開大院后就沒(méi)吃過(guò)水果了。

聽故事的人又增加了，趙小珍不得不把“城堡”開個(gè)口子，讓幾個(gè)新粉絲坐在桌子上聽?？吹揭浑p雙饑渴的眼睛，我真想把自己整個(gè)人都變成故事給他們。

我原打算把這個(gè)故事分成三天講，因?yàn)樯聒B剛好講了三個(gè)故事。我也想節(jié)約存貨，拖延時(shí)間?？墒撬麄兟犕甑谝粋€(gè)故事后堅(jiān)決不走，一個(gè)勁兒央求我接著講。聽完第二個(gè)又繼續(xù)央求。我做出為難的樣子說(shuō)，回家太晚，我媽媽要罵我的。他們還是不管不顧地說(shuō)求你了求你了。我就一口氣把三個(gè)故事全講了。

其實(shí)他們不知道，故事講一半，聽故事的人難受，講故事的人更難受。更何況這個(gè)故事，就是有一種讓人非要講完的魔力——人一次次地辜負(fù)動(dòng)物，讓動(dòng)物一次次地發(fā)生悲劇，誰(shuí)聽了能不嘆氣？

我講完以后，趙小珍也眼圈兒發(fā)紅，她用小臟手扒拉了一下劉海，順帶抹了下眼窩。這個(gè)故事不好，太難受了。她說(shuō)。我說(shuō)我喜歡，難受才是好故事。想來(lái)那是我第一次表達(dá)對(duì)故事的看法。

晚上回到家，我毫無(wú)懸念地挨了罵。實(shí)在是太晚了，天都黑了，我不敢再甩鍋到老師頭上，只好如實(shí)說(shuō)，我在給同學(xué)講故事。媽媽說(shuō)，講故事？你可真有閑心。你知不知道什么叫坐立不安？什么叫望眼欲穿？什么叫心急如焚？我茫然地看著她。我第一次聽到這些詞兒，也是第一次知道媽媽嘴里居然能說(shuō)出這么多四個(gè)字的詞兒。

不管母親怎么訓(xùn)斥，我也沒(méi)覺得委屈，講完故事后獲得的滿足感，足以抵擋耳邊傳來(lái)的怒吼。雖然趙小珍說(shuō)，這個(gè)故事不好，太難受了。但我覺得她說(shuō)的是反話，她一定是喜歡的。

我唯一擔(dān)心的是，明天真的沒(méi)有故事可講了。可是我不愿意承認(rèn)我沒(méi)有故事可講了，同學(xué)們總認(rèn)為我肚子里的故事是無(wú)窮無(wú)盡的，他們是因?yàn)檫@個(gè)才簇?fù)碓谖疑磉叺?。無(wú)論如何，我必須維護(hù)這來(lái)之不易的局面。

我打算再次提出去趙小珍家玩兒，以便停工兩天。我已經(jīng)提過(guò)好幾次了，想去她家玩兒，每次都被她婉拒?！拔覀兾蓊^一點(diǎn)兒都不好耍，黑黢黢的?！薄拔覀兾蓊^啥子好吃的都沒(méi)有?！彼@樣回答我?？墒俏也⒉皇窍氤允裁矗褪窍肟纯此棠?。再說(shuō)我不相信她家里什么吃的都沒(méi)有，我認(rèn)為她奶奶應(yīng)該能從圍腰里拿出吃的來(lái)，像莉莉的姥姥那樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，奶奶是個(gè)神秘的存在。

6

下午一放學(xué)，我就急急地往廁所跑，不是拉肚子，是想擺脫講故事。可是從廁所出來(lái)，還是被趙小珍拽回了教室?！俺潜ぁ币呀?jīng)壘好了。趙小珍說(shuō)，你今天再講一個(gè)，明天我們就出去耍。

危急關(guān)頭，我腦子里靈光一閃，想到一個(gè)故事：“三兄弟分?！?。這個(gè)故事是父親給我講的，作為工程師的他，講這個(gè)故事顯然別有用心，是為了啟發(fā)我的數(shù)學(xué)思維。于是我開始講：從前有個(gè)老父親，去世前，要把家里的19頭牛分給三個(gè)兒子。他的分配方案是這樣的：大兒子二分之一，二兒子四分之一，三兒子五分之一。那么，在不殺牛的情況下該怎么分？

我站起來(lái)說(shuō)，你們先回去想想吧，明天我再講答案。

聽故事的同學(xué)很失望。

趙小珍說(shuō)，你這不是故事，是算術(shù)題。

我說(shuō)，當(dāng)然是故事。明天接著講，后面可好聽了。

大家無(wú)奈，只好散了。

趙小珍說(shuō)，今天那么早，我們?nèi)ネ谝安税?。我婆婆喊我挖點(diǎn)兒灰灰菜回去。

這個(gè)建議深得我心。我喜歡挖野菜，趙小珍也一定知道我喜歡挖野菜，我跟她說(shuō)過(guò)。小時(shí)候每年春天一到，還沒(méi)脫掉棉衣，母親就會(huì)遞個(gè)籃子給我，里面還有一把剪刀，讓我和小伙伴一起去挖薺菜。雖然挖回的不多，喜悅卻是滿滿的。熬過(guò)了漫長(zhǎng)的寒冷的冬天后，能在春天的田野里瘋跑，和野花泥土滾在一起，真是最最快樂(lè)的事了。估計(jì)母親也沒(méi)打算吃我挖的薺菜?！按禾殳傄化偅瞄L(zhǎng)個(gè)子?！彼绱烁赣H說(shuō)。

趙小珍似乎有備而來(lái)，書包里塞了兩個(gè)圍裙，我們一人系上一個(gè)，再把下擺兜上來(lái)，挖了野菜就裝進(jìn)去。她還帶了兩把小刀，我告訴她剪刀更好用，她說(shuō)她家只有一把，婆婆不讓拿。我們倆跑到每天上學(xué)下學(xué)都要路過(guò)的山坡上，那里草木很深，郁郁蔥蔥，好像藏著另一個(gè)世界。

畢竟五月了，很多野菜都開花了，清明草、蒲公英是黃色的小花，薺菜、灰灰菜是白色的小花。我發(fā)現(xiàn)但凡能吃的野菜，極少開紅花。我們有一搭無(wú)一搭地尋找著，主要是找灰灰菜。我的野菜知識(shí)，都是在趙小珍的指導(dǎo)下獲得的，起碼有七八種了，以前我只認(rèn)識(shí)薺菜和蒲公英。我一眼看到一片擠擠挨挨的灰灰菜，就撲了過(guò)去。小時(shí)候的快樂(lè)馬上回來(lái)了。

這時(shí)，趙小珍忽然開口說(shuō)：你曉不曉得？我媽和老漢兒其實(shí)沒(méi)有死，他們藏在一個(gè)地方。

她說(shuō)這話時(shí)，輕描淡寫的，絲毫沒(méi)有要驚嚇我的意思。而我，也跟那個(gè)反應(yīng)遲緩的剃頭匠一樣，沒(méi)有發(fā)出尖叫，回過(guò)頭，很淡然地問(wèn)了一句，藏在哪里呢？

她站起身，指著山下我們家那棟灰樓說(shuō)，就在那兒。我問(wèn)，是我們家住的那個(gè)樓嗎？哪個(gè)房間？她搖頭，不在樓里，在地底下。

驚恐漸漸浮上心頭，我也站起來(lái)，望著坡下。我不擔(dān)心母親會(huì)看到我，她說(shuō)“望眼欲穿”也就是形容，我們的窗戶朝北。我擔(dān)心的是趙小珍的父母。難怪夜里有時(shí)候，很安靜的時(shí)候，我會(huì)聽到樓下有動(dòng)靜。難道他們經(jīng)常跑出來(lái)？

忽然，我想起夜晚那個(gè)叫聲：“第二回了！第二回了！”難道是她爸爸在喊？難道她爸爸每天晚上都要鉆出來(lái)貼著墻根兒走？恰好被我們潑了水？

天忽然暗下來(lái)，像是被嚇著了似的。我抬頭，不知何時(shí)天空已烏云密布。不是那種簡(jiǎn)單明了的烏云，是變幻多端的有城府的烏云，深灰與淺灰糾纏，明明與暗暗穿插。烏云也和趙小珍一樣，一副很有故事的樣子。到現(xiàn)在，我一看到這樣的天空仍會(huì)想起趙小珍，想起當(dāng)時(shí)的情景。

因?yàn)楹ε拢议_始質(zhì)疑她，我說(shuō)，不可能，你騙人。她說(shuō)，絕對(duì)不騙你，他們真的是在地底下藏起在。為什么要藏地底下？我繼續(xù)質(zhì)疑。她說(shuō)，我婆婆說(shuō)，有壞人要抓他們。我說(shuō)，可是我們那個(gè)樓根本沒(méi)有井（那時(shí)候我覺得一定有個(gè)井才能通到地底下）。她詭異地笑了笑：你又看不到，只有我才看得到。

趙小珍的笑容讓我真正害怕起來(lái)。那是我第一次對(duì)笑容感到害怕，那個(gè)笑容的意思是，我跟你說(shuō)不清?；蛘?，我有好多秘密的事，說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥恪?/p>

風(fēng)把枯草一樣的頭發(fā)吹拂到她臉上，她撩了一下，重新蹲下去挖野菜?；叵肫饋?lái)，我們那一代的孩子，頭發(fā)多是枯黃的，缺乏營(yíng)養(yǎng)所致。到了夏天，孩子們亮出來(lái)的腿極少有筆直的，多數(shù)是“O”形的或者麻稈一樣細(xì)細(xì)的，仿佛一敲就會(huì)斷?，F(xiàn)如今，筆直的健壯的小腿隨處可見，黑亮的頭發(fā)也隨處可見。

我也重新蹲下去，蹲到她身邊，卻沒(méi)了挖野菜的心情。我心里很慌亂，還有些癢癢難耐?？謶趾秃闷娼豢椩谝黄穑屛移惹械叵胫馈昂髞?lái)”。

我央求說(shuō)，他們真的藏在地底下？你給我講講嘛。

她說(shuō)，講了你也不信。

我連忙說(shuō)我信我信。我體會(huì)到了她求我講故事的心情，于是我許諾，如果她告訴了我全部，我會(huì)找姐姐借書看，然后講給她聽，書里的故事很多，講不完的。

她想了一會(huì)兒說(shuō)，好嘛，我告訴你，你不準(zhǔn)跟別人說(shuō)，你發(fā)誓，哪個(gè)都不說(shuō)。你媽媽你姐姐都不能說(shuō)。

我當(dāng)然發(fā)誓，我還舉了拳頭。我發(fā)誓！

7

到現(xiàn)在我也無(wú)法判斷，趙小珍是早就想好了要給我講這個(gè)故事，還是臨時(shí)決定講的?？傊驮谀莻€(gè)陰云密布的下午，她給我講了一個(gè)讓我心驚肉跳的故事。但她的故事不是一口氣講出來(lái)的，是在我的詢問(wèn)中完成的，就好像我們做了一次訪談。

她先是慢條斯理地問(wèn)我：你們家樓后面，是不是巖石？在她的方言里，“巖”說(shuō)成“挨”，“巖石”就是“挨石”。

我腦子里立即浮現(xiàn)出了樓后面那片石壁，長(zhǎng)滿了綠綠的青苔，還有從縫隙里冒出的花草。小城的很多房子，就是把山坡削成一個(gè)“L”形建的，房子一面靠巖石，一面朝坡下。樓和石壁之間就一米多寬，所以一樓的房間通常很暗。我曾到樓后看過(guò)，那里扔著一些壞了的桌椅板凳和垃圾。老實(shí)說(shuō)，我曾試圖在其中找到一些玩具或者文具，但除了差點(diǎn)兒滑倒，什么也沒(méi)得到。

那里什么都沒(méi)有，我去過(guò)的。我這么說(shuō)，心里卻沒(méi)底。難道那些破桌椅下面藏著一個(gè)洞？不可能，絕對(duì)不可能。

我略帶嘲諷地說(shuō)，未必你從石頭縫鉆進(jìn)去？

她說(shuō)，怎么可能嘛。我肯定有高級(jí)辦法撒。

“高級(jí)”是我們那個(gè)時(shí)候的頂級(jí)形容詞，“高級(jí)餅干高級(jí)糖，高級(jí)老頭兒上茅房……”這就是我們的兒歌。我又想了一下，那片巖石很大，邊邊角角也用水泥砌成墻了，不可能有洞口。你在哄我。我用方言激她。哄就是騙的意思。她的口頭禪是，哄你是龜兒子！

哄你是龜兒子！她果然這么說(shuō)。

她再次站起來(lái)，指著坡下說(shuō)：我跟你說(shuō)，我只要走到那個(gè)“挨石”，“挨”中間就會(huì)一下裂開一道口子，里面就會(huì)射出一道很亮很亮的光，亮到刺眼睛，比一百瓦的燈泡還要亮。我閉上眼睛，往前一跨，那個(gè)光就把我吸進(jìn)去了，吸到地底下，一分鐘都不要。

這個(gè)我完全沒(méi)想到，有點(diǎn)兒被驚到了。后來(lái)呢？我傻傻地問(wèn)。

后來(lái)嘛，我一睜開眼，就已經(jīng)在地底下了撒。

我的心咚咚咚地跳，第一次心如鹿撞就是在那個(gè)時(shí)候。我繼續(xù)問(wèn)：地底下是啥子樣子呢？

她又蹲下去了，挖出一棵灰灰菜，拿起在手上轉(zhuǎn)了一圈兒，然后丟進(jìn)圍裙，不慌不忙的，好像告訴我，她的主要工作依然是挖野菜，不是講故事。

為了聽故事，我開始順著她說(shuō)：那你下去后見到你爸爸媽媽了吧？你給他們送飯了嗎？

她說(shuō)，你好好笑哦，他們才不要我送飯，他們有好多好多吃的，簡(jiǎn)直吃不完，天天都是大米飯回鍋肉，還有臘肉香腸，還有雞蛋，還有米花糖、江米條、花生粘，還有西瓜，還有汽水，到處擺起，隨便拿。而且他們都穿燈草絨，衣服褲子都是燈草絨……

這一部分她講得非常流暢，還咽了下口水。

我很難想象天天吃大米飯回鍋肉是什么感覺。不過(guò)我覺得最好吃的應(yīng)該是紅燒肉。我們已經(jīng)很久沒(méi)吃了?，F(xiàn)在媽媽買半斤肉回來(lái)，切成肉絲，用醬油炒好放在那兒，每次炒菜時(shí)放一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)去，半斤肉要吃好幾天。

那他們晚上在哪兒睡覺呢？我被一堆吃的給悶住了，問(wèn)了一個(gè)不太有質(zhì)量的問(wèn)題。她說(shuō)，他們不睡覺，一天到黑就是耍，打撲克，聽收音機(jī)，看電影，嗯，還講故事，他們有個(gè)故事大王，故事永遠(yuǎn)都講不完的。那他們什么時(shí)候上來(lái)呢？我又問(wèn)，其實(shí)是想落實(shí)那個(gè)夜晚喊叫聲的出處。她又一次不屑地說(shuō)：他們才不上來(lái)，下頭那么好。

我稍稍安心，還想再問(wèn)，她打斷我說(shuō)，要下雨了，趕快回去。

果然有雨點(diǎn)打在頭上。我們往回走，沒(méi)走臺(tái)階，直接從土坡跌跌撞撞地往下跑。坡不算陡，對(duì)我們這樣的丫頭來(lái)說(shuō)，真不算個(gè)事。跑到灰樓跟前她沒(méi)有停，繼續(xù)要往大路跑。

我一把拉住她，說(shuō)，你不要走嘛，帶我去看看。

我必須把她帶到那個(gè)“挨石”去，讓她證實(shí)她故事的真假。如果不能證實(shí)，我今天晚上就別睡覺了。她拉了警報(bào)，就得解除警報(bào)。

她說(shuō)不行，我婆婆在等我。

我還是拉著她不放。

她終于說(shuō)，哎呀，你不要那么急撒。我們兩個(gè)耍那么好，我肯定要帶你去撒，但今天不行。

我問(wèn)，那什么時(shí)候？

她想了一下說(shuō)，要到最熱的時(shí)候。

我問(wèn)，是放暑假的時(shí)候嗎？

她說(shuō)，反正就是最熱最熱，熱到出不贏氣的時(shí)候。對(duì)了，就是那個(gè)蒲扇葉子長(zhǎng)攏的時(shí)候。

8

我肯定是沒(méi)等到那個(gè)時(shí)候。

就在我為樓后那片石壁提心吊膽的時(shí)候，父親回來(lái)了，他回來(lái)搬家。

父親回來(lái)前，無(wú)法寫信也無(wú)法打電話，所以很突然。那天晚上我們剛吃過(guò)飯，房門正好開著，猛見門口站著一個(gè)人，把我們母女三人都嚇住了。我尤其嚇得不輕，因?yàn)橼w小珍說(shuō)她父母就藏在地底下的陰影還沒(méi)散去。一個(gè)多月不見，父親又黑又瘦，胡子拉碴，完全像變了一個(gè)人。還是母親最先認(rèn)出了父親，畢竟她認(rèn)識(shí)父親的時(shí)間比我們姐妹倆長(zhǎng)多了。我認(rèn)出父親后，才松了一口氣。

我們很快就搬走了，離開了那座灰樓。到我走，趙小珍也沒(méi)兌現(xiàn)她的承諾。“天還沒(méi)熱的嘛?！彼偸沁@么說(shuō)。再后來(lái)，我們畢業(yè)了，整個(gè)暑假我都沒(méi)見到趙小珍。我不知道她家在哪兒，她也不來(lái)找我，她明明知道我搬到哪兒去了。

夏天最熱時(shí)候，晚上扇扇子也睡不著的時(shí)候，我忽然想起趙小珍說(shuō)的，熱到出不贏氣的時(shí)候，棕樹葉子就會(huì)長(zhǎng)攏。于是我一大早就跑到學(xué)校去了，直接跑到山坡上，一來(lái)想看看棕樹葉子到底有沒(méi)有長(zhǎng)攏，二來(lái)希望能遇見趙小珍，說(shuō)不定她會(huì)來(lái)采摘那個(gè)葉子做蒲扇呢。但是，希望徹底落空了。棕樹的葉子依然如故，大大張開手指，絲毫沒(méi)有要留住風(fēng)的意思。而趙小珍，我連她的模樣都開始模糊了。

我汗流浹背地站在樹下發(fā)呆，知了在林間聲嘶力竭地叫著。我總覺得知了是天地間的傳情者，所以每到酷暑，天和地就親熱地黏在一起，把人也黏進(jìn)去了，出不贏氣。我慢吞吞地下坡，終于接受了一個(gè)事實(shí)：趙小珍給我講的那個(gè)故事不是真的，就像父親給我編的那些故事一樣。可是，我真希望她接著講下去。我想聽。

再后來(lái)我進(jìn)了初中，趙小珍沒(méi)能繼續(xù)成為我同學(xué)。

我向班上那些曾經(jīng)是小學(xué)同學(xué)的同學(xué)打聽，他們說(shuō)，趙小珍的婆婆去世了，她被接走了。至于接到哪兒去了，無(wú)人知曉。

我最后一次來(lái)到灰樓。沒(méi)想到灰樓里竟然住上人了，而且還不少。樓下有一群孩子在玩兒，滑梯和蹺蹺板也擦干凈了?；覙蔷拖袷亲兞藗€(gè)樣子。樓后面的巖石下，垃圾全部清理走了，看上去一點(diǎn)兒秘密也沒(méi)有。

我和趙小珍就此別過(guò)，至今未見。

（姚芳芳摘自《作家》2020年第7期）