《書店》中的溫暖光輝

Yuan Jiao

書店

導(dǎo)演：伊莎貝爾·科賽特

編?。阂辽悹枴た瀑愄?/ 佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德

主演：艾米莉·莫迪默/比爾·奈伊/派翠西婭·克拉克森/亨特·特里梅恩

類型：劇情

片長：113分鐘

如果周末有幸不用加班，對我來說就像是瀕死的魚突然被放回了水里，呼吸都變得暢快起來。這樣的周末我會趴在從土耳其買回來的地毯上，上面有特洛伊木馬、戴著高禮帽跳旋轉(zhuǎn)舞的土耳其人、蘑菇山、戰(zhàn)士、熱氣球、奧斯曼土耳其時期的城堡、土耳其國花郁金香……

這是一塊集合了所有土耳其特色的地毯，淡黃色的背景上覆蓋著這些色彩斑斕的圖案，甚至還鑲嵌有金絲線。我本來在土耳其逛地毯店只是欣賞，并不打算帶回家，它太厚重，也太昂貴。純手工的羊毛地毯至少要幾千塊。

當(dāng)時在地中海沿岸看到了一家標(biāo)有中國親善大使的地毯店，因為好奇走了進(jìn)去。店主是一位頭發(fā)、胡子雪白的老爺爺，會說“你好”這樣的中文。他向我們展示了以前的照片，有好幾位都是國家領(lǐng)導(dǎo)人。他說自己非常喜歡中國，也喜歡中國人。他向我推薦的地毯都是他手工織就的，一樓是商店，二樓是他的工作室。

我說我的城市太潮濕了，用不上地毯，因為容易長霉。他就給我推薦了這塊薄一些的純棉地毯。當(dāng)他鋪開這塊地毯的時候我就知道我要買它了，因為它的花紋如此精彩，內(nèi)容如此豐富，是一個非常好的紀(jì)念品，關(guān)鍵是，它只要20美金。我們愉快地達(dá)成了交易，臨走了還在戀戀不舍地說話。他給了我他的明信片，寫上他的郵箱，讓我回國后給他發(fā)郵件，并試圖用中文念我的名字?？上菑埫髞肀晃腋銇G了。

我們小區(qū)里也住有外國人，一天我去取快遞，發(fā)現(xiàn)前面那個女人總也取不出來。我并不著急，看到她立體的五官，便試圖用英文交流：“Maybe you should try again.”但是柜子一直打不開，她不會任何中文，于是我打了電話叫物業(yè)過來幫忙。她也曾試圖學(xué)中文，但是那對她來說太難了。她的丈夫在這里當(dāng)足球教練，所以她義無反顧地帶著兩個孩子過來和丈夫一起生活。生活很難，大孩子10歲了，在旁邊的師大附小上學(xué)，但是跟不上班，只能留級，現(xiàn)在才上二年級。他們都沒有中國朋友。那個取不出來的快遞就是朋友從巴西寄過來的。我們加了微信，我?guī)退鉀Q快遞柜的事情，也算是給了她一點來自中國的溫暖。我讀書的時候狠命學(xué)英語，一是因為喜歡，二是想要出國留學(xué)，領(lǐng)會不同的風(fēng)景。后來出國沒成，英語徹底成了我的輔助工具，比如出國旅游時問路，買了國外的產(chǎn)品看說明書。讀書沒能讓我大富大貴，但是讓我收獲了更多的友誼和溫暖，不管是別人給我的，還是我給別人的，都是收獲。

我趴在這塊地毯上，看著書，手邊放著一碟葡萄或者櫻桃，還擺了一瓶正在盛開的鮮花。窗外淅淅瀝瀝下著雨，天空陰沉沉的，可是這樣的日子讓我覺得靜謐美好，因為這樣美好的時光實在太短暫了。這是獨屬于我個人的時光，是可以和作者對話的神圣的時光。當(dāng)從繁忙的都市生活中抽身出來，捧著書本就仿佛進(jìn)入了一個與世隔絕的烏托邦，一瞬間能讓我從一個灰頭土臉的、常常自覺悲苦的社畜，變回那個擁有著光滑肌膚、清澈眼神和遠(yuǎn)大夢想的少年，然后我就能嘆息般感慨，我依舊是那個保持著初心的我，依舊是那個步態(tài)輕盈、內(nèi)心雀躍、絲毫沒被生活瑣事纏繞的我。我擁抱著這個我，像是擁抱著極為珍貴的寶物。

我也喜歡看電影，家里特地安裝了100寸的大幕布，拉上窗簾就成了一個小小的私人影院，想看什么就看什么，特別隨性。我在家看了《書店》，心里認(rèn)定這是我本年度看過的最佳影片?？赡芪冶救司拖矚g這種清冷的、偏紀(jì)錄片式的文藝電影。

女主角Florence是二戰(zhàn)遺孀，沒有孩子，花費幾乎所有的錢財在英格蘭一個四面環(huán)海、封閉落后的小鎮(zhèn)哈堡買下了一棟老屋。她從小酷愛閱讀，后來還因為閱讀和丈夫在倫敦的一家書店相遇，然后戀愛、結(jié)婚。在書店里，她能感受到溫馨和安寧，就好像丈夫依舊在她身邊一樣。她是如此深深地愛著自己的丈夫，以至于要開一家書店來緬懷他們的愛情。

可是小鎮(zhèn)上的人普遍沒有閱讀習(xí)慣。當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴伽瑪特夫人極其反對在鎮(zhèn)上開書店，她認(rèn)為沒人愿意看到那棟老房子的新改變，大家想要它在風(fēng)雨中保持著原來的樣子。她看似和善地邀請F(tuán)lorence參加自家舉辦的宴會。為了那場宴會，F(xiàn)lorence穿上了自己最好的洋裝，一件石榴色長裙。在宴會上遇到的諾斯是個看似和善實則投機倒把的過分聰明的人。在生活中我們經(jīng)常見到這一類人，他們和主要權(quán)勢站在一起，為權(quán)勢賣力，表面激情四射，但是內(nèi)心的彎彎繞繞卻很多。伽瑪特夫人表示自己很想幫助Florence，想把她的房子建成當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)中心，因為鎮(zhèn)上的人是如此熱愛藝術(shù)，崇尚高雅。但Florence斷然拒絕了。我想觀眾肯定是站在Florence一邊的，自己出錢買下的房子當(dāng)然想讓它成為書店就成為書店，不需要受到任何人的指示。

Florence雇傭了鎮(zhèn)上的女孩Christine幫自己打理書店。Christine是個古靈精怪的女孩，說話一針見血，常常讓人氣得說不出話來。比如她明確地表示希望Florence死后能把那個中國漆盤留給自己。她也坦陳自己不愛看書，來這里打工是為了錢。她說沒有人比她更合適在這里打工，因為自己的大姐忙著約會談戀愛，一天之中可能只有半天會來，而二姐則完全不會來。后來證明，她真的是最合適的那個人，她很負(fù)責(zé)地打理著書店，每日清掃，招呼客人。

書店的第一本書是被一個叫作布朗迪西的老頭兒買走的。他可能是鎮(zhèn)上唯一喜歡看書的人，但是長久以來足不出戶，幾乎與世隔絕。鎮(zhèn)上關(guān)于他的傳聞流傳得很廣，每個人都對傳聞信以為真。大家說他的妻子在他生日那天為了給他采摘做生日蛋糕的藍(lán)莓不幸去世了，所以他沉浸在悲傷中不能自拔，整日不出門。而事實是，他和妻子因為感情不和早已離婚，妻子至今仍在倫敦活得好好的。這些傳聞都是伽瑪特夫人編造出來的，久而久之竟傳成了真的。大家寧愿相信一個感人的故事，也不愿意承認(rèn)現(xiàn)實的殘酷。布朗迪西和Florence因為書籍成了忘年交。他贊成Florence的眼光，鼓勵她在小鎮(zhèn)賣《洛麗塔》。而這本書引發(fā)的購書風(fēng)潮激怒了伽瑪特夫人。她派督查組去學(xué)校查當(dāng)童工的事，導(dǎo)致Christine沒辦法繼續(xù)在老屋書店工作，同時又促成鎮(zhèn)上另一家書店的開業(yè)，嚴(yán)重影響了老屋書店的創(chuàng)收。

布朗迪西這個獨自生活了幾十年的老人，為了幫助Florence，準(zhǔn)備出門去和伽瑪特夫人理論，請她放過Florence。沒想到在海邊的那一面竟成了永別。布朗迪西輕輕吻了Florence的手背，就像是一個老紳士常常會做的那樣，然后義無反顧地走向了死亡?？吹竭@里，我的眼淚流下來了。布朗迪西躺在落滿樹葉的走道上，風(fēng)是那么大，空氣那么寒涼，可是他為了人性的光輝，為了真理的啟迪，為了可貴的友誼，永遠(yuǎn)合上了眼。在Christine不能繼續(xù)在書店任職期間，諾斯橫插一腳進(jìn)來，表示自己被在BBC工作的女友甩了，和Florence同病相憐，希望她能收留自己在書店工作。其間Christine曾回到老屋書店，看到諾斯吊兒郎當(dāng)蹺著二郎腿在喝茶斥責(zé)了他。諾斯卻回答，這就是我們大人的工作方式，小孩子不會懂。他放任Christine的爸爸進(jìn)來檢查老屋的狀況，證明地下室有大量積水不適合居住。這時，伽瑪特夫人的侄子在議會上提交了一份關(guān)于廢舊老屋歸屬于政府的法案，由于Florence的老屋書店地下有積水，她深知得不到政府的補償款。在這或明或暗的猛烈攻擊中，F(xiàn)lorence變得身無分文，黯然乘船離開。小女孩Christine是鮮活的、有正義感的，是整個電影灰暗色彩中另一抹光亮。她跑到老屋書店，抽走了Florence極力推薦她看的《牙買加颶風(fēng)》，追到港口送別。電影中Christine的畫外音說：“許多年以后，我依舊記得，她看到我手中拿著書時，臉上露出的微笑。她實現(xiàn)了自己的夢想，又被人剝奪。但任何人都無法奪走她內(nèi)心深處所擁有的東西，她的勇氣?！崩衔輹耆计鹆舜蠡?，是Christine在替Florence報仇，也標(biāo)志著這個鎮(zhèn)子的文明徹底被毀滅了。Florence留給Christine的不只是那個中國的漆盤，還有她的勇氣和對書的熱愛。Florence的善良感染了這個小女孩，讓她做了自己的追隨者，在多年后也開了一家書店。在書店里，人永遠(yuǎn)都不會感覺孤獨。

可能很多人會覺得這部電影有點壓抑，也有點殘酷。但是它想告訴我們的是，現(xiàn)實本來就很殘酷。你可能經(jīng)歷一次又一次的失敗，到最后也實現(xiàn)不了自己的夢想，但是，我們要滿懷希望，只要內(nèi)心有熱愛，夢想就觸手可及。被你影響的人說不定會繼承你的意志，實現(xiàn)那個夢想。

都說一日不讀書便覺面目可憎，鎮(zhèn)上這些人幾十年都沒有讀過書，難怪連靈魂都變得丑陋了。真正優(yōu)雅的人應(yīng)該是經(jīng)過歲月的淬煉，不注重浮華的外表，只專注于內(nèi)心的感受，從書籍中尋找滋養(yǎng)，從言談舉止中體現(xiàn)高貴。現(xiàn)在是一個信息爆炸的時代，信息量多到讓人應(yīng)接不暇，看起來頭痛。尤其是電子產(chǎn)品持續(xù)產(chǎn)生著輻射，吞噬著人們的身體健康。利用碎片化的時間讀取各類公眾號上的推送，我們實際思考了什么？得到了什么？內(nèi)心是否變得更加安寧？相信很多人一臉茫然。我們讀書的質(zhì)量正在下降，只是被動地跟隨別人要我們看的、要我們相信的，去看，去相信，缺乏獨立思考，缺少創(chuàng)新精神。而真正的讀書應(yīng)該做到心無旁騖，一頭扎進(jìn)去絲毫感受不到時光的流淌，不知不覺從清晨看到了夕陽西下。最好能邊讀書邊寫筆記，不是純粹地抄寫優(yōu)美句子和新鮮觀點，還要加入自己的思考和見解，才算是粗淺讀進(jìn)去了。然后在日常生活中，書籍的養(yǎng)分進(jìn)入你的血液，學(xué)習(xí)到的知識被不自覺地應(yīng)用，才算是知行合一。

我小時候特別愛買書，父母不會提供專門的資金給我買，因為我看的都是一些文學(xué)小說、散文，尤其愛看魯迅先生，崇拜他的正直，體會他面冷心熱“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！薄Ｋ缇涂辞?，青年人才是希望。就如同《書店》里的孩子們一樣，她們天性純善，分得清是非善惡，樂于接受新事物，努力成長。那時候的書大多是12元一本，我把自己的零花錢省下來，一個月能買上好幾本?？赡芤驗檫@樣，從小我的作文就是A+。正面的肯定讓我越來越喜歡閱讀，越來越沉浸于閱讀。有了自己的家以后，我定做了大大的書架，放滿了書?？吹接械奈淖止ぷ髡呙磕甓加袝举M，好生羨慕。當(dāng)下實體書店也面臨著一樣的困境，能有時間看書、能安靜坐著看書的人已經(jīng)很少了。這樣那樣的原因總讓人身不由己。但是，魯迅先生說，時間是海綿里的水，擠一擠總是會有的。我們要把讀書當(dāng)成提升自己的途徑，而不是為了應(yīng)付考試或者其他。只有熱愛才會發(fā)光，才會讓人感受到溫暖。

好了，我要買書去了。