時(shí)評(píng)寫作十講

李蘭

好幾年前就開始關(guān)注一位青年時(shí)評(píng)家的公眾號(hào)——吐槽青年：曹林的時(shí)政觀察。光看這個(gè)公眾號(hào)的名字，你首先感覺到的是“接地氣”——“吐槽”嘛，大家都喜歡的；其次感覺到的是“正氣”——“時(shí)政觀察”，有些俯瞰全球的味道。其實(shí)他的時(shí)評(píng)也就是這種風(fēng)格，從來都是語言新潮，一針見血，緊跟時(shí)事，海納百川。對當(dāng)下正在發(fā)生的鮮活事件反應(yīng)迅速，評(píng)論的角度還別出心裁，常常會(huì)刷新你的三觀。后來發(fā)現(xiàn)，他竟然是《中國青年報(bào)》的編委，社評(píng)部主任，首席評(píng)論員！

稱呼他“曹老師”，是因?yàn)閯側(cè)氩换笾甑乃呀?jīng)出版了四本時(shí)評(píng)集，并兩本時(shí)評(píng)寫作攻略，同時(shí)還在北京大學(xué)講授時(shí)評(píng)寫作課，在十幾所全國頂級(jí)大學(xué)都開辦過講座。

不過蘭姐今天不只是來推薦牛人的，還是來推薦書的。而且我今天著重安利的也并非他的時(shí)評(píng)集《時(shí)評(píng)中國》《不與流行為伍》等，而是想安利他寫時(shí)評(píng)的內(nèi)功心法和武林秘籍——《時(shí)評(píng)寫作十講》。

首先，《時(shí)評(píng)寫作十講》這本書用的是“講課體”，有點(diǎn)類似于南懷瑾先生的《論語別裁》、蔣勛先生的《蔣勛說紅樓夢》、余秋雨先生的《中華文化四十七堂課：從北大到臺(tái)大》。如果上面這些書你碰巧讀過一兩本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些大師級(jí)的牛人，講課的時(shí)候從來不故弄玄虛，而是清一色的深入淺出。這種“講課體”，事例和譬喻豐富生動(dòng)，“高深”但從不“莫測”。（所以說最牛的人，往往不是把簡單的問題弄復(fù)雜，而是能夠四兩撥千斤地把復(fù)雜的問題變得簡單。）同樣，曹林的《時(shí)評(píng)寫作十講》，也是一本幫助你把“時(shí)評(píng)寫作”這個(gè)高技術(shù)難度的活兒降維打開的書。

有的同學(xué)可能會(huì)撇撇嘴——蘭姐，我以后又不會(huì)讀新聞傳播專業(yè)，干嗎要學(xué)會(huì)“時(shí)評(píng)寫作”啊，你能不能整點(diǎn)對我眼巴前的考試有直接幫助的書來讀一讀？我的時(shí)間寶貴著呢！

且不說這種索要“直接效益”的功利化讀書會(huì)不會(huì)恰恰阻礙了你“得益”——看看2020年全國Ⅰ卷作文考對歷史人物的評(píng)價(jià)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)之前一味地借由慣性思維壓主旋律方向的高考作文題，恰恰就會(huì)落入高考專家“防套作”的精心布局——我們的計(jì)劃妥妥地趕不上專家們別出心裁的變化啊。所以說，通常我是比較反對用“要分?jǐn)?shù)”的心態(tài)來閱讀的。

不過今天這本書例外，我要告訴你，《時(shí)評(píng)寫作十講》恰恰是可以直接幫助我們高考寫作打通關(guān)的干貨滿滿的攻略。

難道寫對歷史人物的評(píng)價(jià)，要掌握時(shí)評(píng)的技巧？

我估計(jì)很多同學(xué)會(huì)滿臉黑線地瞧著我。

同學(xué)，看問題不要孤立地看。難道今年考的是對歷史人物的評(píng)價(jià)，那接著年年都會(huì)這樣考嗎？要是以這樣的思維來應(yīng)對高考，我們就等著被高考玩哭吧。

咱們要做的應(yīng)該是把近幾年全國卷所有的作文題一字排開分析，在價(jià)值觀立場和思維方式上尋找交集，尋找共同特點(diǎn)。

從2017年選擇三個(gè)關(guān)鍵詞幫助外國青年讀懂中國開始；到2018年“世紀(jì)寶寶”給18年后的同齡人寫一封信；再到19年的“熱愛勞動(dòng)”——連續(xù)三年，全國Ⅰ卷的作文題背景材料似乎都在引導(dǎo)我們展開宏大話題，并且盡量表現(xiàn)出自己的真誠體悟。同時(shí)，至少有一個(gè)結(jié)論我們可以馬上得到，那就是高考作文幾乎就沒有離開過對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注。

而今年全國Ⅰ卷高考作文題的背景材料雖然來源于歷史，但其實(shí)也是在引導(dǎo)咱們通過歷史來把握時(shí)代脈搏；題目雖然是要求咱們通過感受歷史來品評(píng)人物，但本質(zhì)上是要讓大家從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中汲取其豐富的精神力量，用以來關(guān)照現(xiàn)實(shí)，助力個(gè)人發(fā)展。它一方面在引導(dǎo)我們聚焦民族歷史，堅(jiān)定文化自信，另一方面又在引導(dǎo)我們思考如何從歷史中汲取養(yǎng)分，提高個(gè)人的品格修養(yǎng)。也就是說這道作文題是在嘗試引導(dǎo)大家將時(shí)代主旋律和自己真實(shí)的人生思考、人生領(lǐng)悟做更加自然的銜接。

而這種“兼顧”的趨向，其實(shí)從2019年“熱愛勞動(dòng)”的作文題中就有所體現(xiàn)了。相信仔細(xì)研讀過那道作文題的同學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)，那道題并不是要大家抽象地談?wù)摗盁釔蹌趧?dòng)”的價(jià)值正確性，而是要同學(xué)在反駁生活中三種對勞動(dòng)不正確的認(rèn)識(shí)的過程中，來加深對勞動(dòng)的切身認(rèn)識(shí)。也就是將宏大話題拉回到生活細(xì)節(jié)中來。

所以說，如何從小切面去展望大時(shí)代，或者說如何從大時(shí)代中找尋到小的切入點(diǎn)來進(jìn)行深入開掘——這種“由小及大”和“由大化小”的能力，就是我們需要著重訓(xùn)練自己的能力。

而這種從小切口來探入時(shí)代深處、探尋時(shí)代精神的思路，恰恰也就是優(yōu)秀的時(shí)評(píng)寫作的思路。按照曹老師的話來說，就是要“培養(yǎng)時(shí)代感”“養(yǎng)成評(píng)論思維”。

寫時(shí)事評(píng)論，很多時(shí)候不是僅就一條新聞?wù)f事，而是考驗(yàn)一個(gè)人將不同新聞聯(lián)系起來的能力，從看起來沒有關(guān)系的新聞中尋找聯(lián)系，從今天的這條新聞想起一個(gè)月前的另一條新聞，在比較中凸顯一種觀點(diǎn)。由此及彼，正說反說，旁征博引，將近來一系列類似的新聞結(jié)合起來評(píng)論，增強(qiáng)自己觀點(diǎn)的說服力。

而且他強(qiáng)調(diào)時(shí)評(píng)家一定要具備大視野和大關(guān)懷：

我常常以自己所從事的這個(gè)行業(yè)為榮，為什么呢？我覺得非常有意義，我每天一篇評(píng)論，讓我將自己與自己身處的這個(gè)時(shí)代緊密地聯(lián)系起來。感覺自己的評(píng)論影響著社會(huì)，影響著時(shí)事進(jìn)程，推動(dòng)著社會(huì)的進(jìn)步，輿論進(jìn)程中有自己的聲音，這是一種很美妙的感覺。我評(píng)，故我在，我將我的評(píng)論與時(shí)代結(jié)合起來，就有一種與時(shí)代和社會(huì)共同發(fā)展的感覺。

……

中國與中國人，正處在百余年未絕的歷史大轉(zhuǎn)型努力之中。這種大轉(zhuǎn)型，自晚清開埠而始，基本的命題便是要成為一個(gè)現(xiàn)代國家與現(xiàn)代民族；其間的種種努力，所要解答的不過是國家獨(dú)立的民族主義訴求、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的民生主義訴求與政治文明的民主主義訴求，綜觀這些命題，便不難發(fā)現(xiàn)，時(shí)下的中國正處在這一歷史大轉(zhuǎn)型的最后關(guān)鍵階段，身處其中的每一個(gè)成員，都無可避免地要成為這一歷史的推動(dòng)者，也無可逃遁地要成為這一歷史的被觸動(dòng)者。因此，在這個(gè)轉(zhuǎn)型中，這個(gè)國家的方向、所獲得的進(jìn)展、所遭遇的困頓、所影響的命運(yùn)，是我們評(píng)論所要緊密關(guān)注、積極表達(dá)的話題?！覀冞@些以評(píng)論為業(yè)的人，在選題上也應(yīng)該有這樣的大視野、大關(guān)懷：將自己的選題與你身處的時(shí)代結(jié)合起來。在你的評(píng)論中，要能讀懂中國。

你以為曹老師不過就是這樣給我們講講寫作的大道理？才不是呢！曹老師不僅務(wù)虛，還更務(wù)實(shí)！他每一個(gè)寫作思維的解析、寫作策略的展開，都會(huì)結(jié)合自己的“下水作文”來給大家細(xì)說——

比如我2010年4月給《新京報(bào)》寫的一篇社論，叫《社賓小改革何以引發(fā)民意大關(guān)注》。新聞?dòng)深^是：中國禮賓改革有新舉措，今后中國領(lǐng)導(dǎo)人出訪時(shí)，將簡化駐外使領(lǐng)館組織迎送活動(dòng)相關(guān)安排，不再組織華僑華人到機(jī)場迎送?？吹竭@條新聞時(shí)，我就想起2003年也有過類似的改革，當(dāng)時(shí)的改革是“我國領(lǐng)導(dǎo)人出訪離、返京不再舉行送迎儀式”。通過查閱資料又發(fā)現(xiàn)一直進(jìn)行著這樣的改革，1978年開始，為外賓訪華舉行歡迎儀式的地點(diǎn)由機(jī)場改至人民大會(huì)堂廣場，不再組織群眾夾道歡迎；上世紀(jì)80年代開始，領(lǐng)導(dǎo)人出訪一般不再舉行答謝宴會(huì)。因?yàn)殛P(guān)注時(shí)事新聞，將這些改革聯(lián)系起來看，寫起來就會(huì)讓你的評(píng)論有厚重的歷史感。

我還注意到當(dāng)天胡錦濤主席訪美的另一條新聞，會(huì)談期間，胡錦濤和奧巴馬還共同為近期分別在美國和中國煤礦礦難事故中遇難的礦工默哀一分鐘。我就在文章中說，為遇難者默哀也是一種禮，這樣的禮，與禮賓改革中“取消迎送”在價(jià)值取向上是一致的。禮賓小改革之所以引起大關(guān)注，蘊(yùn)含著公眾對民本政治的認(rèn)同，即使是細(xì)節(jié)上小小的變革，也能觸動(dòng)公眾心中那根渴求民本政治的心弦。

寫這篇文章的時(shí)候，我還記起一些反面的新聞。就是地方的領(lǐng)導(dǎo)出行時(shí)迎送的風(fēng)氣很盛行，不管天氣多么炎熱，讓小學(xué)生穿戴整齊地舉著鮮花夾道歡迎，還喊口號(hào)，以此襯托領(lǐng)導(dǎo)的威風(fēng)。我就把這條新聞?dòng)糜谠u(píng)論中，從反面來論證“減少地方領(lǐng)導(dǎo)們迎來送往的繁文縟節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)出行要減少擾民”。這樣由此及彼，文章就會(huì)很豐滿，論證也非常有力。

瞧！這不就是手把手地教你寫作文嗎？所以說，這本書的可貴之處不只是在于曹老師會(huì)告訴你特別實(shí)用的寫作技巧，他還會(huì)將他寫作的過程進(jìn)行動(dòng)作分解，把寫作思路一寸一寸地展開來給你看，告訴你一篇優(yōu)秀的時(shí)評(píng)到底是怎么鍛造的。

高考作文也其實(shí)算得上某種意義上的公民寫作。已經(jīng)成年或者將要成年的考生必須通過自己的寫作展現(xiàn)自己成人的思考力和成才的寫作力。從這個(gè)角度來看，光是就事論事來評(píng)論材料肯定是不夠的，一定要在寫作的過程中看到當(dāng)下，看到對現(xiàn)實(shí)中的自己如何過好人生的啟發(fā)意義，這樣的作文才不會(huì)被華而不實(shí)的文辭架空，才會(huì)擁有更深遠(yuǎn)的價(jià)值。把自己現(xiàn)實(shí)中的困惑和矛盾放到作文材料的情境中去進(jìn)行重新審視和思考，從而找尋到解決現(xiàn)實(shí)問題的途徑，這應(yīng)該是寫作最重要的意義和價(jià)值之一。這也是語文高考實(shí)現(xiàn)“引導(dǎo)教學(xué)、為國選材、立德樹人”的頂層戰(zhàn)略目標(biāo)一個(gè)重要支點(diǎn)。

所以，哪怕是點(diǎn)評(píng)歷史人物，如果考生在高考作文中不只是表達(dá)出自己的觀點(diǎn)、顯示出自己的文采，還在努力通過寫作表現(xiàn)自己解決現(xiàn)實(shí)困境的過程，表現(xiàn)自己對他人負(fù)責(zé)、對社會(huì)負(fù)責(zé)的公民態(tài)度，我想，這樣的考生不僅能夠輕巧地解決論證思路浮淺和論證框架僵化的問題，更會(huì)得到讀者的點(diǎn)贊，得到閱卷老師的“高分致敬”。

曹林就一直特別強(qiáng)調(diào)時(shí)評(píng)寫作的“公民立場”。他認(rèn)為時(shí)評(píng)雖然沒有小說那樣跌宕起伏的情節(jié)、散文那樣優(yōu)美精致的語言、學(xué)術(shù)著作那樣系統(tǒng)深刻的研究，但是，又有哪一本小說、哪一篇散文、哪一部學(xué)術(shù)著作能像一篇成功的時(shí)評(píng)那樣，對時(shí)事的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步起到那種立竿見影的、即時(shí)的推動(dòng)作用？以短短的千字文而對人們的認(rèn)知、輿論的取向產(chǎn)生那么大的影響？從這個(gè)角度來說，學(xué)會(huì)寫時(shí)評(píng)不只是為了應(yīng)對高考，也是學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)起公民責(zé)任、把握住公民話語權(quán)的起點(diǎn)。

甚至可以說，在考上大學(xué)之后，絕大部分人不再有寫高考作文的必要，但一定都會(huì)與“時(shí)評(píng)寫作”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。我們會(huì)在QQ群里發(fā)表對某個(gè)熱點(diǎn)事件的看法，在微博或是朋友圈里發(fā)短文來點(diǎn)評(píng)時(shí)勢，乃至于我們隨口跟朋友聊聊八卦，這其實(shí)都可以看成片段式的時(shí)評(píng)寫作。而恰恰就是我們每一個(gè)人的“公共表達(dá)”在構(gòu)成我們整個(gè)社會(huì)的輿論場，構(gòu)成我們社會(huì)的公序良俗，繼而影響我們民族的當(dāng)下文化，最終推動(dòng)我們整個(gè)人類當(dāng)代文明的發(fā)展。誠如曹老師所說——

在一個(gè)多元、自由、開放的公民社會(huì)，不可能人人都是作家，作家需要高超的敘述能力，不可能人人都是專家，專家需要專業(yè)的知識(shí)素養(yǎng)和精深的探索，也不可能人人都是思想家，思想家需要智慧的心靈和對人情世故深邃的洞察力?！?，人人都需要表達(dá)，當(dāng)遭遇不平時(shí)需要表達(dá)，當(dāng)看到丑惡侵犯公益時(shí)需要表達(dá)，當(dāng)感覺公共道德受到惡俗的玷污時(shí)需要表達(dá)，當(dāng)聽到不同觀點(diǎn)大行其道時(shí)需要表達(dá)。所以，人人都是時(shí)評(píng)家，時(shí)評(píng)成為一種公民表達(dá)和影響時(shí)事的實(shí)用文體。

曹林在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)時(shí)評(píng)具有特別明確的“實(shí)用文體”的特點(diǎn)——要在最短的時(shí)間內(nèi)最大限度地獲得讀者的認(rèn)同，借此推動(dòng)社會(huì)面貌的發(fā)展變化。而在浩如煙海的龐大信息矩陣中，一篇時(shí)評(píng)要做到“脫穎而出”，那就自然會(huì)要求最高效的表達(dá)。

那我們再回過頭來看看高考作文。不難發(fā)現(xiàn)，一篇高考作文要在幾十萬份考卷中，在一分鐘左右的評(píng)卷時(shí)長里，得到閱卷老師的認(rèn)同和青睞，是不是也必然要求最高效的表達(dá)呢？

所以“表達(dá)效率”不論是在時(shí)評(píng)寫作中，還是在高考作文里，都是一個(gè)特別重要的關(guān)鍵詞。曹林老師對時(shí)評(píng)的表達(dá)效率提出了諸多明確而又具體的要求（其實(shí)也就是總結(jié)了許多提高時(shí)評(píng)表達(dá)效率的小技巧）。事實(shí)上，高考作文完全可以把這些要求作為參考借鑒。為了讓大家留下更簡明清晰的印象，蘭姐在此整理了一個(gè)表格——

通過這個(gè)表格我們會(huì)看到，時(shí)評(píng)寫作和高考作文寫作，在提高表達(dá)效率的技巧上有諸多方面都存在著高度的一致性。而之前成為熱點(diǎn)新聞的浙江省高考滿分作文，就是因?yàn)閲?yán)重背離了高考作文“表達(dá)效率”的要求，而被眾多網(wǎng)友詬病。（當(dāng)然那位小作者的閱讀廣度、思想深度和寫作才華還是值得豎大拇指的。）

此外，曹林還特別強(qiáng)調(diào)時(shí)評(píng)寫作的“沖突意識(shí)”和“問題意識(shí)”，要求時(shí)評(píng)作者不能只是順著新聞素材按照一些公認(rèn)的膚淺的價(jià)值判斷來行文，這樣寫出來的多會(huì)是口水文章。他認(rèn)為——

沖突和爭議，才是評(píng)論家發(fā)揮自己理性的地方，通過自己的分析從沖突中理出思路，理清爭議，從而提供一種清晰的判斷和獨(dú)特的認(rèn)知視角。有爭議，才有評(píng)論的空間，才需要評(píng)論家。沒有爭議，評(píng)論只能停留于道德層次對于新聞中已經(jīng)包含的判斷進(jìn)行一次重申和強(qiáng)調(diào)，這樣的評(píng)論，就沒有多少附加值了。

……

評(píng)論，只有在沖突中才能凸顯理性和邏輯的力量，理清沖突方能表現(xiàn)評(píng)論者的洞察力和智識(shí)。

事實(shí)上，寫高考作文，也要有在矛盾沖突中來辨析問題的自覺意識(shí)，要能夠敏銳地抓住作文素材中的矛盾沖突點(diǎn)來進(jìn)行深入分析。即便作文素材看起來波瀾不驚，也要學(xué)會(huì)有意識(shí)地樹立起“反面鏡像”，在對比中看到矛盾沖突。

比方2020年的高考作文中，鮑叔牙向齊桓公推薦了管仲，最終使齊國稱霸。材料中的人物關(guān)系和諧友好，大家精誠合作。那么當(dāng)我們樹立起“反面鏡像”時(shí)又能看到什么？那就是現(xiàn)實(shí)中有些朋友間不是相互成就，而是相互妒忌、相互拆臺(tái)、惡性競爭、幾敗俱傷。那為什么會(huì)有這種落差？鮑叔牙怎么就能如此高風(fēng)亮節(jié)？這到底說明了什么品質(zhì)很重要？這些品質(zhì)會(huì)導(dǎo)向人物、團(tuán)體和國家怎樣的命運(yùn)？把這幾個(gè)問題思考清楚，就不會(huì)寫成一篇充滿著溢美之詞的表揚(yáng)信，而應(yīng)該是一篇具有時(shí)代感和思辨性的文章。

講到這里，我們可以稍微整理一下，這本書可以對我們高考寫作產(chǎn)生的重大啟發(fā)有：

1.要學(xué)會(huì)由小及大，由小見大，有意識(shí)地用小的生活切面來照見我們的大時(shí)代。

2.要學(xué)會(huì)講求“表達(dá)效率”，要集中探討、詳略得當(dāng)、簡潔流暢、條理清晰。

3.立意的時(shí)候要善于抓住有矛盾沖突的點(diǎn)來進(jìn)行深挖和探討。

以上的這些要點(diǎn)，蘭姐或許掛一漏萬了，我只是列舉了幾個(gè)自己覺得重要的點(diǎn)，同學(xué)們還可以自己再接著梳理歸納。

當(dāng)然，這本書的價(jià)值絕對不僅限于教給我們一些高考作文的寫作技巧，更重要的是，曹老師是在通過這本書傳遞給我們一些特別重要的思維方式，比如如何在眾說紛紜中分辨真假，如何在喧囂聲浪中判斷是非，如何不踏入叵測的邏輯陷阱，如何在民憤前保持獨(dú)立判斷，如何堅(jiān)守住真正的理性……

這本書曾有言：“評(píng)論的最后一個(gè)境界，叫做情懷。王國維說‘有境界自成高格，而我則以為評(píng)論是‘有情懷自成高格?！?/p>

是的，如何成為一個(gè)態(tài)度理性、有情懷、有高格的現(xiàn)代化公民，或許這才是這本書真正在探討的課題，而這也恰恰是值得我們每一個(gè)人去深入思索的課題吧。

這樣講起來，其實(shí)這本書還可以有一個(gè)別名的——

如何修煉成為一枚意見領(lǐng)袖。

好吧，這個(gè)別名里就藏著這本書的所有秘密，一般人我不告訴的。