林羊
不知道你有沒有過“想要回到過去某個時間點”的悔恨,人總是會在失去后才后悔當初的行為,沒有說出的話,沒有付諸的行動,一切都是因為失去所帶來的悔恨。最近讀的小說《咖啡未冷前》里有這樣一家咖啡店,它有著能夠回到過去的都市傳說。
故事發(fā)生在一家叫“富尼古麗·富尼古拉”的名字古怪的咖啡店,那里建筑古老,環(huán)境詭異,老板和服務員個性十足,咖啡的種類則只有摩卡一種。當然,這些都不重要,重要的是這家咖啡店里有一個神秘莫測的座位,這座位能讓人在一杯咖啡從熱到冷的時間里穿越到過去或未來的一段時光。而想要回到過去,也需要遵守各種規(guī)定,其中最重要的一條是,即便回到了過去也不能改變現(xiàn)在。但即便如此,仍舊有人想在這一杯咖啡冷卻的短暫時光里回到過去,見到當時的那個人。
小說分成四章,說了四個故事。
內(nèi)斂的工程師向萬人迷女友提出分手,女友為了挽回感情重返分手那天,解開了彼此的心結;作為護士的妻子,面對漸漸遺忘了自己的身患阿爾茨海默病的丈夫,回到了當年他們從書信往來開始的感情最初;姐姐因為不想繼承家族產(chǎn)業(yè)而離家出走,妹妹接替姐姐的位置后不久車禍罹難了,這場時光之旅便成了生與死之間溝通的橋梁;患先天性心臟病的孕婦前往未來,見到了已經(jīng)長大的女兒,和她一起合影,這張合影無比珍貴,好比是在上帝打瞌睡的時候偷拍下來的。
讓我印象最深的是講姐妹之情的那個故事。姐姐因為不想繼承家里的旅館來到東京,無論妹妹多少次來東京勸說,都拒絕回鄉(xiāng)。而且因為總是在說同樣的事,前面還會接待妹妹的姐姐后來開始躲避。當妹妹一如往常來到咖啡店想與姐姐見面時,姐姐躲了起來,妹妹只好留下紙條離開。誰能想到,這一次竟成永別。妹妹因為車禍離世了,給姐姐留下的是無盡的悔恨:如果當時選擇見妹妹,好好聽她說話該多好。
姐姐選擇回到過去。她遵守一系列復雜的規(guī)定,坐在那個指定的座位上,然后就真的回到了那天。妹妹走進店里,她面對妹妹接下來就會遇到車禍卻無力改變的現(xiàn)實,內(nèi)心充滿了歉意與悔恨,妹妹如果不來東京找自己就不會遭遇車禍,悔恨自己任性離家,為了夢想逃到東京讓妹妹去背負這沉重的一切,而從來沒有問過妹妹的夢想是什么。坐在咖啡店,在這短暫的生死重逢的時間里,姐姐問妹妹的夢想是什么,妹妹的回答堅定而有力,她說想和姐姐一起經(jīng)營父母的旅館。
原來一直以來,妹妹都并非討厭繼承旅館,她不是為了自己的自由,也不是要抱怨姐姐,她只是想和親愛的姐姐一起,守護父母留下來的事業(yè)。雖然回到過去解開了誤會,妹妹也不會死而復生,但是卻能讓活著的人解開心里的結,更珍惜眼下事物去面對未來。為了實現(xiàn)妹妹的夢想,姐姐遵守了“回到過去”時許下的承諾,回老家繼承父母的旅館。
作者川口俊和在書中寫下這一段:
水從高處往低處流,這是因重力產(chǎn)生的現(xiàn)象。人的心里也有類似“重力”那樣的東西,人們在自己認定的可信賴的人面前往往是說不了謊的,常常不自覺地暴露出自己的真實面目,特別是當你想遮掩悲傷的情緒、自己軟弱的一面的時候。這樣的情況下,反倒是面對外人和沒有信賴感的人時,自己更能感到輕松。
我們在最親近的人面前總是會變得更加任性,也總是在這個過程中忘記了很多事,好比在自己為了夢想逃走的時候忘了妹妹的夢想,忘了去傾聽對方想說的話。而在失去之后才意識到這些,一切都已無法挽回,總以為時間還很長,卻忘記了珍視最重要的人事。
人是不會把看到的東西、聽到的事情,全盤接受下來的。他們會被所處的那個時間點的經(jīng)驗、思考、妄想、好惡、知識、感知,以及各種各樣的感性因素所左右,從而使得眼睛及耳朵里進來的信息不再是原來的樣子。
我們總是會在錯過之后才后悔,而時間已如流水一般從指縫中流走。當我們走進這家咖啡店,在這短短一杯咖啡的時間里,可以穿梭回過去來彌補錯失的遺憾,從而更加珍惜當下的一切。面對親人和愛人,我們常常會把諾言許在下一次,可是,下一次往往只是我們用來推脫的借口而已,因為下一次之后還有下一次,循環(huán)反復的下一次始終沒有終點。如果沒有意外和提醒,我們會以為時間還有很多,未來還有很長。殊不知,遺憾正在悄然地發(fā)生。如村上春樹所說:“不知為何,恰如其分的話總是姍姍來遲,錯過最恰當?shù)臅r機。”
在咖啡還未冷掉的時候,握緊那些溫暖吧。