深沉而無言的寂寞

阿照跟她的爸爸一點(diǎn)都不親，就連“爸爸”似乎也沒叫過幾次。

這個(gè)爸爸其實(shí)是她的繼父。媽媽在她四歲的時(shí)候離了婚，把阿照托給外婆照顧，自己跑去北部謀生。阿照小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，媽媽帶了一個(gè)男人來，說是她的新爸爸；不過，她不記得那時(shí)候是否叫過他，記得的反而是那男人給了她一個(gè)紅包，以及她從此改了姓。改姓的事被同學(xué)問到氣、問到煩，所以這個(gè)爸爸對(duì)她來說不僅陌生，甚至從來都沒好感。

一直到初中三年級(jí)，阿照才被媽媽從外婆家?guī)У奖辈俊皥F(tuán)圓”，而且聽說這還是那男人的建議，說以后如果要考上好大學(xué)，她應(yīng)該到北部來讀高中。那時(shí)候媽媽和那男人生的弟弟都已經(jīng)上小學(xué)了。

男人不久之后從軍隊(duì)退了下來，在工廠當(dāng)警衛(wèi)，有時(shí)日班有時(shí)夜班，媽媽則在同一家工廠幫員工辦伙食，早出晚歸，一家人始終沒交集，各過各的。

不久之后，阿照考上臺(tái)北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快開學(xué)了才勉強(qiáng)回去住幾天，順便拿生活費(fèi)和注冊(cè)錢。

外婆在阿照大三那年過世，不過，之后的寒暑假，阿照也同樣很少回家。她給自己的理由是要打工、讀書、談戀愛，其實(shí)自己清楚真正的原因是對(duì)那個(gè)家根本一點(diǎn)感情也沒有。不過，不知道是不是親生的兒子太不成才還是怎樣，那男人對(duì)待兩個(gè)孩子有很明顯的差別待遇，比如跟兒子講話總是粗聲粗氣，對(duì)阿照則和顏悅色，過年給的紅包永遠(yuǎn)阿照的比較厚，兒子只要稍微嘟囔一聲，他就會(huì)大聲說：“你平常拿的、偷的難道還不夠多？”

阿照大學(xué)畢業(yè)申請(qǐng)到美國學(xué)校的那年他從工廠退休，媽媽原本希望阿照先上班賺到錢才出去，沒想到他反而鼓勵(lì)她說念書就要趁年輕、一鼓作氣，說他的退休金可以拿去用。“不然最后說不定被那個(gè)王八蛋找各種理由拿去敗光光！”他說，“女兒哪天拿到美國學(xué)位，至少我臉上也有光。”

阿照記得那天她跟他說：“爸爸，謝謝！”不過，才一說出口就覺得自己可恥，因?yàn)樵谶@之前她不記得是否曾經(jīng)這么叫過他。

美國回來后，阿照在外商公司做事。弟弟在她出國的那幾年好像出了什么事，偷渡到大陸之后音訊全無，連幾年前媽媽胰臟癌過世都沒回來。孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什么負(fù)擔(dān)，他把房子賣了，錢交給阿照幫他管理，自己住到老人公寓去。

阿照也一直單身，所以之后幾年的假日，他們見面、聊天的次數(shù)和時(shí)間反而比以前多很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大門才看到他坐出租車回來，說是去參加一個(gè)軍中朋友的葬禮；阿照陪他走回房間的路上他一直沉默著，最后才跟阿照說可不可以幫他買一個(gè)簡(jiǎn)單的相機(jī)？說他想幫幾個(gè)朋友拍照，理由是：“今天老宋那張遺照真不像樣！”

后來阿照幫他買了，之后也忘了問他到底用了沒，或者拍了什么。

去年冬天他過世了。阿照去整理他的遺物，東西不多，其中有一個(gè)大紙盒，阿照發(fā)現(xiàn)里頭裝著的是一大疊放大的照片和她買的那部照相機(jī)；相機(jī)還很新，也許用的次數(shù)不多，更也許是他保護(hù)得好，因?yàn)椴粌H原裝的紙盒都還在，里頭還塞滿干燥劑并且罩上一個(gè)塑料套。

至于那些照片拍的應(yīng)該都是他的朋友，都老了，背景有山邊果園，有門口，有小巷，也有布滿鵝卵石的東部海邊，不過每個(gè)人還都挺合作，都朝著鏡頭笑，就連一個(gè)躺在病床上插著鼻胃管的老伯伯也一樣，甚至還伸出長(zhǎng)滿老人斑的手臂用彎曲的手指勉強(qiáng)比了一個(gè)“V”。

阿照一邊看一邊想象著他為了拍這些照片所有可能經(jīng)歷過的孤單的旅程，想象他獨(dú)自坐在火車或公路車上的身影，他在崎嶇的山路上躑躅的樣子，他和他們可能吃過的東西、喝過的酒、講過的話以及最后告別時(shí)可能的心情。

當(dāng)最后一張照片出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，阿照先是驚愕，接著便是無法抑制的號(hào)啕大哭。照片應(yīng)該是用自動(dòng)模式拍的，他把媽媽、弟弟，還有阿照留在家里的照片，都拿去翻照、放大、加框，然后全部擺在一張桌子上，而他就坐后面用手環(huán)抱著那三個(gè)相框朝著鏡頭笑。

照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，寫著：“魏家闔府團(tuán)圓，2009年秋?！?/p>

阿照說，那時(shí)候她才了解那個(gè)男人那么深沉而無言的寂寞。

賞析

說起溫暖的文章，我首先想到的便是吳念真?？此亩唐≌f要哭可真是太容易了。沒有過于復(fù)雜的情節(jié)和人物關(guān)系，記錄的也都是日常的小事，但他的舉重若輕、含蓄內(nèi)斂總能戳中我心里最柔軟的角落，總能讓人心里充滿了無盡的愛與暖意。

這篇《深沉而無言的寂寞》的風(fēng)格也像他筆下的父親角色一般，話不多，很務(wù)實(shí)，愿意為兒女付出一切卻不懂得如何表達(dá)，于是在罕見的幾個(gè)瞬間，兒女得以窺見父親的內(nèi)心，總要忍不住為之落淚。文章的詳略安排也同女兒阿照的成長(zhǎng)保持一致。小的時(shí)候做兒女的總是更關(guān)心自己一些，做不到時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注父母的情感世界，畢竟當(dāng)時(shí)的父母對(duì)于兒女來說是遙不可及、大權(quán)在握的“大人”。于是阿照童年和少年時(shí)期的經(jīng)歷被簡(jiǎn)單帶過，足以體現(xiàn)出她與繼父并不親密，起碼阿照并沒有過多關(guān)注繼父。

等到阿照長(zhǎng)大成人，她仿佛更能理解父親，兩人的關(guān)系也逐漸從一高一低變得更加對(duì)等，母親去世、弟弟離家之后，孤零零的兩人交流變多，變得更有意義。雖然他們沒有血緣關(guān)系，但卻是這世上最親近的人。只可惜有太多交流都發(fā)生得太晚。直到父親去世，阿照整理遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)他用那部相機(jī)記錄了所有老朋友年邁的影像，文章在繼父一人抱著妻子兒女的相框拍全家福處到達(dá)情緒的最高點(diǎn)——這位沉默寡言的父親，是多么渴望家人團(tuán)聚的溫暖，又是多么卑微，只能捧著相框合影。他的孤獨(dú)，他對(duì)老去的無力傾瀉出來，都得到了女兒的理解，他的寂寞傷痛從畫面溢出填滿了這片空間，只可惜這揭示來得太晚。