親愛的哆啦A夢先生

曾林斯

一

我會注意到他是因為那個冷得異常的冬日，全班的同學都裹得嚴嚴實實，唯獨他就穿一件薄薄的藍色運動衣。我對他的面容是完全陌生的，畢竟我患有嚴重的臉盲癥。

他背著書包，趴在木質(zhì)的課桌上側(cè)臉淺眠，素凈的臉龐有著嬰兒般的天真無邪。這幅畫面實在是濃墨重彩，以至于我閉上眼睛都能看得清清楚楚，就好像它已經(jīng)刻在腦海里一樣。我發(fā)出了一聲連我自己也沒發(fā)覺的嘆息——也許睡一覺就會忘記了他的樣子呢。

我提早醒來了，睡覺的姿勢還未來得及改變，就看見他睡眼惺忪地揉著眼睛，伸了個懶腰，仍背著書包。直到他要出去，也許是去洗手間也許是遠眺綠色，他才發(fā)覺自己仍背著書包，然后嘴角輕微地上揚，放下書包，神清氣爽地走出教室。

我的心里復雜得像居里夫人提煉鐳的那幾噸原料。我記住了這張臉，之于一個先前完全陌生的人，我現(xiàn)在居然沒有忘記他的樣子。之于我，也許一覺醒來仍能記住一個人的樣子，比在這個世界發(fā)現(xiàn)新的元素還要難。

長久以來，我總是對與人對視抱以世界末日般的恐懼，我所見到的每張臉都會被我所忘記，哪怕是與我最親近的人。我只能依靠聲音知道誰是媽媽、爸爸、爺爺、奶奶，然后拼命在腦海里臨摹他們的樣子，可是他們一轉(zhuǎn)身，我就忘記了。

二

體育課，我像是一個偷窺的小偷，靠近他的座位，他在課桌上信筆涂鴉，哆啦A夢各種各樣搞怪的表情活靈活現(xiàn)。我靜靜地坐在他的座位上，像他一樣，將書包背在背上。為此，我還特意少穿了一件毛衣。

心里面有一種奇異的感覺。書包上還殘留著少許余溫，這讓我覺得很溫暖。

“這樣隨便碰別人的東西怕是不好吧？”

我一抬頭，驚愕地發(fā)現(xiàn)他在離我不遠的地方。外面驕陽似火，我拉上了深藍色的窗簾，否則陽光親吻他臉龐的樣子一定很好看。不知道為什么，那個瞬間我覺得他像動漫里那個有萬能口袋的哆啦A夢，我暗自給他取了個代號——哆啦A夢先生。

“對對對……對不起……我只是昨天中午看見了你這樣坐，想感覺……我真的沒有別的企圖……”我低著頭，漲紅了臉，有點兒語無倫次。

“沒事，我只是覺得背著書包睡覺有一種背對背擁抱的感覺，你也可以試試看?！彼中α耍筮呌幸粋€小小的酒窩。

后來我就養(yǎng)成了趴在學校課桌午睡的時候，一定要背著書包的習慣，無論是夏天還是冬天。這給了我一種熟悉的安全感，不是冰冷而生疏的。

三

我記住了一個背書包睡覺的人的樣子，這是一件多么讓人啼笑皆非的事情。

更奇怪的是，哆啦A夢先生開始和我熟稔起來，并且是他主動和我熟稔起來的。我隱隱約約覺得這很詭異。他真的愛極了畫哆啦A夢，無論是試卷上、草稿紙上、課本上甚至手上都畫著哆啦A夢。然后他會走來問我好不好看、喜不喜歡，說如果我喜歡的話可以送給我。

最讓我不解的是他在“女生節(jié)”那天送了我一個哆啦A夢的書包——藍胖子張開嘴巴幸福地吃著銅鑼燒?，F(xiàn)在，他們都叫我哆啦A夢小姐了。

我是一個不喜歡心里藏有迷惑的人，于是傳紙條給他，問他為什么。

然后，星期五的下午，我們一起去了附近美院的頂樓。冬天凜冽的風帶著銳利的刺直扎皮膚，紅色的圍巾也包裹不住隨風飛舞的頭發(fā)。

“我覺得你是一個比較喜歡聽實話的人，你家人告訴我，我是你唯一一個記住樣子的人，他們拜托我能讓你快樂一點。不要責怪他們，他們是真的很愛你?！?/p>

他說這話時，眼睛像清澈的湖泊，沒有一絲塵埃沾染，仙氣騰騰。我覺得我心里的某條被水閘關(guān)閉很久的河流已被打開，那是一條往事深處的河流……

“不是，你不是唯一一個……”

世界突然變得很安靜，呼啦啦的風聲自很遠很遠的地方吹來，自很久很久以前吹來。

四

“我還記得她的樣子，那是我剛上一年級的時候，我去家里附近的漁村玩。那里有一個很深的池塘，我就蹲在那里用塑料口袋撈魚。我運氣真的挺好，每次都能撈到魚，雖然那些魚都挺小。我旁邊也蹲著一個女孩子，我們差不多高……”

我的聲音開始哽咽。他走過來輕輕地拍我的后背。這是無聲的慰藉。

“我高興地對她說，你看，我撈了好多條魚。我發(fā)誓，我絕對沒有炫耀的意思，我只是興奮。她漲紅了臉。我真的不知道，如果我知道她一條魚也沒撈到，我一定不會露出興奮的表情。我會……我一定不會的……”

我覺得我的胸口有什么在劇烈地撞擊。我閉上了眼睛。

西風似乎在告訴我要說下去，只有說出來才能重生。

“她像是發(fā)瘋了一樣，傾著身子往池塘撈魚。她的重心突然全部集中在手里的口袋上。然后我聽見撲騰一聲，水花濺濕了我的衣裳。她掉下去了，你知道嗎？那個瞬間我感覺我失去了呼吸，失去了重量。我愣了一秒，看見她在水里掙扎才驚叫。我手托著欄桿，使勁去拉她，可她沉入了水底。如果，我鎮(zhèn)定一點點，有常識一點點，我應(yīng)該早些大叫的，那樣也許她不會……”

“這不是你的錯?！彼穆曇魥A雜著風的顫抖。我看得出他眼里的真誠。

“不！全部都是我的錯。你知道嗎，當她被打撈出來時，是濕漉漉的、僵硬的。她面向著我，像是在向我聲討罪惡。警察叔叔問我發(fā)生了什么事，我害怕了，我怕他們會將我關(guān)起來，我撒謊了，我說我在旁邊捉魚，什么都不知道。我看見她的父母哭得歇斯底里，我看著周圍圍著我的人，突然覺得世界一片模糊。然后我媽媽來了，牽著我的手回家，我居然認不出來她。我說，你是誰呀？”

“你是從那時起患上的臉盲癥嗎？”

“對，我也不知道為什么會告訴你這些，對于你的傾聽，我很感激，至少心里有一個地方舒暢了一點點?！蔽铱嘈?。

“那個小女孩背著書包，并且是哆啦A夢的，對嗎？”

我的背僵硬在那，我有一種眼前的這個人是天使般的魔鬼的錯覺。

“你相信嗎？我有一種天生的敏感，我喜歡深諳內(nèi)心的感覺。童年的陰影會給人帶來一輩子的影響，果真是這樣呢。你并不需要感謝我，聽這樣的故事是我所愿意的?！?/p>

我的瞳孔驟然放大。原來所有的塵埃如同鵝卵石，靜靜地鋪陳在水底，和物理上密度大的會沉下去一個道理。風更猛烈了，像耳光，像嘲笑。

五

我再一次選擇了逃離。

畫哆啦A夢的作者早已不在，網(wǎng)上流傳的結(jié)局是哆啦A夢根本就不存在于這個世界上，大雄只是一個精神病患者，這一切都是他的一場臆想。

我的哆啦A夢先生似乎也只是我的一場幻想。

我在新的學校，還是記不住別人的樣子，我甚至不知道我這一生的意義。

那天上學，學校保衛(wèi)科的黑板上寫著我的名字，是快遞，是哆啦A夢先生寄來的快遞。

他說，哆啦A夢小姐，你還記得我的樣子嗎？對不起，我希望你并非不快樂。

還有一本畫冊，滿滿的都是哆啦A夢。

我淚如雨下，突然覺得哆啦A夢先生的樣子真的越來越模糊，那個小女孩的樣子也記不真切了，全世界一片模糊。

可是親愛的哆啦A夢先生，我曾經(jīng)記得你的樣子，我曾經(jīng)擁有最澄澈的哆啦A夢時光，我能夠背著書包取暖，這些我都記得，記不記得你的樣子已經(jīng)不重要了。

真的真的不重要了。

編輯/梁宇清