只有詞典替她記得世界本該有的樣子

許未艾

這個(gè)故事，是一個(gè)因?yàn)槲靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)而被分割成上下半場(chǎng)的人生，故事的主人公名叫瑪麗亞·莫利奈爾。

西班牙語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生，都用過(guò)她編寫的一本詞典，叫作《西班牙語(yǔ)用法詞典》。《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)，那本詞典是他用過(guò)的“最實(shí)用、最完整也最有趣的西班牙語(yǔ)詞典”。但是直到幾年前，我在馬德里的一個(gè)電影節(jié)上看到了莫利奈爾的紀(jì)錄片，才知道因?yàn)榫帉懺~典而被歷史記住被人們記住，并不是莫利奈爾原本對(duì)自己人生的規(guī)劃。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，她擁有的是另外的事業(yè)和夢(mèng)想。

一切要從1931年4月西班牙第二共和國(guó)成立的時(shí)候說(shuō)起。為了改變城鄉(xiāng)之間的發(fā)展裂縫越來(lái)越大的局面，1931年5月第二共和國(guó)成立了“鄉(xiāng)村教育使團(tuán)”，要把文化和教育送到西班牙的角角落落。此后的五年里，一整代的知識(shí)分子都參與到了鄉(xiāng)村教育使團(tuán)當(dāng)中，他們翻山越嶺走過(guò)一個(gè)一個(gè)村莊，去放電影，辦畫展，其中最重要的一項(xiàng)是建設(shè)鄉(xiāng)村圖書館。負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的正是當(dāng)時(shí)在檔案館工作的年輕教師莫利奈爾。

從1931年到1935年，莫利奈爾和她的同事們?cè)谖靼嘌廊承陆宋迩Ф嗉亦l(xiāng)村圖書館。莫利奈爾還把她的經(jīng)驗(yàn)寫成了一個(gè)完整的方案，叫作《小圖書館服務(wù)指南》，出版后的第二年就已經(jīng)被翻譯成了法語(yǔ)，后來(lái)也成為歐洲很多國(guó)家建設(shè)公共圖書館的參考。

但是這項(xiàng)她投入過(guò)無(wú)盡心血和熱情的工作，最終被戰(zhàn)火徹底打斷。歷經(jīng)近三年，西班牙共和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，緊接著就是大清洗和迫害。莫利奈爾因?yàn)樨?fù)責(zé)過(guò)第二共和國(guó)的鄉(xiāng)村圖書館建設(shè)而被定罪，罪狀寫滿了整整一張紙，她的職級(jí)連降十八級(jí)，被發(fā)配到馬德里一個(gè)不起眼的小圖書館里去做唯一的館員。

那個(gè)曾經(jīng)用自己的智慧為政策獻(xiàn)力、親身親力要改變鄉(xiāng)村知識(shí)面貌的女人，如今僅僅是一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗的幸存者，不被允許發(fā)出任何公開聲音，她的知識(shí)和學(xué)術(shù)成就變得分文不值，她的主張和看法在這個(gè)所謂的新的西班牙毫無(wú)用武之地。

那個(gè)時(shí)候莫利奈爾依舊相信只有知識(shí)和教育才能拯救西班牙，但是她需要一個(gè)新的載體去實(shí)現(xiàn)自己的理想。直到1952年的一個(gè)下午，莫利奈爾在家里翻看兒子從法國(guó)帶回來(lái)的《當(dāng)下英語(yǔ)學(xué)習(xí)詞典》，突然萌生了一個(gè)想法：她要寫一本沒有人能用政治考量審查的書，那就是一本詞典，一本真正教會(huì)人怎么使用西班牙語(yǔ)的詞典。

此后的十五年里，她每天早上起來(lái)就會(huì)先在家里的早餐餐桌上攤開卡片，開始寫詞條，早餐時(shí)間就收拾起來(lái)大家吃飯，吃完飯她去圖書館上班，下班回來(lái)了再接著伏案工作。她每一天在圖書館上班和回來(lái)寫詞典的時(shí)間，加起來(lái)都要超過(guò)十五個(gè)小時(shí)，連全家人一起出去度假的時(shí)候都不例外。

從五十二歲到六十七歲，那十五年里莫利奈爾都是快樂的，那是一種把生命全部交托給一項(xiàng)事業(yè)的秘而不宣的快樂，她終于覺得自己的人生重新屬于她了。自從瓦倫西亞淪陷的那天開始，她體內(nèi)有一部分東西已經(jīng)死去，她卻繼續(xù)活了下來(lái)，從死一般的沉寂中重生，這部詞典就是她的新生。

1967年《西班牙語(yǔ)用法詞典》出版，上下兩卷，三千多頁(yè)，莫利奈爾把她無(wú)從實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)和知識(shí)全部都凝聚在了這套書里，而且書剛一出版，她就已經(jīng)開始積攢新的素材，想要為它做增訂。

但是命運(yùn)卻以一種近乎殘酷的方式阻斷了這一切。 莫利奈爾的記憶很快出現(xiàn)了大幅度的衰退，醫(yī)生的診斷是腦動(dòng)脈硬化，病人在最后會(huì)失去記憶，意識(shí)混亂。莫利奈爾最后一次在兒子的陪同下去和出版社談事情，整個(gè)會(huì)議她一句話都沒有說(shuō)。后來(lái)她的編輯回憶說(shuō)：“我覺得那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)不知道正在發(fā)生什么了。”

這個(gè)曾經(jīng)可以用最精準(zhǔn)的詞為所有的事物命名，可以給每個(gè)動(dòng)作都找到合適的表達(dá)的詞典學(xué)家，慢慢地被遺忘的黑洞所吞噬，直到詞語(yǔ)也拋棄了她。生命的最后幾年里，她的意識(shí)和記憶基本上都陷入了沉默，只剩下她的那本詞典還在替她記得每一個(gè)事物的名字，以及這個(gè)世界本來(lái)應(yīng)該有的樣子。

五十多年過(guò)去了，有很多像加西亞·馬爾克斯這樣用西班牙語(yǔ)寫作的作家都把她的詞典放在案頭，也有很多像當(dāng)年的我們一樣學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的外國(guó)人還始終在用她的這本詞典。這本詞典現(xiàn)在已經(jīng)出到了第四版，而且開發(fā)出了可以裝在電腦里的光盤。

而對(duì)于莫利奈爾，在她寫下千萬(wàn)張?jiān)~條卡片堆滿家中每一個(gè)柜子的漫長(zhǎng)歲月里，后來(lái)的這些使用者，他們的面目并不明晰。相比之下，這部詞典更是為了寫給她自己內(nèi)心的光，那是公共維度的大潰敗里，她唯一能實(shí)現(xiàn)的一種人生。

人物解讀：湖南省長(zhǎng)沙市實(shí)驗(yàn)中學(xué)? 孫文斌

角度一：與理想和信念相伴一生。

莫利奈爾從關(guān)注西班牙人民教育的高度獻(xiàn)身自己理想的執(zhí)著打動(dòng)了不少讀者，獨(dú)自在家寫出了卡斯蒂利亞語(yǔ)中最完整、最實(shí)用也最有趣的詞典”，被無(wú)數(shù)用西班牙語(yǔ)寫作的作家放在案頭，成為研究學(xué)者和在西班牙學(xué)習(xí)的外國(guó)人最常用的工具。早餐桌上寫詞條、上千萬(wàn)張卡片、每天15個(gè)小時(shí)的工作、疾病折磨……這是一個(gè)知識(shí)分子為實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想而付出的沉重代價(jià)，在風(fēng)雨飄搖的外部環(huán)境里，這本詞典是她所能保有的最后的價(jià)值與尊嚴(yán)。

理想不是盛開的彼岸花，而是身邊的一朵蓓蕾，需要主人用心澆灌與呵護(hù)?？v使遇到暴風(fēng)雨，也依然篤定前行。只有堅(jiān)定信念，不忘初心的人，才能戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，實(shí)現(xiàn)理想。

角度二：改變與堅(jiān)守。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，她曾經(jīng)夢(mèng)想的生活全部坍塌。但是作為西班牙“自由教育學(xué)院”體系培養(yǎng)出的第一代女知識(shí)分子，莫利奈爾依舊相信著教育家巴特洛梅·科西奧的話，只有知識(shí)和教育才能拯救西班牙。這是她經(jīng)歷過(guò)幻滅之后依舊屹立不倒的理念。直到1952年的一個(gè)下午，她萌生了撰寫一本避開政治考量和審查的真正幫助人們使用西班牙語(yǔ)的詞典。

前南斯拉夫?qū)а輲?kù)斯圖里卡說(shuō)過(guò)：人并不是依靠殘酷的真相和一成不變的規(guī)則活著，人活著，依靠的是寄希望于他們堅(jiān)信會(huì)到來(lái)的改變。時(shí)代和歷史確實(shí)可能在頃刻之間完全改變一個(gè)人的人生，改變他的規(guī)劃，改變他的命運(yùn)，但是一個(gè)個(gè)體的風(fēng)骨和執(zhí)著卻不會(huì)改變。莫利奈爾的一生經(jīng)過(guò)了政局的嬗變，但她喚醒、拯救西班牙人命運(yùn)的初心沒有改變。人活著，堅(jiān)守自己的事業(yè)，相信終究會(huì)給西班牙人民帶來(lái)一場(chǎng)精神變革。

學(xué)生運(yùn)用示例

二十世紀(jì)中期，馬德里的一間不起眼的圖書館。這里只有一位寂寞的館員。雖然孤處僻地，但她身上依舊有著一股熱情。這位女士就是日后西班牙語(yǔ)世界中舉足輕重的馬麗亞·莫利奈爾。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)的失敗，使莫利奈爾離開了心愛的教育和圖書館事業(yè)。曾經(jīng)的美好愿望盡數(shù)落空。在這種境況下，一個(gè)知識(shí)分子如何捍衛(wèi)自己最后的尊嚴(yán)？莫利奈爾的行動(dòng)回答：“用執(zhí)著點(diǎn)燃理想。”

泰戈?duì)栍醒裕骸袄硐胧侵敢较虻暮綐?biāo)燈?！闭\(chéng)然，在莫利奈爾將她的思想從偏僻的圖書館，傳遞到每一位西班牙作家案頭的這一路上，她熱忱的理想，一直使她堅(jiān)定前行的方向。“寫成一本沒有人能用政治考量的書”，宛若一束鋒銳的光，沖破了圖書館的禁閉，沖破了陰暗的人生，也沖破了時(shí)代的局限，將她的著作彪炳在了史冊(cè)上。這一理想隨著時(shí)間的流逝與莫利奈爾的初心匯合在一起?？v使篳路藍(lán)縷，千回百轉(zhuǎn)，理想始終朝著最初的方向。

但僅憑理想，要寫成一本被歷史銘記的詞典是不夠的。莫利奈爾更讓人景仰的，是她的執(zhí)著。如果把她的理想比作是待燃的火種，這份執(zhí)著便是讓理想大放異彩的火星。不管是斗爭(zhēng)失敗后的孤獨(dú)歲月，還是編寫詞典時(shí)的艱苦歷程，亦或是功成名就后的生活，她的奮斗方向始終不曾偏離。理想僅僅是一盞燈，它照得清前路，照得見目標(biāo)，但沿途的萬(wàn)重困難它無(wú)能為力，只能靠自己一步一步踏過(guò)。莫利奈爾的困難是常人難以承受的，正因?yàn)槿绱?，?dāng)她從孤寂，從枯燥，從重負(fù)中走出，最終沐浴在理想的榮光中的時(shí)候，她和她的成就才這般沉重且珍貴。

莫利奈爾最終不再孤獨(dú)。她和身殘志堅(jiān)，忍辱負(fù)重，歷時(shí)十四年成《史記》的司馬遷，和被命運(yùn)反復(fù)折磨依舊不屈給世界留下美妙音樂的貝多芬，和人類歷史上諸多偉大的執(zhí)著者一起，點(diǎn)燃了世界的理想。她的名字因一本詞典而被世界人民銘記。

——湖南省長(zhǎng)沙市實(shí)驗(yàn)中學(xué)? 羅杰東《用執(zhí)著點(diǎn)燃理想》

（編輯：彭宇）