任 葆 華
(渭南師范學(xué)院 人文學(xué)院,陜西 渭南714099)
陜西作家王旺山的長篇小說《鐵花》以實(shí)證的精神真實(shí)地還原了一個世俗化的鄉(xiāng)村世界,比較深刻地揭示了鄉(xiāng)下人的現(xiàn)實(shí)存在狀態(tài)和精神世界。作為一部地方性寫作的典型文本,《鐵花》充滿了豐富而鮮明的文化內(nèi)涵,猶如一桌地域文化的盛宴。尤為值得稱道的是,該小說以舒緩的敘事節(jié)奏建構(gòu)了一種慢的小說美學(xué),并且在藝術(shù)上做了一些探索。依我個人多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美感受來判斷,《鐵花》應(yīng)該是一部比較優(yōu)秀且富有特色的鄉(xiāng)村題材現(xiàn)實(shí)主義小說,值得閱讀和研究。
著名社會學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中說:“從基層上看去,中國社會是鄉(xiāng)土性的?!盵1]1所以,要想真正理解中國、理解中國人,就必須先理解中國社會的鄉(xiāng)土本色。王旺山的小說《鐵花》真實(shí)地還原了一個世俗化的鄉(xiāng)村世界,為我們理解鄉(xiāng)土中國提供了一個很好的樣本。
中國傳統(tǒng)上是個農(nóng)業(yè)大國,靠土地吃飯,底層鄉(xiāng)下人的生存、生活與土地密不可分。他們生于斯,長于斯,耕作繁衍于斯,最后也多終老于斯。因此,中國底層的鄉(xiāng)下人對于土地大都懷有一種特殊的感情。他們眷戀鄉(xiāng)土,安土重遷,生活的環(huán)境多是熟人社會。然而,隨著社會時代的變革,鄉(xiāng)下人的生活方式和思想觀念也在悄然發(fā)生著變化。昔日土地在他們心目中至尊的地位漸已動搖,甚或在新一代人心目中已難以為繼。小說《鐵花》以實(shí)證的精神真實(shí)地還原了一個世俗化的鄉(xiāng)村世界,寫出了三代人對于土地的不同態(tài)度,比較深刻地揭示了古城村人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)和精神世界。以王銀海、楊木匠和楊毛子等為代表的老一輩人對土地充滿了敬畏之情。借用小說中貧協(xié)主席的話來說,他們把自己的地當(dāng)娃哩,日夜侍弄,生怕走了墑,泄了勁,耽誤了農(nóng)事。在他們這一代人的眼里,地就是命根子,甚至為了爭地界,不惜拼命。以王天賜和黑蛋等為代表的第二代人,對于土地則是若即若離,雖然他們?nèi)陨钤诩亦l(xiāng)這塊土地上,但他們已不滿足于僅在土里刨食了,農(nóng)閑或去打獵,或去外搞副業(yè)——跑運(yùn)輸、開農(nóng)家樂等,嘗試尋求發(fā)家致富的新路徑。而以平安為代表的第三代人,精神面貌迥異于前兩代人,他們已不再戀土,不再安土重遷,而是渴望走出家鄉(xiāng)這塊土地,到外面的世界闖蕩,去尋求別樣的人生。三代人對于土地不同態(tài)度的背后,折射的是社會時代的歷史變遷和鄉(xiāng)民生活觀念的嬗變。中國作為后發(fā)國家,鄉(xiāng)村作為中國后發(fā)區(qū)域,從某種意義上講,其現(xiàn)代化變革都有一定的被動性,這一點(diǎn)尤為明顯地表現(xiàn)在農(nóng)民精神心理的變化上。當(dāng)土地不再是制約人們自由“折騰”的枷鎖,也不再是羈絆人遠(yuǎn)行的鐐銬,農(nóng)民也漸由被動適應(yīng)到開始主動尋求變革。小說《鐵花》以細(xì)膩的筆觸真實(shí)地記述了這一變化過程及農(nóng)民的精神疑難。因此,可以說,《鐵花》不僅是一部關(guān)中鄉(xiāng)村社會生活的實(shí)錄,更是一部農(nóng)民被動適應(yīng)社會的心靈史。
一個好的小說家,應(yīng)該是生活的專家。什么是專家?沈從文說,專家就是有常識的人。一件瓷器,到了文物專家的手里,他很快就能判斷出它的年代、產(chǎn)地,是官窯,還是民窯。因?yàn)樗羞@方面的常識。我們說作家應(yīng)該是生活的專家,指的是他應(yīng)該盡可能多地精通生活的方方面面,尤其是要熟悉他所描繪的生活領(lǐng)域。即便之前不熟悉,也要通過調(diào)查研究和分析論證,建立起關(guān)于這些生活的常識。小說不能只寫生活中的極端和偶然的部分,還應(yīng)該寫生活中的常識部分。因?yàn)樯钪谐WR的部分積淀著人類豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧,而且也只有生活中的常識部分才具有普遍性。當(dāng)一個作家有了關(guān)于某種生活的常識,他寫起來,才會得心應(yīng)手,精細(xì)傳神。讀旺山的《鐵花》,會有一個很明顯的感覺,那就是,他對于自己所寫的生活是有常識、有專門研究的。小說中有關(guān)鄉(xiāng)村生活的許多描寫,和實(shí)際生活嚴(yán)絲合縫,經(jīng)得起反復(fù)推敲。如他寫過去年月的批斗會,開會的一般議程是怎樣的,如何捆綁犯人,犯人胸前掛的牌子,上面一般都寫著什么樣的內(nèi)容,牌子上名字同樣是打叉,但顏色有些是紅色的,有些是黑色的。一般紅叉是槍斃,而黑叉則是批斗。若無相關(guān)的知識經(jīng)驗(yàn),是寫不出來的。同樣,他寫打獵,獵人怎么排兵布陣,什么狗做探哨,什么狗擔(dān)任追逐,什么狗負(fù)責(zé)撕咬?攆野豬和抓獾又有什么不同?以及打完獵物回家不能走前門,要先隔后墻把獵物扔進(jìn)去后,人才可以從正門進(jìn)入院子的禁忌等,都寫得細(xì)致入微。讀到這些內(nèi)容,你可能會懷疑他曾當(dāng)過獵人,不然的話,何以寫得如此精微細(xì)膩!還有,他寫馴牲口,講馴牛有兩個關(guān)鍵環(huán)節(jié),一是戴剎環(huán),即穿牛鼻子、帶鐵環(huán),牛鼻如果穿不正,將會影響牛犁地拉耱的方向感。二是套犁,駕馭牛的口令:嘚是前行,喔是左行,唷是右行,喂是停止。駕馭馬的口令基本和牛一樣,不同在于馬前行,用的口令是“駕”,后退則是“稍”。所有這些敘寫,一看就是行家里手。因?yàn)槠渲惺怯胁簧偌夹g(shù)含量的,沒有相關(guān)常識,肯定是寫不好的。旺山之所以寫得這么精細(xì)入微,這么生動逼真,一方面源于他過去的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),另一方面則是因?yàn)樗铝吮抗Ψ?,做了大量的案頭工作。我曾陪同旺山做過有關(guān)鄉(xiāng)民祈雨的田野調(diào)查,深知其中的付出和艱辛。祈雨民俗中包含著繁雜的禮儀軌制和禁忌,不做調(diào)查和案頭工作,肯定是寫不好的。正是因?yàn)橥奖至藢?shí)證的科學(xué)態(tài)度,才給我們真實(shí)地還原了一個世俗化的鄉(xiāng)村世界,為揭示鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)和精神世界奠定了一個堅實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。
作為一部長篇小說,不能只停留在世俗生活和物質(zhì)世界的敘寫之上,它不僅要講述人們的生存狀態(tài),還應(yīng)挖掘人的精神世界,探索人的心靈疑難。作家鐵凝關(guān)于小說寫作有過一個說法,大意是,短篇小說寫的是景象,中篇小說寫的是故事,而長篇小說寫的是命運(yùn)。這種說法,固然有值得商榷的地方,但是把寫人物命運(yùn)視作長篇小說使命的看法,卻非常有道理。讀旺山的《鐵花》,在作品中人物日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活里,我能明顯地感覺到一種屬于命運(yùn)感的東西。軍嫂月季是村里的貧協(xié)委員,也是古城村長得最美的女人。她有文化、知識,聰明能干,在村民中享有很高的威望??删褪沁@樣一位女性,由于夫妻長期兩地分居,感情淡漠,難耐寂寞孤獨(dú)的她,先后與村里的民兵連長胡章娃、王銀海和趙魁等人發(fā)生了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。趙魁唆使她從保管員王銀海那里竊取并私配了保管室的鑰匙,偷走了保管室的糧油。結(jié)果導(dǎo)致王銀海被關(guān)押,受盡折磨,并含冤離世。月季為此頗感愧疚,內(nèi)心飽受良心折磨。她與趙魁的奸情及合謀之事暴露后,面對村里人的白眼,她更是抬不起頭來,精神漸漸失常,最后跳水而亡。巧珍的男人趙九娃為村里祈雨累死了,留下巧珍和兒子備戰(zhàn)相依為命。后來,她和苦命的黑蛋相好了,并沖破各種阻力,結(jié)了婚。他們夫妻起早貪黑,跑運(yùn)輸,發(fā)了家,致了富。本以為生活從此進(jìn)入幸福坦途,可誰料巧珍卻在生孩子時因難產(chǎn)而死。作品中那個叫玲珍的女性,發(fā)現(xiàn)丈夫趙魁與月季私通,一氣之下,跟著一個走村串戶的貨郎跑了。多年后,貨郎死了,她生計無著、逼迫無奈又跑了回來??纱藭r趙魁死活不讓她進(jìn)門,無奈之下,只好棲身于飼養(yǎng)室,和王天賜一起過著不清不白的日子。直至趙魁癱倒之后,才得以歸家。山里的紅蓮被人販子賣給了老六,卻又和車馬店老板老董及王天賜不清不白,她順天從命,滿腔苦楚,更是無人訴說;紅英嫁給了王天賜,生了孩子,按說日子應(yīng)該順風(fēng)順?biāo)?,可突發(fā)的癲癇使她后來變得半瘋半傻了,丈夫也漸漸疏遠(yuǎn)了她。旺山筆下的女性人物,幾乎沒有一個人有好的歸宿,她們都是生活中的不幸者,命運(yùn)似乎對她們充滿了不公。
與女性人物相比,作品中的男性人物又何嘗不是如此呢?天賜他三爸早年參加革命,未婚妻卻跟了別人,自己也因曾被國民黨俘虜過,怕家人受牽連,隱居深山,孤老終生;隊長王銀海因組織村民搞副業(yè)和祈雨活動等,幾上幾下,后因保管室被盜,冤屈而死;黑蛋父親黑老四因地界與人發(fā)生沖突,失手打死方被判刑入獄,姐姐黑娥跟一個唱燈影戲的私奔了,留下黑蛋一人孤苦伶仃,艱難度日,后費(fèi)盡周折才與村里的寡婦巧珍結(jié)了婚。正當(dāng)他們?nèi)兆釉竭^越好,巧珍卻難產(chǎn)而死。這一巨大的打擊讓黑蛋一蹶不振,甚至失去了生活下去的勇氣。在好友天賜的幫助下,他才逐漸緩過勁來。后來,他又遇到了一個叫春梅的女人,雖因她不能生育頗感遺憾,但搭伙的日子過得還算滋潤??珊镁安婚L,他因車禍意外而亡。旺山筆下這些人物的身上,似乎都有一種叫作宿命的因素在作祟。面對生活的不幸遭遇時,他們雖感痛苦,但大都樂天知命?!皹诽熘笔撬麄冃欧畹淖毅?。對此,朱光潛先生曾經(jīng)有過深入的分析,他說:“(中國人)是一個最講實(shí)際,最從世俗考慮問題的民族。他們不大進(jìn)行抽象的思辨,也不想去費(fèi)力解決那些和現(xiàn)實(shí)生活好像沒有明顯的直接關(guān)系的終極問題?!?dāng)他們遇到人的命運(yùn)這個問題時,是既不會在智能方面表現(xiàn)出特別好奇,也不會在感情上騷動不安。在遭遇不幸的時候,他們的確也把痛苦歸之于天命,但他們的宿命論不是導(dǎo)致悲觀,倒是產(chǎn)生樂觀?!盵2]215只要?dú)w之于天命,“事情就算了結(jié),也不用再多憂愁。中國人實(shí)在不怎么多探究命運(yùn),也不覺得這當(dāng)中有什么違反自然或者值得懷疑的”[2]216。旺山的《鐵花》寫出了中國人的這種生活觀,比較深刻地揭示了鄉(xiāng)下人的現(xiàn)實(shí)存在狀態(tài)和精神困境,是一部關(guān)于人的命運(yùn)敘述的厚重之作。
地方性寫作一直是世界文學(xué)中一道獨(dú)特而亮麗的風(fēng)景。福克納寫郵票一樣大小的故鄉(xiāng),馬爾克斯寫馬孔多,沈從文寫湘西,賈平凹寫商州,莫言寫高密東北鄉(xiāng),都是比較典型的地方性寫作。進(jìn)入21世紀(jì)以來,地方性寫作在中國更是蔚為大觀,涌現(xiàn)出賈平凹的《秦腔》、金宇澄的《繁花》、王安憶的《天香》等長篇力作。這一不容忽視的寫作潮流背后隱含著豐富而深刻的意旨,值得探究。旺山的小說《鐵花》也是一部比較典型的地方性寫作。之所以有這樣的判斷,是基于書中大量有關(guān)陜西韓城的地理景觀、民俗文化、歷史傳說以及方言土語等的書寫。
首先,小說以作者的故鄉(xiāng)韓城(古稱夏陽)作為書寫的對象,就地理景觀而言,無論是自然景觀,還是人文景觀,皆與韓城這個地方息息相關(guān)。前者如芝川、澽水、黃河、龍門、禹山、梁山等,后者如司馬坡、禹王廟、后土祠、圣母廟、毓秀橋、少梁國,甚至還包括一些村莊、地名等。著名的文化地理學(xué)家邁克·克朗認(rèn)為:“地理景觀不是一種個體特征,它們反映了一種社會的——或者說是一種文化的——信仰、實(shí)踐、技術(shù)。地理景觀就像文化一樣,是這些因素的集中體現(xiàn)。”[3]13-14因此,讀小說《鐵花》時,我們不能僅僅把小說中寫到的地理景觀看作是當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)外貌,而當(dāng)作可以解讀的“文本”,因?yàn)樗鼈兗脑⒅嘘P(guān)韓城當(dāng)?shù)氐臍v史故事、觀念信仰,甚至可以說,它們是韓城當(dāng)?shù)氐奈幕砬?,具有無限豐厚的意蘊(yùn)。
其次,小說中寫到的民俗文化、歷史傳說等,也充斥著韓城的元素。文化學(xué)者在談到文化時,往往把文化分為觀念文化、制度文化、器物文化三種類型。在這里,我想采用社會上更為通俗的文化分類方法。就小說《鐵花》寫到的地域文化而言,主要有建筑文化、戲曲文化、鼓樂文化、神秘文化、社會禮俗和飲食文化等方面。在建筑文化方面,小說寫到具有鮮明韓城地域特色的民居、門楣、戲樓、祠堂、廟宇等;戲曲文化方面,小說寫到了木偶戲、燈影戲,劇種有秦腔、蒲戲等,這方面主要圍繞被稱為是“古城村的戲膽”的楊木匠這個人物來敘寫的,寫他一生愛看戲、演戲和排戲;鼓樂文化主要體現(xiàn)在小說中關(guān)于賽鼓的情節(jié)部分,其中既有具體表演場景的描寫,還穿插介紹了多部鼓樂曲調(diào)的特點(diǎn),讓人自然聯(lián)想到富于韓城地域特色的行鼓表演;而神秘文化則以楊毛子、高瘸子和范先生等人為代表,小說寫到算卦、看風(fēng)水、驅(qū)鬼、立柱子、貼神符、剪紙止雨、祈雨等;社會禮俗文化方面,則寫到了祠堂祭祀以及給孩子過滿月、十二歲下抻(全燈)禮、喪葬以及打鐵花、歲時節(jié)令等習(xí)俗;至于有關(guān)韓城的歷史文化內(nèi)容更多,如趙廉墳、趙氏孤兒、秦晉之好、狀元王杰等,僅有關(guān)芝川渡(夏陽渡)一地,小說里就寫到韓信木罌渡河、闖王渡河,八路軍東渡黃河等歷史事件;此外,小說還寫到富有韓城地域特色的飲食文化,如羊肉糊餑、饸饹和芝麻燒餅等。
在地方性寫作中,不少作者企圖通過敘寫各種地方性的山川風(fēng)物和歷史民俗等,增加作品的地域色彩。這樣寫的出發(fā)點(diǎn)是好的,但若不能將它們巧妙地融化在小說的故事情節(jié)之中,地域文化與小說情節(jié)往往會是油水兩張皮,融不到一起。這樣就像做成了一鍋夾生飯,盡管看起來不錯,但生硬難吃,沒人會喜歡的。值得稱道的是,小說《鐵花》的作者比較好地解決了這個問題,他把地域性的文化元素巧妙地融合到小說的故事情節(jié)之中,顯得比較自然。讀者閱讀小說《鐵花》,猶如品享地域文化的盛宴。
最后,小說還適度使用了當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z。語言是小說的第一要素。有作家甚至說,寫小說就是寫語言。若是語言無味,面目可憎,便會讓人難以卒讀。一般而言,人物對話可適當(dāng)運(yùn)用方言,而敘述語言則要求規(guī)范、雅馴,向規(guī)范性的現(xiàn)代漢語靠攏。但是小說《鐵花》無論是人物對話,還是敘述語言,都大量使用了關(guān)中東部的方言土語。如,“咥”與“挕”,前者指“吃”,后者指“打”;再如,“腳底里”指的房間炕下面的地方;又如,“像木樁一樣戳在那兒”中的“戳”,指的是“站”。方言土語本身就意味著一種“在地性”和“地方感”。[4]但是由于關(guān)中方言與普通話同屬北方語系,適度地使用絲毫不會影響閱讀效果。而且,這些方言土語的采用,體現(xiàn)的不僅僅是作者對故鄉(xiāng)農(nóng)民的尊重,而且也在一定程度上體現(xiàn)了他對故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人的深厚情感。因此可以這樣說,運(yùn)用方言土語,既是一種思想、情感的選擇,也是一種對地域文化的選擇。
小說《鐵花》作為一部典型的地方性寫作,從表面上看,其地方性敘事是為了表現(xiàn)特定地域風(fēng)物人情、民俗文化等特征,追求一種獨(dú)特寫作風(fēng)貌。但若是把它放在全球化的背景下來審視的話,其深層意旨恐怕就不是那么簡單了。在全球化潮流的沖擊下,地方性知識面臨著被同化和消解的風(fēng)險。地方性寫作的背后往往有一個隱而不彰的辯論對象,即全球化。全球化要求一體化、無差別化,強(qiáng)調(diào)共通性,地方性寫作則凸顯地域性、在野性,強(qiáng)調(diào)差異性。因此,從某種意義上來講,地方性寫作實(shí)質(zhì)上就是對強(qiáng)勢的全球化潮流的一種抵抗。當(dāng)然,在抵抗的同時,也有嘗試以地方性和差異性尋求與世界對話的努力。文學(xué)評論家岳雯認(rèn)為:“到了新時代,逆全球化潮流開始抬頭,民族主義復(fù)蘇,并對各國的文明與文化形成沖擊。在這里,地方性寫作不單成為某個地方的文化象征,而是指向了民族國家,由此,地方成為民族國家的一種隱喻?!盵5]王旺山的小說《鐵花》作為一部比較典型的地方性寫作,其深遠(yuǎn)的意義和價值或許就在這里。這里需要指出的是,若是作者能在地方性知識的書寫中更多地發(fā)掘出具有普遍價值的人類學(xué)經(jīng)驗(yàn)、因素,那么它就不僅只是展示地方文化,而且能凸顯本土經(jīng)驗(yàn)的價值,對于反抗全球文化霸權(quán)也可能會有更為積極的意義。
讀旺山的《鐵花》,你會發(fā)現(xiàn),小說幾乎沒有貫穿始終的情節(jié)主線,只有自始至終的人物。在整體結(jié)構(gòu)上采用第一人稱與第三人稱兩種敘述視角交替進(jìn)行的方式。在敘事上,變幻多端,既有順時序,也有逆時序,即順敘、倒敘、插敘等交叉使用。這里特別需要指出的是,小說作者以一種近乎原生態(tài)的寫實(shí)手法,著力于日常生活的敘事,而且在敘事時總是喜歡旁逸斜出,節(jié)外生枝,穿插敘寫相關(guān)人物事件,或山川地理、歷史傳說、風(fēng)物民俗等,情節(jié)發(fā)展整體推進(jìn)比較緩慢。作者并不急于講故事,就像走路的人并不急于趕路,而是走走停停,隨意駐足,欣賞一會路邊的風(fēng)景。甚至有時還會走進(jìn)路旁的田地里,去逛一圈,再回到大路上,繼續(xù)前行。我很佩服王旺山寫作過程中的耐心和對敘事節(jié)奏的把握。進(jìn)入寫作的狀態(tài)時,他便一反日常生活中的雷厲風(fēng)行、果斷干脆的行事風(fēng)格,敘事時變得很耐心,很從容,不慌不忙。有時甚至覺得他仿佛是在考驗(yàn)讀者的耐心。這樣一種缺乏故事情節(jié)主線,敘事又枝枝蔓蔓的寫法,對于快節(jié)奏、碎片化閱讀時代的讀者來說,可能是一種挑戰(zhàn)。
當(dāng)代大多數(shù)作家寫小說,總是急于講故事,一門心思地構(gòu)造緊張的情節(jié),制造懸念,快速地推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,生怕稍不留神抓不住讀者的心,從而失去了閱讀的興趣。這樣的寫作,顯然是缺少敘事的耐心。小說故事雖然很好看,但總讓人覺得缺少點(diǎn)什么。正是因?yàn)槿绱耍u論家謝有順說:“在當(dāng)代小說家的筆下,幾乎很少能看到傳神的風(fēng)景描寫了?!盵6]51大家都忙于講故事了,誰還有耐心去描寫風(fēng)景呢!值得欣喜的是,旺山的《鐵花》里卻有大量的風(fēng)景描寫,包括地方風(fēng)物和建筑的描寫,而且寫景時很少單獨(dú)采用描寫的語言,而是融敘事與描寫為一體,這樣的操作大大地增加了寫景部分的可讀性,一定程度上避免了有些讀者看作品,遇到寫景部分便跳著讀的現(xiàn)象。如下面這段:
雨已經(jīng)下了三天了??礃幼?,沒有立馬要停的意思。淅淅瀝瀝的一會大,一會小。雨的大小,天賜是根據(jù)四周雨滴落在灌木叢、野草和樹葉上的回聲判斷的,山里的雨天和川道里不一樣。川道里的雨天是混沌的,容易讓人膩煩,但在大山里聽雨是一種享受。因?yàn)樗闹艿倪h(yuǎn)山近峰,高低不同,山上植被也同樣是錯落有致。所以,無論雨滴大小,傳到耳朵里的聲音同樣有高有低,有強(qiáng)有弱,有遠(yuǎn)有近,有大有小,像音樂一樣好聽。山里的雨天,大部分時間都是通透的,散發(fā)著植物清新的氣息,甚至充滿了誘惑人的神秘感。現(xiàn)在,天賜就坐在車馬店一間馬廄的石槽上,獨(dú)自享受這場持續(xù)的秋雨交響樂。置身其中,他覺得自己被雨水一層一層地浸透,一遍一遍過濾,大腦一片清爽,胸口在被一種無形的力量不斷填充、膨脹著。勞作的疲憊,往日的煩心事兒早隨著雨水流走了。[7]130-131
作者不是為了寫景而寫景,而是將人事與景物融合起來寫。屠格涅夫的《獵人筆記》就喜歡采用這種寫法。作家沈從文曾對此非常欣賞,并在自己的作品中予以借鑒。小說《鐵花》開始寫天賜打獵一章,大量的景物描寫,浪漫抒情的文風(fēng),讓我想到了張承志的《黑駿馬》《北方的河》等抒情化的小說。小說的其他章節(jié)也一樣,尤其是有關(guān)山中打獵的部分,敘事之中也有大段大段的寫景文字。這樣的寫景抒情性文字,也在一定程度上舒緩了小說的節(jié)奏。當(dāng)然,慢不是目的,其背后應(yīng)該有著作者觀察和透析生活的心路歷程。這樣一種別有用心的寫法,實(shí)際上建構(gòu)了一種慢的小說美學(xué),恰到好處地表現(xiàn)了過去中國鄉(xiāng)村的那種很瑣碎很無聊的日常生活,把人物心情、感覺寫進(jìn)去,而且把鄉(xiāng)村生活的味道氛圍寫了出來。在這個人心浮躁、靈魂掛空的快節(jié)奏時代,人們生活的目的性太強(qiáng),總是急匆匆地低頭趕路,直奔目的地。小說《鐵花》以一種舒緩的敘事節(jié)奏,建構(gòu)了一種慢的小說美學(xué),試圖讓我們在文學(xué)閱讀中慢下來,靜下來,并不忙著奔向目的地,而是不時駐足,欣賞一下沿途上的風(fēng)景。
像大多數(shù)作家的小說一樣,旺山的小說也存在一些尚需精進(jìn)的地方。小說《鐵花》,雖說很接地氣,但更多還停留在寫經(jīng)驗(yàn)講故事的層面,他的精神視野還不夠開闊,小說的精神底子容易被讀者一眼看穿,而缺少一個沉默的層面、未明的區(qū)域,特別是缺少一個統(tǒng)攝全作的精魂,無法讓人做更多的想象和沉思,也很少能引發(fā)人產(chǎn)生形而上的思考。當(dāng)然,這對于幾乎所有的作家來說,都是一個很高的要求了。另外,小說的結(jié)尾顯得過于倉促,或者說在本該結(jié)束的地方,他卻補(bǔ)充交代了許多,給人留下想象思考的空間不多。
盡管存在些許不足,但筆者認(rèn)為《鐵花》仍不失為一部比較優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說,甚至可以說是近年來我們渭南文學(xué)最美的收獲,也是陜西鄉(xiāng)村題材現(xiàn)實(shí)主義小說的重要收獲之一。