自省錄（二）

□陳世旭

幻覺

1980年夏，我在中國作協(xié)第五期文講所學(xué)習(xí)結(jié)束，回到小鎮(zhèn)。省里文學(xué)期刊《百花洲》的詩人編輯洪亮出差路過，順便來寒舍小坐。問及我在京學(xué)習(xí)的感受，我說壓力很大。他很同情地看著我，說：我理解。我們編輯部議過，新時期文學(xué)，省里并沒有達到全國水平的作者。你覺得壓力大，是因為你把自己放在了全國水平。

我心里“咯噔”一響。

然而，也就是“咯噔”一響而已，未必認可。那時候，江西那些后來被京城影響最大的著名作家流淚擊節(jié)盛贊的名家名作，以及被全國評論界列入中國小說幾十強的國家級作家，尚沒有登場。我口中沒說，心里頗有些“山中無老虎，猴子稱大王”的自負。

去京之前就知道了，那期文講所的許多人，都是我之前仰望的文學(xué)星空的明星，遙不可及。跟他們一塊待了幾個月，我居然有了一種幻覺，以為自己已是與他們平起平坐的角色了。

這種幻覺在很長一段時間如影隨形。

1986年，隨幾位作家到湖南岳陽，當(dāng)?shù)匚穆?lián)熱情安排登岳陽樓。岳陽樓一樓和二樓的中堂都掛著檀木鐫刻的巨幅《岳陽樓記》，是清代書家、時任縣令張照的法書。為安全起見，一樓掛的是后人的摹本，真跡在二樓。聽介紹時，我煞有介事地頷首沉吟。登樓完畢，回到一樓大堂，我再次久久注視摹本，深沉感嘆：這真品比樓上的摹本就是強多了！說完周圍一片寂靜，我以為眾人大有同感，不料一位北京作家說：你瞎掰什么？這是摹本，樓上的是真品！

當(dāng)時的感覺，真是恨不得有條地縫鉆進去。岳陽的朋友趕緊打圓場，說摹本的確幾可亂真，許多人都搞不清的。我立馬輕松，心里跟著就自寬自解：誰敢說自己沒有知識盲點？

又幾年，出差深圳，在深圳大學(xué)任教的作家南翔出于同鄉(xiāng)之情，邀我去給他的學(xué)生作講座。當(dāng)時，眾多北大早年大師的風(fēng)范正是高校的時髦。我于是端起架勢大講“正如王國維所言‘獨立之精神，自由之思想’”云云，底下的大學(xué)生聽著，一個個瞠目結(jié)舌。講座結(jié)束，南翔開他的私家車送我去機場。只有我們兩個人了，他像是跟我探討似的說：“獨立之精神，自由之思想”應(yīng)該是陳寅恪在王國維紀(jì)念碑上的題詞吧？

我支支吾吾。因為我當(dāng)時根本就沒鬧清陳寅恪、王國維究竟是怎么回事，只是不知在哪兒聽過那句話。

王朔有句名言：無知者無畏。他是調(diào)侃，我是事實。

絕對自以為是的幻覺，讓我一再出乖露丑，至今想起，仍不免惡心。無知并不是罪過。我惡心自己的是無知硬充有知，用我務(wù)農(nóng)的鄉(xiāng)下話說是“手捏那玩意兒——充六指頭”，輕狂自大，不可一世。

小人得志，固然是一種幸運。但有時候，也未必不是一種災(zāi)難。

小聰明

因為《小鎮(zhèn)上的將軍》獲獎，我被調(diào)到省里專業(yè)寫作。好長一段時間，每天打開稿紙，腦子一片空白，一整天一整天地發(fā)呆。許多關(guān)心我的人急壞了。省報上有了公開的議論，關(guān)于我的“苦悶”，關(guān)于讓我離開基層是否明智……私下的說法就更加尖銳，形容為“只生一個好”之類。我焦慮不堪，惶惶不可終日。

有一天，我在單位資料室看到一篇翻譯的蘇聯(lián)作家短篇，講一個集體農(nóng)莊的青年進城賣農(nóng)產(chǎn)品，他很誠實，卻不被信任，很生氣，幾乎跟人打起來。我眼前一亮。在小鎮(zhèn)做農(nóng)民通訊員期間，我也聽到過類似的故事：

一個山里青年把自家燒的木炭挑到集鎮(zhèn)上賣，鎮(zhèn)上人故意挑剔，一會兒說燒炭的樹木不是硬木，一會兒說炭沒有燒透。那青年火了，把兩大簍子炭全倒出來，一根一根在地上踏碎，一邊踏一邊說：給你看，給你看，是不是硬木，燒沒燒過心！

我照搬那個蘇聯(lián)小說的結(jié)構(gòu)，把這個情節(jié)塞進了現(xiàn)成的框架，表現(xiàn)山里人的純樸，題名《山里山外》，不久就在《十月》發(fā)出來了。

收到樣刊的時候，我長長地舒了口氣。忽然有一天，一個同事悄悄告訴我：領(lǐng)導(dǎo)收到了檢舉信，說你抄襲。檢舉信并說，已經(jīng)要求《十月》編輯部刊登啟事，聲明《山里山外》是個抄襲作品，向讀者檢討。

抄襲就是偷竊！

我當(dāng)時站在陽光燦爛的大街上，一陣眩暈。用得上《靜靜的頓河》里的一句話：格里高利抬起頭，看見太陽是黑的！

《十月》編輯部的啟事一直沒有登出。但我的心理危機并沒有解除：《山里山外》故事的素材雖然來自我自己的生活積累，但我也不能否認，小說結(jié)構(gòu)的確是從那個蘇聯(lián)小說的模子里脫胎出來的。我更不能左右《十月》編輯部對此的判斷，單純站在刊物角度，他們完全可以采取更嚴(yán)格的判斷標(biāo)準(zhǔn)。無論如何，這種做法至少是投機取巧的一種。

《十月》可能刊登的“啟事”或是“讀者來信”，就像達摩克利斯劍高懸著。啟事一旦刊登，對于我，無異于法院的死刑布告。

按說，經(jīng)歷了這樣的危機，任何投機取巧的念頭都不該再有了。但要根除一種品質(zhì)缺陷，談何容易？

1993年由中青社出版的長篇《裸體問題》，其實是眾多中短篇小說的組合。出書前，我臨時補充了一些章節(jié)。這些章節(jié)沒有作為單篇發(fā)表過。2010年，深圳《特區(qū)文學(xué)》革新版面，大幅度提高稿酬。接到他們的稿約，我自是高興，新的稿費標(biāo)準(zhǔn)是那么誘人，但苦的是手頭一時沒有存稿，新寫一個不知要到猴年馬月。這樣的機會很難輕易放棄，投機取巧的念頭又油然而生。

我把《裸體問題》里那些沒有作為單篇發(fā)表過的章節(jié)摘出，戴帽穿靴，鼓搗出一個中篇，題名《特區(qū)三色旗》。我滿心僥幸：那個長篇是在北京出的，而且已經(jīng)好幾年了，深圳未必有人讀過。自我復(fù)制，江郎才盡而已，與抄襲別人畢竟不是一回事。

稿件采用，我引頸鶴望提高了標(biāo)準(zhǔn)的稿酬。

我等來的是責(zé)編一封措辭簡潔明了的電郵：讀者舉報，該作摘自舊作。經(jīng)查，屬實。

我盯著電腦上的那行字發(fā)懵。良久，有氣無力地回了個道歉的電郵，卻又特別“大度”地加了一句：稿費你們就別給了。

已經(jīng)讓人家的聲譽受損了，還好意思提稿費，真是混賬到家了！

《山里山外》《特區(qū)三色旗》都是毫無影響的作品，但對我的寫作卻有著極重要的意義，讓我銘心刻骨地記?。?/p>

永遠不要指望投機取巧不會被讀者發(fā)現(xiàn)。

小聰明終難修成正果，更不用說成就什么大器了。

一個作者如果不能得到光明正大的成功，至少不應(yīng)該讓所有善待自己的人們失望。

讀者的視野

先天才華和后天修養(yǎng)的缺失，讓我的寫作始終步履維艱?！缎℃?zhèn)上的將軍》發(fā)表之前，我寫過十幾個短篇，除了一兩篇在地方報刊發(fā)出，大多成了廢紙。用差不多一年的時間寫的《小鎮(zhèn)上的將軍》，發(fā)表前也先后被兩個刊物退稿。獲獎作者座談會上，大家聚精會神聆聽大評論家馮牧先生講話。我頭一次參加這樣的會議，誠惶誠恐。忽然聽到他點我的名字，以為會有“新秀可喜”一類夸獎，聽到的卻是：據(jù)說，他寫了《小鎮(zhèn)上的將軍》后，就再也寫不出東西了。

我當(dāng)時受到的沖擊無法形容，說是痛不欲生亦毫不為過。

馮牧先生的“據(jù)說”，顯然反映的是一種普遍的輿論。他在這樣的公開場合說出此言，表現(xiàn)出對一個青年作者的殷切期望，恨鐵不成鋼。只是他沒有想到，對一個來自遙遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)、從未見過大世面的極其脆弱的心靈，這是一種幾近毀滅的打擊。

“再也寫不出東西了”像一句魔咒，一語成讖。

成名作即是代表作。我最終也沒能爬出這個讓人深懷恐懼始終不甘的陷阱。

想要爬出陷阱的愿望是如此喪心病狂。小說一旦刊發(fā)，就眼巴巴地注意有沒有評論，會不會轉(zhuǎn)載。熱心的朋友推薦評獎，我口里忸怩作態(tài)，實際半推半就。寫文章說只問耕耘不問收成，心里卻饑渴著奇跡的發(fā)生?！堵泱w問題》出版后，出差北京的同事回來轉(zhuǎn)告，中國社科院文學(xué)所的《文學(xué)評論》讓你請評論家寫個評論在他們那里刊發(fā)。我大喜過望，立刻給只有一面之緣的李潔非先生打電話，勞他大駕。他很仗義，文章很快寫出，但《文學(xué)評論》一頭霧水：根本就沒有人約過《裸體問題》的評論。同事的轉(zhuǎn)告無疑出于好意，可笑的是我根本沒有核實就信以為真。

很長一段時間，外界的所有響動，跟自己有關(guān)無關(guān)，都有可能讓我心驚肉跳。

剛學(xué)會電腦，無聊上網(wǎng)，忽然發(fā)現(xiàn)一個文學(xué)網(wǎng)站對我的介紹，生辰八字之外，關(guān)于我的寫作就一句話：

文字樸實沒有趣味。

一個正常人，對這樣的評論，正確的做法是努力讓自己的文字有趣，但我的做法是設(shè)法讓網(wǎng)站別說我“沒趣”。

拐彎抹角打聽到這個網(wǎng)站在遼寧，趕緊給遼寧的名家劉兆林去信，請他幫忙找找這家網(wǎng)站的負責(zé)人，看看能否刪去這八個字，或者至少是后面四個字。

我的理由振振有詞：網(wǎng)站應(yīng)該秉持客觀立場，引述各種見解，不宜直接評判。

這樣的本末倒置，結(jié)果當(dāng)然是讓自己更加沒趣。

我不得不接受難堪的事實，寫了長文《平庸的生活和平庸的寫作》，老老實實承認自己的平庸。

這種平庸其實從一開始就已定型。一切在莫大程度上被基因所決定，難以改觀。即使因為偶然因素湊巧獲獎的作品，在專業(yè)范圍的認可也是相當(dāng)有限的。而今，我專業(yè)寫作快一輩子了，或有進步，但退稿依舊是常事。編輯部不到萬不得已，決不會退他們自己約的稿。雖然可以拿取舍眼光不一來安慰自己，但也說明作品沒有達到公認的水準(zhǔn)。近年因為微信的方便，讀到阿成、儲福金、肖克凡的中短篇，他們選材不以時勝，敘述唯重生活本身的固有韻律，從容、流暢、圓熟，讓我看出自己與真正的小說藝術(shù)還相距甚遠。

有一次參加一家出版社的活動，同車的幾位男女青年作家、編輯、記者對我一無所知，很奇怪出版社怎么邀請了這么個不相干的人來。我背過身去，默默聽著他們的竊竊私議，很后悔接受了這次邀請。一個寫作者連圈子里的人都不知道，也就是那首著名的詩說的：有的人活著，他已經(jīng)死了。

但我的心沒有死。

2014年，距馮牧先生那次講話三十四年后，我剛殺青一個長篇。在一次通電話時，我順便告訴一位正值創(chuàng)作盛期的新銳作家，暗自期待一聲祝賀，沒想到對方突兀地說：怎么寫你也不在讀者的視野了。

這位作家是個實在人，心直口快，以他的敏感，很容易就聽出了我的嘚瑟。盡管話很直率，卻是善意的提醒。后來的事實證明他說得一點不錯。那個小說出版后，一位在深圳某企業(yè)當(dāng)頭兒的朋友郵購了一百本，用于企業(yè)文化活動。一年后，那位朋友很尷尬地跟我說，那堆書一直原封未動，無人問津。我趕緊找了一位大學(xué)畢業(yè)分在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯男±相l(xiāng)，開車?yán)咛幚砹耸隆?/p>

對于一個寫作者，有什么比這更悲哀的呢？寫作的終端不在完稿，不在刊發(fā)和出書，而在讀者。希利斯·米勒說：“文學(xué)是通過讀者發(fā)生作用的一種詞語運用?！睕]有讀者，前面做的一切都是瞎耽誤工夫，不過是給朋友添麻煩、給社會添垃圾而已。

不時聽到對過氣寫作者的奉勸：生命力、創(chuàng)造力枯竭了，就該“歇菜”了。更有一種激憤觀點認為：作家不偉大，就一定無恥。

寫，還是不寫？成了一個哈姆雷特式的問題。

在微信中與文友談起，《北京文學(xué)》的曉升兄頗不以為然：你寫你的，管人家說什么！

仿佛是在疲憊不堪的沙漠跋涉中遇到的一泓甘泉，直沁心脾。

是啊，寫作是個人權(quán)利的一種。一百多年前的外國文豪就說過，大狗叫，小狗也叫。小狗叫有什么可非難的呢？只有千方百計不擇手段地爭取非分的榮譽，非要鉆進大狗之列不可，或者干脆自封甚至冒充大狗，才是無恥。

這樣想著，我又坦然。只要還有一家刊物約稿，我就不必放棄寫作。如果哪天沒有稿約了，我依然可以把文字當(dāng)作不離不棄百依百順的情人，傾情相與，直到荷爾蒙耗盡。古往今來世上的所有寫作，并不一定都為光宗耀祖，也不一定都為稻粱謀，更不是每個人都有資格奢望功勛牌或是墊棺材的磚頭，登上金榜，載入史冊，有故居有紀(jì)念館，被今人和后人研究和瞻仰之類。有些僅僅是一種癡迷，一種消磨，一種性情，一種內(nèi)心的抒發(fā)。一個寫作者即便不在讀者視野，終至被讀者完全遺忘，也至少會有一個絕對忠實的讀者，那就是他自己。

結(jié)語

從十余歲下鄉(xiāng)謀生，每天田間地頭、燈下床上折騰文字算起，投身文學(xué)，近一甲子了。雖然無可自矜，所幸終日矻矻，與文學(xué)相伴了一生。曾與朋友談及一同起步的同行許多已巍然成為參天大樹，朋友嘆息我們才情有限，最多算棵草而已，很沒勁。我同意他的比喻，卻不同意他的自卑。沒有長成參天大樹，長成了草，也是文學(xué)原野上的生命。而且，一粒種子，能長成一棵草，生動地活著，其實也并不容易。參天大樹不是一天長成的，草又何嘗不是？天時地利人和，一樣不能少。不說社會歷史那么高大上的原因了，僅僅是為了幫助一個寫作者安于平凡，心無旁騖，堅持寫下去，文壇多少良師益友就不知付出了多么良苦的用心，給予了多么寬廣的包容。

看過《文學(xué)自由談》2021年第1期刊發(fā)的我的《自省錄》，反應(yīng)不一。好心的朋友覺得人無完人，不必過于苛責(zé)，有些失誤無足輕重，專文提及，反而過猶不及；也有人批評為故作姿態(tài)，玩深沉，刷存在感，狀若乞丐，自我打臉引人注意。

我感謝朋友的溫暖體貼。至于笑罵，姑且理解為人性的一種。我所指望的，只在日子能盡可能單純，內(nèi)心能盡可能清靜，放下種種人生負累，自我解脫。

一個寫作者最大的負累，莫過“功名”二字。放下對功名不現(xiàn)實的企求，是萬緣放下之始。人生固應(yīng)有高遠的抱負，但在閱歷相當(dāng)后，也應(yīng)有相應(yīng)的清醒。檢點自己，如同搓澡去垢，寫作就或許有可能成為一種輕松愉悅的精神運動。

如此而已。