常曉晗
20世紀(jì)90年代以來(lái),以“官場(chǎng)女性”為敘述中心的創(chuàng)作以及針對(duì)“官場(chǎng)女性”的理論分析層出不窮。近幾年,在對(duì)“官場(chǎng)女性”的分析中,范小青的《女同志》一度被當(dāng)作寫官場(chǎng)女性的典型作品解讀,對(duì)其另一部寫官場(chǎng)女性的小說《桂香街》中的特定描寫對(duì)象——居委會(huì)女干部的解讀則較少。南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心的張光芒在《東吳學(xué)術(shù)》發(fā)表過《〈桂香街〉的日常美學(xué)與“人心藝術(shù)”》,對(duì)范小青《桂香街》所開拓的獨(dú)特審美視角加以評(píng)析,認(rèn)為“桂香街”就是一個(gè)敏銳獨(dú)到的審美窗口。上海交通大學(xué)人文學(xué)院的何言宏在《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》發(fā)表過的《轉(zhuǎn)型時(shí)代的抉擇與承擔(dān)——范小青長(zhǎng)篇小說〈桂香街〉論》評(píng)析了以林又紅為代表的官場(chǎng)女性身上凸顯的現(xiàn)實(shí)主義精神,分析了這一特殊群體關(guān)心民生、保持獨(dú)立個(gè)性形象的特征。這些對(duì)范小青作品中有關(guān)“官場(chǎng)女性”的評(píng)析都是在結(jié)合作品的基礎(chǔ)上,上升到了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判或者是生活美學(xué)高度,突出它在藝術(shù)上的成就。但這些文章大多僅關(guān)注了她們的性格特點(diǎn),忽視了其現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的特殊性,對(duì)居委會(huì)女干部這一特殊群體自身所承載的價(jià)值意義也缺乏關(guān)注。因此,本文就著眼于居委會(huì)女干部這一群體,從復(fù)雜環(huán)境的堅(jiān)守、情感和精神承載意義的角度對(duì)都市居委會(huì)女干部形象做細(xì)致深入的分析,并在此基礎(chǔ)上對(duì)官場(chǎng)女性進(jìn)行價(jià)值向度的分析。
范小青與林白、陳染等的“個(gè)人化寫作”或者說“私人化寫作”的創(chuàng)作傾向有所不同[1],她是在城市化改革浪潮中、在文學(xué)創(chuàng)作多元而自由的背景之下回歸大眾的視野,將關(guān)注的視角延伸至城市的干部女性。《桂香街》著實(shí)是一部現(xiàn)實(shí)主義力作,人物接近生活、真實(shí)可感,同時(shí)將矛盾的復(fù)雜性格體現(xiàn)得尤為明顯。在人物形象的現(xiàn)實(shí)化層面,范小青采訪過的居委會(huì)干部的形象給她以極大的感動(dòng)和鼓勵(lì),范小青也曾經(jīng)有過論述:“我的長(zhǎng)篇小說《桂香街》中的人物雖然是虛構(gòu)的,但生活中的居委會(huì)干部時(shí)常在我眼前和腦海中冒出來(lái),她們的付出、委屈,甚至眼淚,推動(dòng)著我的寫作。”[2]作者所敘述的一系列內(nèi)容大多來(lái)自“最美小巷總理”許巧珍的真實(shí)事跡,小說通過官場(chǎng)女性解決小吃街事件的過程來(lái)顯現(xiàn)中國(guó)都市底層民眾實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷著的生活。
在理想與現(xiàn)實(shí)的映射下,更加凸顯出底層女干部角色的復(fù)雜性。經(jīng)濟(jì)改革這一巨大推動(dòng)力使得個(gè)人獲得了很大程度上的自由,促進(jìn)了城市底層大眾思想上的解放,但這并不代表女性角色的單一化,女干部、女兒、母親、妻子,這些角色都是她們需要扮演的。事實(shí)上是她們做著每天朝九晚五的工作,惦念著居民的衣食住行和喜怒哀樂;同時(shí),她們身處上有老下有小的家庭狀況,一邊是渴望關(guān)懷的子女,一邊是需要照料的父母,還有需要保鮮的夫妻關(guān)系,多重角色的扮演也是多重矛盾的聚焦點(diǎn)。在都市底層的女干部,她們時(shí)時(shí)刻刻都在為生計(jì)而掙扎著,也正是因?yàn)樯硖幍讓?,她們才接觸到更多的社會(huì)陰暗面,在解決小吃街問題上才更加身體力行。
這便是底層官場(chǎng)女性角色的真實(shí)寫照,她們有理想、有熱情,在工作中的付出是認(rèn)真的;也有無(wú)奈、有放棄,工作中難免力不從心。城市給予作者的印象豐富著作品本身,作者仿佛置身其中,以官場(chǎng)女性的角度講述身邊的人和事,將基層女干部隱秘的心理呈現(xiàn)在讀者面前。
在《桂香街》這部作品中,所謂的“官場(chǎng)”無(wú)疑是居委會(huì),“官場(chǎng)女性”自然是在居委會(huì)工作的幾位女性,這其中典型的代表便是林又紅、小陳和余老師了。這幾個(gè)女性人物加入居委會(huì)的工作年齡、具體的任務(wù)分配、對(duì)工作喜惡的情感態(tài)度不同,因此在21世紀(jì)城市改革浪潮化之下就必然會(huì)呈現(xiàn)出思想的多元特征。
小陳是一名畢業(yè)不久的大學(xué)生,來(lái)到這個(gè)咒罵聲、吵鬧聲不斷的居委會(huì),心里自然感覺到疲憊和失落,這位“90后”的新官場(chǎng)女性不想屈從于現(xiàn)實(shí)又不得不委身于現(xiàn)實(shí);余老師不僅家徒四壁,而且女兒患唐氏綜合征,家里一團(tuán)糟,在居委會(huì)工作時(shí)又受苦受累受委屈,下班回家后也得不到正常的休息。在這樣的生存背景下,小陳和余老師的思想觀念更多地體現(xiàn)為對(duì)工作稍有盡心后的無(wú)奈,在群眾的冷嘲熱諷和上級(jí)部門的工作施壓下,思想難免稍有松懈。這種思想使得她們工作熱情很快被現(xiàn)實(shí)磨滅,逐漸將居委會(huì)視為暫時(shí)的工作單位,在工作中也不會(huì)盡全力完成上級(jí)交代的任務(wù),甚至為了一己私心常常拖延工作進(jìn)度,職業(yè)前景也是一片黯淡。
總體而言,林又紅應(yīng)該是最適合在工作崗位上大展拳腳的了。家里有一個(gè)“全能型老公”,做家務(wù)、帶孩子這些事情不在話下,甚至家中的狗都更加親近林又紅的丈夫宋立明。林又紅事業(yè)心很強(qiáng),常常忙得顧不上家,即便回到家,所做的也是一系列程序性的動(dòng)作。范小青敘述“廚房及生活的細(xì)節(jié)”這一節(jié)內(nèi)容時(shí)提到,林又紅打掃廚房衛(wèi)生,才擦了幾下,自己的雙手就已經(jīng)酸得不聽使喚了。更讓人想不到的是,林又紅打算炒菜時(shí)煤氣怎么也打不起來(lái),怎么也沒想到會(huì)在自家的廚房遇到這樣尷尬的事。同時(shí),林又紅家中經(jīng)濟(jì)水平位于中層,丈夫溫和敦厚、寬容大度,對(duì)林又紅更是言聽計(jì)從、處處謙讓,在家里,丈夫和孩子都在遷就著她。在這樣的環(huán)境下,即使林又紅初入居委會(huì),工作中伴有些許驚慌失措,但同時(shí)溫馨安定的家庭氛圍又讓她沒有后顧之憂,其思想更多的體現(xiàn)為積極上進(jìn)。在擴(kuò)建居委會(huì)時(shí)她拉下臉去求人,心里想的是只要對(duì)居委會(huì)有利,自己便不會(huì)在意。正是有著這樣的工作思想,林又紅從在聯(lián)吉式工作時(shí)“緊”的環(huán)境到在居委會(huì)工作時(shí)“亂”的環(huán)境,逐漸從一開始工作時(shí)的毫無(wú)頭緒到后來(lái)的靈活應(yīng)變,工作態(tài)度也由驚慌失措逐漸轉(zhuǎn)為熱情積極。發(fā)生轉(zhuǎn)變的背后是林又紅內(nèi)心深處產(chǎn)生的激情熱誠(chéng)所致,“城市的情感之維沒有得到應(yīng)有的重視”[3]往往是都市化浪潮下社會(huì)治理的困境之一,而林又紅在工作中很好地避免了這一點(diǎn)。因前期工作中與居民溝通少、溝通不及時(shí)等問題受挫后的林又紅改進(jìn)工作方法,以真誠(chéng)的溝通換取居民的合作,恰恰更多地是與“桂香街居民”進(jìn)行著情感上的溝通,這樣的思想觀念必然使她在工作中更加冷靜睿智,考慮事情時(shí)更加周到細(xì)密,逐漸成為大家心目中的“大樹”。
21世紀(jì)是一個(gè)“多元價(jià)值的混合體”,人們的精神追求與價(jià)值觀念呈現(xiàn)層次豐富,林又紅、小陳、余老師是三個(gè)官場(chǎng)女性的代表,在她們身上更是體現(xiàn)著思想的多元化。與此同時(shí),她們作為在桂香街居委會(huì)工作的一分子,都在以自己獨(dú)特的“智慧”解決街道中發(fā)生的繁雜瑣事,她們?cè)诠ぷ髦邢嗷ヅ浜?,在居委?huì)這個(gè)工作場(chǎng)所中發(fā)光發(fā)熱,這種思想的多元化特征反而成了她們工作順利進(jìn)行的推動(dòng)力。
在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代背景下,趨附時(shí)尚的創(chuàng)作傾向清晰可見,而范小青以一種底層平民的視角描繪具體的生活狀態(tài)和生活場(chǎng)景,關(guān)注著現(xiàn)代生活中的大眾。選取“官場(chǎng)女性”這一獨(dú)特視角,從角色分析以及思想多元的角度探究女性形象,便能夠更好地透視社會(huì)的發(fā)展、文化的多元。底層女干部形象角色的復(fù)雜性及其思想觀念上的多元都是伴隨著社會(huì)的發(fā)展過程而凸顯出來(lái)的,這一群體的生活方式、行為方式甚至是生活和行為本身都構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的一種欲望符號(hào)。正如張光芒所言:“在獨(dú)特的審美空間之中,這部小說實(shí)際上探索了兩種邏輯,一種是當(dāng)下社會(huì)生活的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯,另一種則是當(dāng)下國(guó)人的人心邏輯?!盵4]《桂香街》深入開掘現(xiàn)實(shí)生活,真切地展示桂香街的生活圖景,喚醒都市底層的人們關(guān)于“家”的情感記憶。