謝雨霏
(北京語(yǔ)言大學(xué) 中華文化研究院,北京 100083)
隋朝是由南北朝向唐朝的過(guò)渡時(shí)期。伴隨著開皇九年隋朝滅陳,終于結(jié)束了自西晉以來(lái)的南北分裂局面。隋朝雖然國(guó)祚短暫,但也正是各種文化學(xué)術(shù)的交匯時(shí)期,其地位不可小覷。南朝講究辭藻聲律,北朝較為質(zhì)樸剛健,一直以來(lái)南朝文學(xué)都領(lǐng)先于北朝文學(xué)。然而隨著國(guó)家的統(tǒng)一,南北朝文學(xué)在隋朝開始逐漸呈現(xiàn)出合流的趨勢(shì)。虞世基、江總、許善心等南朝文人的入遷給隋代文壇帶來(lái)了新鮮的血液,交往日漸頻繁,也讓盧思道與薛道衡從中汲取了更多精華,并創(chuàng)作出了獨(dú)具特色的優(yōu)秀詩(shī)篇。
盧思道,字子行,出自望族范陽(yáng)盧氏。盧思道的祖父盧淵是北魏重臣,謙和儒雅,治家有方。盧思道出生于這樣的貴族家庭中,自小就接受了良好的教育,還曾師從于“北朝三才”之一的邢劭。在北齊文宣帝駕崩后,朝廷命當(dāng)朝的文人士大夫們各自寫十首挽歌,再?gòu)闹羞x擇優(yōu)秀的作品錄用,其他人最多也不過(guò)被收錄一兩首,只有盧思道竟獨(dú)自得了八首,因而被人稱作“八米盧郎”[1](P1075)。盧思道一生“凡更臣三代,易官十七”[2](P4699)。曾任北齊黃門侍郎;北周滅齊后,授儀同三司;隋朝初年,官至散騎侍郎。盧思道也自恃才高,為人處世灑脫不羈,經(jīng)常因此開罪別人,導(dǎo)致官途淪滯不暢。但是他對(duì)自己的這些遭遇并不掛懷,唐人張說(shuō)稱贊其“公處屯安貞,賦詩(shī)頹飲,視得失蔑如也?!盵2](P4699)
薛道衡,字玄卿,出自河?xùn)|薛氏,他的父親和祖父都是北魏重臣。最初薛道衡在北齊做官,后來(lái)再入北周、隋為官。隋時(shí)授內(nèi)史侍郎、儀同三司。薛道衡天資聰穎,從小就專心一志,很喜愛(ài)讀書。在十三歲時(shí),就作了《國(guó)僑贊》,文章很有才思,閱者都為之贊嘆。南朝使臣傅縡出訪北齊時(shí),作五十韻,薛道衡也作詩(shī)相和,魏收曰:“傅縡所謂以蚓投魚耳?!盵3](P1406)就是說(shuō)傅縡的詩(shī)是拋磚引玉,引出了薛道衡如珠玉般的佳作。根據(jù)《隋書》的記載,隋文帝楊堅(jiān)也很欣賞薛道衡的才華,曾夸贊他詩(shī)歌文章寫得好。而薛道衡不僅擅長(zhǎng)寫文作詩(shī),還很有政治頭腦和軍事謀略。曾建議北齊統(tǒng)治者防范北周;還曾縱論天下,認(rèn)為隋伐陳必勝。
盧思道和薛道衡一樣都是由北朝入仕隋,兩人年紀(jì)相近、出身相仿,在當(dāng)世也都負(fù)有盛名。這樣共同的人生經(jīng)歷,使他們?cè)趧?chuàng)作上必定會(huì)產(chǎn)生共鳴。但同時(shí),薛道衡在政治方面非常具有遠(yuǎn)見,頗受朝廷重用,楊素、房彥謙等人都與他交好。盧思道則為人更加狂傲,仕途坎坷不得志,還因參與了同鄉(xiāng)人的謀反差點(diǎn)被處死。因此人生際遇以及思想的差異也造成了他們?cè)趧?chuàng)作詩(shī)歌時(shí)的差別。通過(guò)對(duì)盧、薛二人詩(shī)歌作品的研究,有助于我們更進(jìn)一步還原隋朝詩(shī)歌的真實(shí)面貌,理清其演變邏輯。
盧思道所創(chuàng)作的詩(shī)歌,讀來(lái)清新淡雅,頗具藝術(shù)美感。雖然內(nèi)容上沒(méi)有太大新意,但是題材卻豐富多樣,如寫人、寫景、詠物、懷古、游仙、贈(zèng)別等。
在描寫人物方面,盧思道的詩(shī)歌里有著很深的南朝詩(shī)的影子。他創(chuàng)作的《采蓮曲》是樂(lè)府詩(shī)舊題,漢代以及南北朝時(shí)期,就有不少佳作流傳。
曲浦戲妖姬,輕盈不自持。擎荷愛(ài)圓水,折藕弄長(zhǎng)絲。
佩動(dòng)裙風(fēng)入,妝銷粉汗滋。菱歌惜不唱,須待暝歸時(shí)。[4](P2631)
盧思道這首詩(shī),采用了白描手法,文辭雖然不多,卻也非常注重細(xì)節(jié)上的處理,如“佩動(dòng)”“妝銷”“汗滋”等詞,都較為生動(dòng)地表現(xiàn)出了采蓮女勞動(dòng)時(shí)的姿態(tài)。
又如《美女篇》,三國(guó)時(shí)期的曹植和南北朝時(shí)期的蕭綱就曾經(jīng)以此為題名創(chuàng)作過(guò)五言古詩(shī)。
京洛多妖艷,余香愛(ài)物華。俱臨鄧渠水,共采鄴園花。
時(shí)搖五明扇,聊駐七香車。情疏看笑淺,嬌深眄欲斜。
微津染長(zhǎng)黛,新溜濕輕紗。莫言人未解,隨君獨(dú)問(wèn)家。[4](P2629)
此詩(shī)頗具宮體詩(shī)的風(fēng)格,綺麗而輕艷,盧思道對(duì)女性的外在樣貌進(jìn)行了大膽描摹?!拔迕魃取焙汀捌呦丬嚒币庠谡f(shuō)明女子出身高貴,“時(shí)搖”“聊駐”則襯托出了她優(yōu)雅的舉止。“微津染長(zhǎng)黛,新溜濕輕紗。”青黑色的長(zhǎng)眉,輕薄的紗衣,都沾染了早春的水波。此外,詩(shī)中還細(xì)膩地描繪了女子的情態(tài),“情疏看笑淺,嬌深眄欲斜。”一顰一笑好似美人就在眼前,具象而立體。
薛道衡曾有多次使陳的經(jīng)歷,因此他對(duì)于南朝詩(shī)歌較為熟悉,其代表作《昔昔鹽》就有著明顯的南朝齊梁詩(shī)風(fēng)格。
垂柳覆金堤,蘼蕪葉復(fù)齊。水溢芙蓉沼,花飛桃李蹊。
采桑秦氏女,織錦竇家妻。關(guān)山別蕩子,風(fēng)月守空閨。
恒斂千金笑,長(zhǎng)垂雙玉啼。盤龍隨鏡隱,彩鳳逐帷低。
飛魂同夜鵲,倦寢憶晨雞。暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥。
前年過(guò)代北,今歲往遼西。一去無(wú)消息,那能惜馬蹄。[4](P2681)
這是一首傳統(tǒng)閨怨題材的詩(shī)歌。昔昔鹽是樂(lè)府題名。開篇寫景,垂柳茂盛覆蓋堤岸,蘼蕪再一次翠綠,池水碧波粼粼將要溢出,紛飛的花瓣落在樹下小路。接著引出人物,思婦如采桑的秦羅敷、織回文旋圖詩(shī)的蘇蕙,她獨(dú)守空閨思念著關(guān)山游子。思婦無(wú)心打扮,常常以淚洗面難展笑顏?!帮w魂同夜鵲”則進(jìn)一步描寫了她因思念丈夫而魂不守舍的樣子。接著,更是通過(guò)陳述屋內(nèi)景物的“蛛網(wǎng)”“燕泥”來(lái)渲染思婦愁郁困苦的凄然之情?!扒澳赀^(guò)代北,今歲往遼西?!痹?shī)風(fēng)一轉(zhuǎn),采用民歌手法來(lái)講述戰(zhàn)爭(zhēng)的持久,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,節(jié)奏整齊。全篇婉轉(zhuǎn)悱惻,情意連綿,可見薛道衡在學(xué)習(xí)南朝詩(shī)歌技法的同時(shí),也融入了自己細(xì)微幽深的藝術(shù)風(fēng)格。
從對(duì)南朝詩(shī)歌的學(xué)習(xí)上看,盧思道以對(duì)人物的描摹刻畫見長(zhǎng),而薛道衡更善于在模仿的基礎(chǔ)上加入新創(chuàng)的詞匯、意象,并將多種文學(xué)體裁進(jìn)行融合。
盧思道的《從軍行》具有典型的北朝詩(shī)歌風(fēng)格,可謂開七言長(zhǎng)篇邊塞詩(shī)的先河。盧思道生活的時(shí)代家國(guó)動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,這樣的人生經(jīng)歷融入創(chuàng)作當(dāng)中,使他的詩(shī)歌更具現(xiàn)實(shí)主義色彩。
朔方烽火照甘泉,長(zhǎng)安飛將出祁連。犀渠玉劍良家子,白馬金羈俠少年。
平明偃月屯右地,薄暮魚麗逐左賢。谷中石虎經(jīng)銜箭,山上金人曾祭天。
天涯一去無(wú)窮已,薊門迢遞三千里。朝見馬嶺黃沙合,夕望龍城陣云起。
庭中奇樹已堪攀,塞外征人殊未還。白雪初下天山外,浮云直向五原間。
關(guān)山萬(wàn)里不可越,誰(shuí)能坐對(duì)芳菲月。流水本自斷人腸,堅(jiān)冰舊來(lái)傷馬骨。
邊庭節(jié)物與華異,冬霰秋霜春不歇。長(zhǎng)風(fēng)蕭蕭渡水來(lái),歸雁連連映天沒(méi)。
從軍行,軍行萬(wàn)里出龍庭,單于渭橋今已拜,將軍何處覓功名。[4](P2631)
該詩(shī)運(yùn)用了很多歷史典故,氣勢(shì)雄偉剛健。開篇寫北方邊塞戰(zhàn)火照耀著甘泉宮,像飛將軍李廣那樣的威猛將士征戰(zhàn)祁連山。配著利劍鎧甲、跨著白馬金韁,神采奕奕的都是少年英豪。這些描寫烘托了戰(zhàn)爭(zhēng)緊張嚴(yán)肅的氛圍,充分展現(xiàn)了我方將士們整裝待發(fā)的風(fēng)采。一個(gè)“照”字更是突顯了軍情急迫的姿態(tài),唐代楊炯《從軍行》的“烽火照西京”就是脫胎自此句。后則是引入思婦口吻寫對(duì)征人的思念之情,而“庭中奇樹已堪攀,塞外征人殊未還。”側(cè)面說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)持久膠著之態(tài),并化用了《古詩(shī)十九首》的句子,意境悲涼。詩(shī)中還描寫邊塞冬日凜冽而春夏短促,長(zhǎng)風(fēng)瑟瑟而草木凋零,大雁南歸去征人卻不能回,思緒纏綿婉轉(zhuǎn)令人哀嘆。結(jié)尾再次點(diǎn)明了主題,“單于渭橋今已拜”單于向我軍投降,戰(zhàn)爭(zhēng)取得了最終的勝利。而“將軍何處覓功名”這其實(shí)意在說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)苦楚,給人民帶來(lái)了巨大傷害,因此,不應(yīng)再為功名而戰(zhàn),還應(yīng)當(dāng)休養(yǎng)生息才是。這首詩(shī)豪邁鏗鏘,語(yǔ)言雄健有力,一定程度消解了齊梁浮華文風(fēng)的盛行,對(duì)初唐邊塞詩(shī)的發(fā)展起到了非常積極的影響。
關(guān)于邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的題材,薛道衡也做過(guò)兩首五言長(zhǎng)篇《出塞》詩(shī)。盧薛二人生長(zhǎng)于北朝,這也是他們共通的經(jīng)歷。《出塞》(其一)描寫了出兵邊關(guān)的場(chǎng)景:“高秋白露團(tuán),上將出長(zhǎng)安。塵沙塞下暗,風(fēng)月隴頭寒。”[4](P2680)秋日天高露珠成團(tuán),將軍出征一派肅殺,胡地風(fēng)沙彌漫,明月高懸隴山蒼寒?!冻鋈?其二)則描寫了即將開戰(zhàn)的情形“邊庭烽火驚。插羽夜征兵。少昊騰金氣。文昌動(dòng)將星。長(zhǎng)驅(qū)鞮汗北。直指夫人城?!盵4](P2680)邊關(guān)烽火一觸即發(fā),朝廷連夜緊急發(fā)兵,將軍策馬長(zhǎng)驅(qū)直指鞮汗。此段描寫氣勢(shì)磅礴、氛圍異常緊張,不由激起熱血沸騰,懷抱著必勝的信念這才是北朝將士的本色。詩(shī)歌文辭鮮活生動(dòng),可見薛道衡文學(xué)功底之深厚。
《豫章行》是樂(lè)府詩(shī)題,一般用以表現(xiàn)生命短暫、離別辛酸等主題,該詩(shī)題曾被曹植、陸機(jī)、沈約等人創(chuàng)作過(guò),均采用五言詩(shī)體。薛道衡的《豫章行》與眾不同,是首七言古體,可謂一種詩(shī)調(diào)新變。相對(duì)于五言來(lái)說(shuō),七言的內(nèi)容會(huì)更加豐富,聲調(diào)婉轉(zhuǎn)頓挫,有利于表現(xiàn)復(fù)雜的情感?!熬羞h(yuǎn)度茱萸嶺,妾住長(zhǎng)依明月樓?!泵鑼懙靡琅f是征人思婦題材?!傍x鴦水上萍初合,鳴鶴園中花并新?!贝禾炖锶f(wàn)物生長(zhǎng)、自由愜意,主人公借用鴛鴦、并蒂花成雙成對(duì)的意象,來(lái)反襯自己孤單寂寞的心緒。詩(shī)末寫“不畏將軍成久別,只恐封侯心更移?!盵6](P504)構(gòu)思獨(dú)特,情真而意切。
此外,薛道衡還作詠史詩(shī)《昭君辭》,全詩(shī)用第一人稱講述了出塞全過(guò)程,構(gòu)思新穎,代入感極強(qiáng)。其中“胡風(fēng)帶秋月。嘶馬雜笳聲。毛裘易羅綺。氈帳代金屏?!盵4](P2680)可謂佳句,胡地的風(fēng)沙凜冽,一輪秋月當(dāng)空,嘶叫的馬聲夾雜著胡笳吹奏的樂(lè)曲。胡地沒(méi)有絲綢衣物和金屏,只有獸皮制的衣服和氈制的帳篷。描寫細(xì)膩動(dòng)人,凸顯了胡地風(fēng)物特征,更從場(chǎng)景上渲染了昭君內(nèi)心的悲鳴和思鄉(xiāng)之情,讀來(lái)極具真實(shí)感。于是“愁逐塞云生”,憂愁無(wú)可訴說(shuō),與這邊塞的彩云相逐而生。
明代胡應(yīng)麟對(duì)盧薛的《從軍行》《豫章行》頗為推崇,認(rèn)為是“六朝歌行可入唐者”[5](P47)。可以說(shuō)邊塞詩(shī)是盧薛二人非常擅長(zhǎng)創(chuàng)作的題材,從內(nèi)容上看無(wú)論是描寫塞外風(fēng)物、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景還是征人思婦,他們都信手拈來(lái)。沒(méi)有華麗的辭藻和過(guò)多的形式技巧,其中風(fēng)骨直繼建安。同時(shí)也開啟了唐代邊塞詩(shī)之先聲。
盧思道擅長(zhǎng)摹寫山水景物,語(yǔ)言古樸清雅,藝術(shù)手法多樣。如《贈(zèng)李若詩(shī)》,對(duì)仗工整,韻律和諧“初發(fā)清漳浦,春草正萋萋。今留素浐曲,夏木已成蹊?!盵4](P2633)從記憶中芳草豐茂的春天,到如今樹木繁盛的夏日。采用虛景與實(shí)景相結(jié)合的藝術(shù)手法,給予讀者充分的想象空間。
再如《游梁城詩(shī)》,氣象開闊而清冷,“亭皋落照盡,原野沍寒初。鳥散空城夕,煙銷古樹疏?!盵4](P2634)水邊落日將盡,原野上寒氣凝結(jié),飛鳥四散而去,霧氣氤氳只見古樹寥落。面對(duì)此一派寂靜蒼茫的景象,心頭不覺(jué)升起一股悲涼之意。詩(shī)句采用了大量寒疏意象進(jìn)行疊加,沒(méi)有一個(gè)虛詞,直觀且具象,如迫在眉睫,直擊人心。
《聽鳴蟬篇》是盧思道一篇著名的代表作?!侗笔贰氛f(shuō)其詩(shī):“詞意清切,為時(shí)人所重。”[3](P1398)連庾信覽后都深深贊賞。“聽鳴蟬,此聽悲無(wú)極”,開篇先為全詩(shī)定下了“極悲”基調(diào)?!拜p身蔽數(shù)葉,哀鳴抱一枝。流亂罷更續(xù),酸傷合更離?!辈粌H是寫蟬,其實(shí)更是在寫人,命途流亂不由選擇,個(gè)中辛酸只有己知?!凹t塵早弊陸生衣。明鏡空悲潘掾發(fā)?!盵4](P2637)盧思道用了陸機(jī)素衣化緇和潘岳早生白發(fā)的典故,來(lái)闡發(fā)自己的思鄉(xiāng)之情。長(zhǎng)安城里鳴鐘列鼎,殿宇輝煌,但自己早生了歸去田園之心,秋日菊花茂盛、林間焚魚豈不快哉!清人張玉谷認(rèn)為此詩(shī)開王楊盧駱之源[6](P523)。
薛道衡的創(chuàng)作中,有一些比較閑適恬淡的短篇小詩(shī),頗具可讀性。如《人日思?xì)w》《夏晚詩(shī)》《詠苔紙?jiān)姟?,不僅風(fēng)格上清新明麗,而且充滿情思,讓人回味無(wú)窮。
《人日思?xì)w》是薛道衡出使陳時(shí)所作的一首思?xì)w詩(shī)。
入春才七日,離家已二年。人歸落雁后,思發(fā)在花前。[4](P2686)
前兩句是說(shuō)正逢新春,本應(yīng)是喜慶之日,然而舊歲入新年,這樣算來(lái)自己已經(jīng)離家兩年了,讀來(lái)倍感思鄉(xiāng)情切之意。后兩句巧妙引入了“雁歸”和“花發(fā)”的意象。春季大雁北歸,而遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的人卻不能歸。然而對(duì)于家鄉(xiāng)的思念之情,早已在花開之前就已經(jīng)萌發(fā)。這兩句詩(shī)不僅構(gòu)思精巧,而且語(yǔ)言凝練,緊扣思?xì)w的主題,詩(shī)歌意境深遠(yuǎn)有余味。薛道衡的這首詩(shī)非常符合格律詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),這也說(shuō)明隋代詩(shī)人對(duì)聲律形式方面有著積極追求。
《夏晚詩(shī)》也是一首五言絕句,詩(shī)歌清遠(yuǎn)空澄,頗有唐人詩(shī)歌的神韻。
流火稍西傾。夕影遍曾城。高天澄遠(yuǎn)色。秋氣入蟬聲。[4](P2686)
《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)“七月流火,九月授衣?!贝蠡鹦切乃抻谄咴聲r(shí)從天空中逐漸向西降下,暑氣漸漸消散,天氣即將轉(zhuǎn)涼。夕陽(yáng)拂照著城闕,天空高朗澄澈,秋天的氣息伴隨著陣陣蟬鳴襲來(lái)。該詩(shī)意境幽遠(yuǎn),尤其后兩句空澄雋永,是難得佳句。
在《奉和月夜聽軍樂(lè)應(yīng)詔詩(shī)》一詩(shī)中,所描述的景色清寒深幽,“月冷疑秋夜。山寒落夏霜。遙空澄暮色。清景散余光。”[4](P2682)月色清冷疑是秋夜,空山寒涼夏季降霜。遙看遠(yuǎn)方暮色空澄,清麗的美景籠罩在落日余暉中。薛道衡在這首詩(shī)里又用了“澄”字,其另一首詩(shī)《重酬楊仆射山亭詩(shī)》中也寫過(guò)“暮暮澄秋色”的句子[4](P2683),可以說(shuō)他的美學(xué)趣向是偏愛(ài)“澄凈”的。
薛道衡和盧思道一同由北朝入隋,共同經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛爭(zhēng)與政權(quán)更迭的跌宕人生。從兩人的作品中我們能看到北朝人剛健直率的印記,但隨著南北朝的交往互通,也讓他們的詩(shī)歌沾染了南朝文學(xué)里綺媚輕艷的特征。隋一代,是南北文學(xué)合流的重要時(shí)期,盧思道和薛道衡在其中發(fā)揮了不可或缺的重要作用。盧思道的詩(shī)歌一部分是對(duì)南朝詩(shī)的模仿,在藝術(shù)手法上沒(méi)有太多創(chuàng)新。但是,他的《從軍行》很有北地特點(diǎn),氣象開闊雄渾。而《聽鳴蟬篇》更是南北融合的代表之作。與盧思道相比,薛道衡對(duì)南朝詩(shī)歌的學(xué)習(xí)更加深入,如《昔昔鹽》在模仿之中得到超越;《豫章行》《出塞》等作品則是北朝詩(shī)歌的典范。除此之外,薛道衡在詩(shī)歌的章法布局上更加精巧高妙,角度新奇多變,頗具開創(chuàng)性。