閱讀小札 冷玉斌
每次讀賈樟柯導(dǎo)演的文章或訪談,都會(huì)有收獲。最近,翻看白睿文新編《電影的口音:賈樟柯談賈樟柯》,其中有一處,賈導(dǎo)談到攝影:
其實(shí)好的攝影也一樣,應(yīng)該是對(duì)情感的一種釋放,而不是對(duì)某種技巧的挑戰(zhàn)。任何一個(gè)電影,我們最想看到的是人怎么活著、他們的情感是什么樣子的,所有技巧都應(yīng)該為這個(gè)服務(wù)。
這感慨是因他與夫人趙濤看過(guò)的一個(gè)表演而起。這個(gè)表演很出名,一個(gè)女性可以在一個(gè)男性的肩膀上跳舞,賈導(dǎo)看得過(guò)癮,趙濤則說(shuō)這個(gè)舞蹈不好,她認(rèn)為舞蹈不是比技巧的難度,那樣如何能夠表現(xiàn)情感?把舞跳得好比雜技,演員與觀眾都在擔(dān)心這個(gè)人會(huì)不會(huì)摔下來(lái)了,這樣就演不出好的、打動(dòng)人的舞蹈。賈導(dǎo)很以為然,便說(shuō)出了上面那番話。
有意思的是,看到這句話,我首先想到是某天上午聽(tīng)到的一節(jié)德育課。坐在那兒聽(tīng)的時(shí)候,自然會(huì)有直觀的感受,等到離開(kāi),再回頭看,感覺(jué)課是好的,但要說(shuō)出怎樣的好,又似乎拎不出一條完整的線。擱在腦子里兩天,忽然見(jiàn)到賈導(dǎo)這句話,一下子有所領(lǐng)悟:這節(jié)以“同伴交往”為主題的班會(huì)課,其實(shí)就是對(duì)情感的一種釋放,而不是對(duì)某種技巧的挑戰(zhàn)。這節(jié)課,以德育課的設(shè)計(jì)與實(shí)踐進(jìn)行觀察,更為突出的確實(shí)不在于課堂教學(xué)技巧的高明,而在于執(zhí)教者與學(xué)生在一個(gè)共同的課堂時(shí)間里,“釋放”了對(duì)班級(jí)的肯定、對(duì)同學(xué)的善意、對(duì)自我的認(rèn)同。
上課之前,執(zhí)教者就請(qǐng)學(xué)生做了一個(gè)小思考,寫出自己認(rèn)為的在班上可以執(zhí)行的“受歡迎配方”。到了上課時(shí),執(zhí)教者做的第一件事,就是挑出其中幾份有代表性的,請(qǐng)出小作者講一講,再找一找他提到的那位同學(xué);接著由這位同學(xué)的好品質(zhì),比如樂(lè)于助人,請(qǐng)他(她)講一講幫助過(guò)誰(shuí),或者誰(shuí)對(duì)自己有過(guò)相同的幫助。在這樣的教學(xué)過(guò)程中,從一個(gè)人到兩個(gè)人、兩個(gè)人到四個(gè)人,最后更多的人參與了進(jìn)來(lái)。我發(fā)現(xiàn),在這位老師的組織之下,整個(gè)班上多數(shù)孩子都漸漸有了連接與互動(dòng),他與他,他與她,她與她,她再與他……執(zhí)教者順?biāo)浦?,提出小組合作,請(qǐng)小組成員討論并完成“最受歡迎品質(zhì)”列表。
從“技巧”來(lái)看,這節(jié)課的組織沒(méi)有什么特別之處,執(zhí)教者就是從容地拋出話題,請(qǐng)出學(xué)生,再順著學(xué)生的回應(yīng)進(jìn)行推動(dòng),引導(dǎo)更多學(xué)生參與進(jìn)來(lái)。場(chǎng)面越來(lái)越好看,是因?yàn)閷W(xué)生真正被調(diào)動(dòng)了,他們不再沉默不語(yǔ),不再拒絕互動(dòng),不再是一塊塊“拒絕融化的冰”。
當(dāng)天晚上,我正好看到哈佛大學(xué)李鈞雷教授的一段小視頻,他談兒童發(fā)展最重要的六要素,讓我意識(shí)到:讓班級(jí)的每個(gè)孩子有價(jià)值感,對(duì)周圍人信任,是最重要的。日常在教育孩子們的時(shí)候,教育者也是首要幫助他們建立價(jià)值感,建立信任的鏈接。再想起我上午聽(tīng)的這節(jié)課,可不正像是賈樟柯導(dǎo)演書里所講的那樣嗎?課堂的重心,是對(duì)美好情感的一種釋放,讓學(xué)生之間建立起了良好的鏈接,最終能夠發(fā)現(xiàn)他人,發(fā)現(xiàn)自我。
我還記得,李鈞雷教授最后是這樣說(shuō)的:
(最重要的)素質(zhì)的發(fā)展,離不開(kāi)人和人的溝通,沒(méi)有什么捷徑可以去達(dá)到的,沒(méi)有什么別人的書或者別人的玩具,能夠幫助孩子達(dá)到這個(gè)發(fā)展的過(guò)程。
在我們的德育課堂中,教師就是要幫助孩子“在人與人之間的互動(dòng)中思考”,思考什么?思考“我是誰(shuí)”,思考“我能幫助誰(shuí)”,讓全班同學(xué)都能意識(shí)到:什么叫做“同班”與“同學(xué)”?這不僅是一個(gè)時(shí)間與空間的問(wèn)題,在同一個(gè)階段、同一間教室,一群人坐在一起,這是偶然;可是更重要的是在這樣的偶然之中,有一種必然,那就是心靈的必然,大家在一起,一起學(xué)習(xí)、一起生活、一起成長(zhǎng),我們來(lái)到教室,的確是要做“自己”,但所有的“自己”,都是要透過(guò)他人才能把握的,也就是日本著名設(shè)計(jì)師山本耀司說(shuō)的:“自己”這個(gè)東西是看不見(jiàn)的,撞上一些別的什么,反彈回來(lái),才會(huì)了解“自己”。如果同一個(gè)班級(jí)的一群孩子,沒(méi)有受到過(guò)這樣的教育與引導(dǎo),未來(lái)又如何更好地與他人交往,融入到社會(huì)之中,成為更好的自己呢?
那么,再來(lái)書中看賈樟柯導(dǎo)演這段話吧:
其實(shí)好的攝影也一樣,應(yīng)該是對(duì)情感的一種釋放,而不是對(duì)某種技巧的挑戰(zhàn)。任何一個(gè)電影,我們最想看到的是人怎么活著、他們的情感是什么樣子的,所有技巧都應(yīng)該為這個(gè)服務(wù)。
就這一點(diǎn),讓我想到我現(xiàn)在送隊(duì)列的一個(gè)小細(xì)節(jié)。每次放學(xué),總有一些孩子不能及時(shí)被接走,這時(shí)候,他們就得在等待區(qū)等一會(huì)兒。教師一般都會(huì)拍一張照片,發(fā)在班級(jí)群,轉(zhuǎn)告未及時(shí)到來(lái)的家長(zhǎng)。這張照片上傳的目的也就是一個(gè)“告知”,但是有一次我發(fā)現(xiàn),這些孩子是要留下來(lái)等的,看到大人沒(méi)及時(shí)到來(lái),別的同學(xué)又都?xì)g歡喜喜地被家長(zhǎng)接走了,他們的心情總會(huì)有些不爽,因此拍照時(shí)常常很不高興,有時(shí)都不看鏡頭,似乎這種狀況下的出鏡實(shí)在不是什么好事。
沒(méi)關(guān)系呀,不就多等幾分鐘嗎?所以我給他們拍照時(shí),總是一再提示他們“笑一笑”,不為別的,一是不用把壞心情憋著不斷發(fā)酵,要學(xué)會(huì)調(diào)整心情,等會(huì)兒爸爸媽媽來(lái)了,照樣要高興;二是本來(lái)也就是件小事,爸爸媽媽來(lái)遲一會(huì)兒,肯定是有原因的,學(xué)會(huì)接納也很重要;還有一個(gè)“三”,是胡適先生從他母親那里得來(lái)的教誨,“世間最可惡的事,莫如一張生氣的臉”,人哪,何必要把那張生氣的臉,擺給別人看?
當(dāng)然,這些話我都不用跟他們講,只是在拍照時(shí),一再提醒他們開(kāi)心起來(lái),釋放情感。最近,課后服務(wù)結(jié)束,我每次離校前走到西門,路過(guò)那塊長(zhǎng)滿綠植的等待區(qū),都喜歡給還在等候的孩子們拍張合影,他們可以擺出各種樣子,用最好的心情,跟待了一天的學(xué)校、相處了一天的老師說(shuō)再見(jiàn),也是用最好的心情,迎接又一個(gè)即將到來(lái)的新的一天,還有什么比這更可愛(ài)、更好玩的事情嗎?
這里面有技巧嗎?我不覺(jué)得有,情感的事情就屬于真誠(chéng)和美好的回響,而不是某種技巧的強(qiáng)加——“咔嚓”一聲的事情,說(shuō)來(lái)也是對(duì)他們一種情感的釋放。師生一場(chǎng),彼此照拂,看到他們有個(gè)好心情,我也有個(gè)好心情。教書育人,別的且不說(shuō),能有這樣一種好心情,到底不壞。但是,這事聽(tīng)來(lái)極小,實(shí)際也不容易,都是長(zhǎng)久的修行,在德行養(yǎng)成的教育里,身為教育者,你的心愈細(xì)微、愈精純,就愈有力量。
帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣》里說(shuō),真正好的教學(xué),是對(duì)學(xué)生的一種款待。如果用“款待”的心情做德育課,大概就不會(huì)將德育活動(dòng)變成于事無(wú)補(bǔ)以致惹人厭的“事后諸葛亮”,“君子之德風(fēng),小人之德草,草上之風(fēng),必偃”,教師與學(xué)生的德行修養(yǎng),恐怕也是如此。
(作者單位:深圳市龍華區(qū)和平實(shí)驗(yàn)小學(xué))