論《呼嘯山莊》中窗的意象

郭琦

（黑龍江職業(yè)學(xué)院，黑龍江哈爾濱 150025）

艾米莉·勃朗特是19 世紀(jì)英國(guó)著名詩人和作家，其所創(chuàng)作的小說《呼嘯山莊》被后人尊為世界最偉大的文學(xué)著作之一?？v觀近年來對(duì)《呼嘯山莊》的研究，重點(diǎn)已從愛情主題轉(zhuǎn)移到藝術(shù)手法和審美價(jià)值上來，越來越多的學(xué)者把目光投放到小說中紛繁奇特而深邃的意象上。該文主要探討“窗”這一貫穿小說始末的意象，從新的角度，進(jìn)行更加具體而深刻的研究與解讀。

1 自然與文明的對(duì)立

在作品中，窗已不再單純是實(shí)物之窗，而是被升華為一種意象——窗外自然世界與窗內(nèi)文明世界的屏障，它不僅阻隔了兩個(gè)世界，也阻隔了原本屬于同一個(gè)世界的兩個(gè)人。透過窗所展現(xiàn)的這兩個(gè)世界，很小，小到只有呼嘯山莊和畫眉田莊。然而，意象往往給人一種無限想象的空間，以小見大，具有不局限于一時(shí)一地的象征意義，透過窗，我們仿佛看到了時(shí)代和社會(huì)的縮影。

1.1 現(xiàn)實(shí)世界中的對(duì)立

英國(guó)工業(yè)革命的迅速發(fā)展在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)也導(dǎo)致了勞資矛盾尖銳，貧富兩極分化現(xiàn)象嚴(yán)重，階級(jí)矛盾日益激化，群眾運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，英國(guó)政府對(duì)工人運(yùn)動(dòng)采取一系列高壓手段。正是在這樣一種社會(huì)環(huán)境中，艾米莉一方面以詩人敏銳感知到了資本主義的迅速發(fā)展，另一方面她喜歡在狂風(fēng)呼嘯的荒野中散步、沉思，深受無垠荒原的感染，她表面沉郁孤僻、含而不露、沉默寡言，內(nèi)心卻豁達(dá)率真、熱情奔放、倔強(qiáng)剛毅。英國(guó)詩人、批評(píng)家馬修·阿諾德在《豪渥斯墓園》中這樣寫道：“還有她，心靈的力量，激情，哀婉，彪悍，殊世無雙”。這樣一個(gè)冰火兩重天的女子，“埋藏在她心底的感情秘密，雖是至親至近之人，非經(jīng)許可也不得貿(mào)然觸犯”[1]，然而在《呼嘯山莊》中，她毫無保留地將她心底的感悟、情愫折射在了兩個(gè)截然不同的世界中——代表著工業(yè)文明的畫眉田莊和原始自然的呼嘯山莊，這也正是她看見的兩個(gè)世界。不難看出，艾米莉筆下窗所展現(xiàn)的這兩個(gè)對(duì)立面的多次碰撞中，社會(huì)矛盾的凸顯。

1.2 窗內(nèi)外世界的對(duì)立

呼嘯山莊是原始、自然的象征，終年狂風(fēng)肆虐，完全暴露在大自然下，這里的窗是狹窄且深嵌在墻里的。呼嘯的環(huán)境孕育了呼嘯式的人物和愛恨，代表著呼嘯山莊的兩個(gè)主人公，凱瑟琳和希思克利夫也是“呼嘯”式的，他們是荒原之子，是狂放不羈、叛逆頑強(qiáng)的荒原精神的載體，他們的人性中蘊(yùn)含著不可抗拒的原始力量，他們的愛與恨更如狂風(fēng)暴雨般猛烈。而畫眉田莊是文明世界的象征，這里鳥語花香、寧靜柔和，畫眉田莊的窗是百葉窗，“窗簾也只是半掩著”。代表著畫眉田莊的林敦，是物質(zhì)文明和資產(chǎn)階級(jí)市儈、功利主義熏陶下的寧靜之子，溫文爾雅卻虛偽、虛榮、自私、脆弱。有形的窗戶，幻化成艾米莉筆下的人心營(yíng)構(gòu)之像，映射出兩個(gè)世界的對(duì)立與碰撞。

在一個(gè)雨夜，凱瑟琳和希思克利夫像往常一樣在荒原上閑逛，他們看到畫眉田莊閃亮的燈光，在好奇心的驅(qū)使下，他們從山莊的最高處一路狂奔到田莊的林苑，摸索來到客廳窗子下面的一片花地，“燈光就是從那兒射出來的”。窗外的兩人雙手扒著窗臺(tái)，從百葉窗的縫隙中窺視窗內(nèi)。這時(shí)，兩個(gè)對(duì)立的世界，透過畫眉田莊的百葉窗展現(xiàn)開來。窗內(nèi)“鋪著深紅色的地毯，座椅也都套有深紅色的套子，純白色的天花板鑲著金邊，一大堆銀鏈子穿著的吊燈玻璃墜子從中間垂掛下來，被光線柔和的小蠟燭照得閃閃發(fā)光”[2]，這無疑和呼嘯山莊形成了鮮明的對(duì)比，小說有這樣一段對(duì)呼嘯山莊的描述：“宅子盡頭有幾顆生長(zhǎng)不良、過度傾斜的棕樹，還有那一排瘦削的、全都把枝條伸向一個(gè)方向，就像在向太陽乞求布施的荊棘……這幢宅子蓋得非常結(jié)實(shí)，狹窄的窗子深深嵌在墻里，墻角都砌有凸出的大石頭保護(hù)著”。百葉窗和格子窗，映襯出畫眉田莊和呼嘯山莊在氣候、環(huán)境以及裝潢上的強(qiáng)烈反差。我們仿佛能聯(lián)想到這樣一幅畫面，百葉窗內(nèi)的畫眉田莊，清風(fēng)徐來、富麗堂皇，百葉窗外的呼嘯山莊，狂風(fēng)怒吼、粗陋質(zhì)樸。

1.3 窗外人與窗內(nèi)人的對(duì)立

窗內(nèi)的埃德加和伊莎貝拉在為搶著抱一只小狗而大哭大叫。在希思克利夫眼里，這兩個(gè)窗內(nèi)人就是白癡，他們唯一的樂趣就是“又哭又叫，在地上打滾”。他說就算給他一千條生命，他也不愿意拿在呼嘯山莊的境況跟埃德加在畫眉田莊的境況交換。于是，兩個(gè)窗外人禁不住笑出聲來，林頓兄妹發(fā)現(xiàn)后驚恐地大叫著：“啊，媽媽，媽媽！啊，爸爸！”顯示出外在光鮮的寧靜之子內(nèi)心的膽小、懦弱。希思克利夫很清楚眼前這個(gè)寧靜、枯燥的世界不屬于他，不屬于凱瑟琳。他們“從窗臺(tái)邊上下來”，想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離這個(gè)被文明羈絆的窗內(nèi)世界，逃回屬于他們的荒原。可是凱瑟琳沒能逃掉，她被田莊的狗給咬傷了。兩個(gè)窗外的孩子被當(dāng)成了準(zhǔn)備從窗子爬進(jìn)屋內(nèi)給強(qiáng)盜開門的賊帶進(jìn)屋來，當(dāng)埃德加認(rèn)出凱瑟琳小姐后，田莊主人把她留下來養(yǎng)傷，把“那位已故老鄰居從利物浦帶回來的那個(gè)小怪物”希思克利夫趕了出去，這里充分體現(xiàn)了物質(zhì)文明下資產(chǎn)階級(jí)的等級(jí)觀念。被趕出窗內(nèi)世界的希思克利夫再次透過窗窺看屋內(nèi)，他想打破窗戶把凱瑟琳帶出來，他痛恨、鄙視窗內(nèi)人的虛偽、勢(shì)利。小說中還描述了這樣的一幕：林敦兄妹到呼嘯山莊做客，廚房?jī)?nèi)的希思克利夫奔向窗邊，院子里，凱瑟琳牽著林敦兄妹，他們走進(jìn)了廳堂，而希思克利夫卻被拒絕進(jìn)入廳堂。希思克利夫和埃德加·林敦似乎永遠(yuǎn)都在窗戶的兩面，一面是閃電火焰，另一面是月光冰霜。

窗，不僅折射出兩個(gè)對(duì)立的世界，也折射出兩種對(duì)立的自然力、精神氣質(zhì)，外化了它們的沖突。

1.4 窗外人向窗內(nèi)人轉(zhuǎn)變

希思克利夫透過窗簾卷起的一角看到的凱瑟琳，似乎很享受文明世界的虛榮，“有個(gè)女仆端來了一盆熱水，替她洗了腳。林敦先生給她調(diào)了一杯尼格斯甜酒，伊莎貝拉又往她懷里倒了滿滿一盤餅干”，林頓一家被她迷住了，“她高興極了”。通過窗外到窗內(nèi)的轉(zhuǎn)換，凱瑟琳開始走向偏離自己、偏離希思克利夫的道路，為她的愛情、命運(yùn)悲劇埋下伏筆。

凱瑟琳在畫眉田莊待了5 個(gè)星期，當(dāng)她回到呼嘯山莊時(shí)，已經(jīng)變成了一位外表光鮮、舉止端莊的淑女。當(dāng)希思克利夫“看到進(jìn)屋來的是這么個(gè)漂亮文雅的小姐，而不是像他期望的那樣，是個(gè)跟他一樣蓬頭垢面的姑娘，他只好躲到高椅后面去了”。當(dāng)凱瑟琳和希思克利夫握手時(shí)，竟害怕起自己漂亮的衣服被他黑黑的手指弄臟。窗內(nèi)文明世界的虛榮使凱瑟琳迷失，等級(jí)觀念使昔日窗外的靈魂伴侶漸行漸遠(yuǎn)。

凱瑟琳與埃德加婚后的一個(gè)晚上，離開了3年的希思克利夫來到畫眉田莊，他站在屋外望著那排窗口，“那兒映照出許多燦爛的月光，但是里面沒有透出燈光”。這時(shí)凱瑟琳坐在屋內(nèi)的窗前，她和她眺望的景色，“都顯得異常的安謐、寧靜”。他依舊是窗外人，而她卻變成了窗內(nèi)人，窗內(nèi)文明世界的女主人。

2 凱瑟琳本我與自我的沖突

窗，是凱瑟琳的心靈之窗，窗內(nèi)與窗外，窗閉與窗開，揭示了凱瑟琳本我與自我的沖突。根據(jù)弗洛伊德的《自我與本我》，本我是人的本能沖動(dòng)，是人身體及精神的一切活力的來源，按“快樂原則”行事，不理會(huì)社會(huì)道德規(guī)范。自我是人的理性部分，介于本我與外部世界之間，遵循“現(xiàn)實(shí)原則”。

2.1 本我和自我的矛盾

呼嘯山莊的狂風(fēng)暴雨、荒原的無拘無束，造就了凱瑟琳叛逆任性、倔強(qiáng)無畏、瘋狂偏執(zhí)的性格，這是凱瑟琳的本我。然而她的荒原性格又是不徹底的，她經(jīng)常處于本我與自我的糾結(jié)之中。

在凱瑟琳第一次闖入畫眉田莊時(shí)，她透過百葉窗所看到的世界富麗堂皇，讓她著迷，這是自我對(duì)本我的誘惑，但她又對(duì)林敦兄妹幼稚的行為發(fā)出了嘲笑。這一幕中窗的意象，折射了凱瑟琳對(duì)窗內(nèi)世界既羨慕又不屑的矛盾心理。她在畫眉田莊享受了五周的物質(zhì)生活后，外表與舉止已然變成了一位小姐，她的心也逐漸向現(xiàn)實(shí)化的自我靠攏，她享受成為受人喜愛的小姐，享受與上流社會(huì)的林敦一家打交道。然而她又是放不下希思克利夫的，在希思克利夫受到哥哥亨德利的懲罰時(shí)，她無心與林敦享受美食與音樂，她偷偷地通過天窗爬到希思克利夫的禁閉室里與他見面。因?yàn)閯P瑟琳知道自己和希思克利夫的精神、靈魂是渾然一體的，是互為本我的，“我就是希思克利夫！他永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)在我的心中……作為我自身存在我的心中”。凱瑟琳一直處在靈魂之愛與現(xiàn)實(shí)利益，即本我與自我的糾結(jié)之中，畫眉田莊的百葉窗和呼嘯山莊的天窗將人物內(nèi)心的這種矛盾外化出來。

2.2 本我的封閉

在希思克利夫離開后的第一個(gè)清晨，仆人艾倫“打開了格子窗，屋子里立刻充滿花園里涌進(jìn)來的悅?cè)说南銡狻薄？蓜P瑟琳卻沒好聲氣地說：“把窗關(guān)上，我都快凍死了! ”“窗子打通了大自然和人的隔膜”[2]，開窗，代表著心靈的釋放，拋棄自我理性的束縛，用本我感受自然、感受人生。而凱瑟琳卻要把窗子關(guān)上，把大自然拒之窗外，把自己那顆狂野的荒原之心和個(gè)體存在的原始動(dòng)力——本我封閉起來。之后凱瑟琳生了場(chǎng)重病，這或許是因?yàn)榱苡?，又或許是因?yàn)橄Ｋ伎死虻碾x開，醫(yī)生囑咐要小心看護(hù)凱瑟琳，防止她跳窗。凱瑟琳并沒有選擇跳窗，而是選擇了嫁進(jìn)窗內(nèi)的文明世界，進(jìn)入受現(xiàn)實(shí)約束的自我之中。凱瑟琳本我的封閉，注定了她愛情、婚姻、命運(yùn)的悲劇，也注定了她的兩個(gè)戀人——希思克利夫和林敦的悲劇[3]。

2.3 對(duì)本我的呼喚

嫁入窗內(nèi)世界的凱瑟琳過著寧靜和順卻又封閉的生活。消失3年后的希思克利夫回來報(bào)仇，在和埃德加·林敦的一次激烈沖突后，凱瑟琳病了，病得神志不清，希思克利夫的歸來，是窗外本我對(duì)窗內(nèi)自我的刺激。當(dāng)她以為埃德加在自己過的可怕的三天里只是埋在書堆里時(shí)，病情愈發(fā)嚴(yán)重，已是神經(jīng)錯(cuò)亂了，凱瑟琳已然徹底對(duì)窗內(nèi)世界與窗內(nèi)人感到絕望，文明家庭腐朽的氣息幾乎讓凱瑟琳窒息，她迫切地想要打開窗戶，呼吸大自然的氣息。在東北風(fēng)刮得正猛的隆冬季節(jié)里，她要仆人艾倫打開窗子，艾倫怕她著涼就拒絕了。她又從枕頭的裂縫中拉出一片片羽毛，思緒飄到荒野上去，她回憶著在荒原里，漂亮的鳥兒在頭上盤旋，回憶著曾經(jīng)與希思克利夫捕鳥的歡樂時(shí)光。

她又回憶起剛與埃德加吵完架奔回房間后的情形，“我躺在那兒，頭靠著桌腳，眼睛模模糊糊地還能分辨出那一方灰蒙蒙的窗口”“我覺得自己是躺在老家的那張四面圍住的橡木床上”，突然忘記了過去七年的生活，忘記了畫眉田莊的一切，然而當(dāng)記憶重新涌上心頭時(shí)，她再次被絕望吞沒。凱瑟琳望著的是畫眉田莊的窗，可她卻以為那是呼嘯山莊的窗。這里，窗象征著理想本我與現(xiàn)實(shí)自我的差距。

窗無法真正束縛本我，本我是無法被道德化、文明化的。凱瑟琳說：“但愿我是在屋外，但愿我重又成為一個(gè)小女孩，粗野、倔強(qiáng)、無拘無束……只要讓我一到那些小山上的石楠叢中，我馬上就會(huì)恢復(fù)到我本來的樣子?！彼释杂傻撵`魂破窗而出，她封閉已久的心終于開始呼喚：“再把窗子打開，開大。”凱瑟琳的呼喚，正是艾米莉自由心靈和不羈情懷的投影，艾米莉曾在布魯塞爾度過六個(gè)月的社交生活，然而，自由的靈魂是無法忍受束縛的，艾米莉渴望靈魂不再被所謂的世俗框架——“窗”所限制，渴望靈魂破窗而出，“自由翱翔在天，穿梭于宇宙無際無窮”[4]。

吶喊已經(jīng)滿足不了凱瑟琳對(duì)窗外本我世界的向往，她“從床上滑了下來，搖搖晃晃地走到屋子那頭，把窗子一把推開，還探出身子，毫不理會(huì)那凜冽的寒風(fēng)像刀子般割著她的肩膀”。她堅(jiān)稱自己看到了呼嘯山莊的燈光，“那是我的房間，里面點(diǎn)著蠟燭，樹枝在窗前搖擺著”。其實(shí)，在畫眉田莊是看不到呼嘯山莊的，她看到的那些從呼嘯山莊的窗里透出來的燭光，也許是從她敞開的心窗里照射出來的。

在對(duì)凱瑟琳婚后生活的敘述中，艾米莉多次借用窗這一喻體，向讀者展現(xiàn)出凱瑟琳本我與自我之間的強(qiáng)烈斗爭(zhēng)。窗的每一次出現(xiàn)，都象征著凱瑟琳愈發(fā)強(qiáng)烈地對(duì)擺脫自我束縛的渴望和對(duì)本我的呼喚，表達(dá)了艾米莉?qū)`魂自由的不懈追求。

2.4 本我的回歸

在凱瑟琳離開的那天，“她像往常一樣，坐在敞開的窗子的凹處”，她凝視著人世之外的地方，“一本書打開放在她面前的窗臺(tái)上，幾乎覺察不到微風(fēng)偶爾翻動(dòng)著書頁”[5]。面對(duì)窗內(nèi)這個(gè)寂靜孤獨(dú)的牢籠，凱瑟琳早已厭倦，她“迫切地盼望著逃進(jìn)那個(gè)極樂世界”，因?yàn)橹挥械搅四抢?，她才可以把本我從自我中真正解脫出來，做回過去那窗外的荒原、風(fēng)暴之子。那夜，凱瑟琳去世了?！暗诙煸缟稀萃鉅N爛明媚——晨光悄悄地透過百葉窗，溜進(jìn)悄然無聲的房間，一片親切柔和的光亮，彌漫在臥榻上和躺在它上面的人身上”。幾年前的那個(gè)清晨，悅?cè)说幕ㄏ阃高^呼嘯山莊的格子窗彌漫在屋里，凱瑟琳把窗關(guān)上的同時(shí)，也關(guān)閉了心窗和本我。幾年后的這個(gè)清晨，明媚的晨光透過畫眉田莊的百葉窗彌漫在臥榻上的凱瑟琳身上。循著射進(jìn)屋內(nèi)的光線，她回到了窗外的本我世界中，在那里，“生命永遠(yuǎn)延續(xù)，愛情無限和諧，歡樂始終充溢”[6]。窗這一意象，在不同的時(shí)間與空間中形成強(qiáng)烈對(duì)比，象征著凱瑟琳在本我和自我的沖突中，通過死亡，最終實(shí)現(xiàn)了本我的回歸，完美地詮釋了艾米莉?qū)θ诵哉芾淼乃伎寂c理解。

縱觀《呼嘯山莊》全篇，艾米莉一直將窗置于自然與文明這兩個(gè)對(duì)立面中間，但在小說結(jié)局部分，呼嘯山莊的格子窗向畫眉田莊敞開了，畫眉田莊的百葉窗也向呼嘯山莊敞開了，窗不再阻隔著自然與文明，這兩個(gè)曾經(jīng)對(duì)立的世界，隨著哈里頓和小凱茜的結(jié)合，正走向和諧統(tǒng)一。艾米莉處在工業(yè)革命迅速發(fā)展的年代，資本主義生產(chǎn)方式不斷向大自然索取，并造成了嚴(yán)重的社會(huì)問題和環(huán)境問題。面對(duì)日益惡化的自然與文明的關(guān)系，艾米莉?qū)⒆约旱淖匀挥^投放到作品中去，通過呼嘯山莊和畫眉田莊的結(jié)合，表達(dá)出自然與文明和諧統(tǒng)一的美好訴求。