《史記》“太史公曰”讀法示例

方發(fā)亮，王 佳

(1.同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200092;2.山西省藝術(shù)研究院,太原 030001)

《史記》有本紀(jì)、表、書、世家、列傳五種體例，“太史公曰”分散于各篇，貫穿全書，也是一體。[1]40“太史公曰”發(fā)源于舊史“君子曰”，后史演變?yōu)檎撡潯Ｈ弧妒酚洝贰疤饭弧被蜃悦鱾饕?，或補(bǔ)傳之不及，俯仰抑揚(yáng)，變化無窮，非后世史贊能比?！妒酚洝肺姆敝歼h(yuǎn)，不易讀；“太史公曰”篇幅雖小，然含蓄微妙，加上脫訛改竄，其中意蘊(yùn)“非經(jīng)抉發(fā)，未易明也”[2]83?！疤饭弧奔茸猿梢惑w，也和《太史公自序》小序、正文密切關(guān)聯(lián)，三者應(yīng)放在一起參照，如此或可少入歧途。

一、“太史公曰”與《自序》小序合觀

“太史公曰”常置于一篇之末，偶見于篇首和文中，隨感而發(fā)，“或隱括全篇，或偏舉一事，或考諸涉歷所親見，或證諸典籍所參合，或于類傳中摘一人以例其余，或于正傳之外摭軼事以補(bǔ)其漏”[3]6,內(nèi)容與形式靈活多變；《太史公自序》綴于全書末尾，既是屬于七十列傳之一的司馬遷自傳，也是全書之序言與目錄[4]100，其中列敘百三十篇著述之意的文字可稱為小序，形式整齊，內(nèi)容莊重?！妒酚洝贰敖趫A而神”[5]49，“太史公曰”與《自序》小序彼此貫通，雖然真正看司馬遷的見解時(shí)，自序最重要，但是司馬遷立論隨處賦形，不同地方取向有所偏重，若單執(zhí)一端，難明一篇大旨，二者應(yīng)合觀。

例如，《太史公自序》曰：“民倍本多巧，奸軌弄法，善人不能化，唯一切嚴(yán)削為能齊之。作《酷吏列傳》?！庇终f：“夫事人君能說主耳目，和主顏色，而獲親近，非獨(dú)色愛，能亦各有所長(zhǎng)，作《佞幸列傳》。”[6]3318若但據(jù)小序看，就會(huì)像王若虛《史記辨惑》所批評(píng)道：

夫酷吏佞幸皆小人，史之立傳，大抵著其罪惡，以為世戒，而遷獨(dú)有取于此等，然則是非之謬，豈特《游俠》、《貨殖》之論哉![7]643

王若虛單據(jù)小序立論，指責(zé)司馬遷立傳取舍不當(dāng)，不僅如班氏父子所說“序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)力而羞貧賤”[8]2738，為酷吏和佞幸立傳也是“是非頗謬于圣人”[8]2737。其實(shí)《自序》中各篇小序，說明作意，多述所傳人事可取之處，若據(jù)此以為司馬遷便全是肯定與褒獎(jiǎng)，那是沒弄清小序文字的特性?？陕?lián)系《酷吏列傳》篇前序論和篇后“太史公曰”來看，篇前序論曰：

孔子曰：“導(dǎo)之以政，齊之以刑，民免而無恥。導(dǎo)之以德，齊之以禮，有恥且格?！崩鲜戏Q：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。法令滋章，盜賊多有?！碧饭唬盒旁帐茄砸玻》钫咧沃?，而非制治清濁之源也。[6]3131

司馬遷引儒道兩家之語，表明“法令者治之具，而非制治清濁之源也”，并不認(rèn)同吏治在于嚴(yán)刑酷法，并且這和《自序》小序所說“唯一切嚴(yán)削為能齊之”不矛盾。《自序》小序內(nèi)容反過來推論即可回到篇前序論，需要酷吏一刀切管理是善人不能化，善人不能化是民狡猾鉆法律空子，若再推便是序論所說“法令滋章，盜賊多有”。《自序》小序講的是流，是社會(huì)治理最后相互刺激而形成的嚴(yán)峻后果；傳文前序講的是源，是吏治理當(dāng)遵循的原則。

又《酷吏列傳》篇后“太史公曰”：

自郅都、杜周十人者，此皆以酷烈為聲。然郅都伉直，引是非，爭(zhēng)天下大體。張湯以知陰陽，人主與俱上下，時(shí)數(shù)辯當(dāng)否，國(guó)家賴其便。趙禹時(shí)據(jù)法守正，杜周從諛，以少言為重。自張湯死后，網(wǎng)密，多詆嚴(yán)，官事寖以耗廢。九卿祿祿奉其官，救過不贍，何暇論繩墨之外乎！然此十人中，其廉者足以為儀表，其污者足以為戒，方略教導(dǎo)，禁奸止邪，一切亦皆彬彬質(zhì)有文武焉。[6]3154

郅都“爭(zhēng)天下大體”、張湯“知陰陽”、趙禹“據(jù)法守正”、杜周“少言為重”，似乎與《自序》小序一樣是表彰酷吏之能。若再聯(lián)系傳文，司馬遷也詳寫其惡。例如說寧成“滑賊任威”，周陽由“暴酷驕恣”等。故李景星謂：“贊語與傳意義各別。傳言酷吏之短，贊言酷吏之常，褒貶互見，最為公允?！盵2]215并且，“太史公曰”還有“其污者足以為戒”一語，司馬遷為酷吏作傳，并不是不知道王若虛所說的著史“以為世戒”的道理。王若虛太在意“辯惑”，只看見小序，沒有通觀“太史公曰”與傳文，便下判斷，冤枉了司馬遷。

反之，僅據(jù)“太史公曰”立論，也會(huì)失之偏頗。例如《商君列傳》“太史公曰”：

商君，其天資刻薄人也。跡其欲干孝公以帝王之術(shù)，挾持浮說，非其質(zhì)矣。且所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏將卬，不師趙良之言，亦足發(fā)明商君之少恩矣。余嘗讀商君開塞耕戰(zhàn)書，與其人行事相類。卒受惡名于秦，有以也夫。[6]2237

就此，明代沈國(guó)元《二十一史論贊·史記》曰：“直貶到底，所以深黜夫刑名之學(xué)也。太史公識(shí)義馴正，故其言足翼衛(wèi)六經(jīng)?！盵9]592論贊說商鞅天資刻薄、游說詭辯、變法殘忍，確實(shí)如沈國(guó)元所說的“直貶到底”，然而是不是一并深黜“刑名之學(xué)”？可參看《自序》小序，曰：“鞅去衛(wèi)適秦，能明其術(shù)，強(qiáng)霸孝公，后世尊其法，作《商君列傳》第八?！盵6]3313聯(lián)系起來看，“太史公曰”多批評(píng)商鞅為人之刻薄，小序則肯定商鞅“刑名之學(xué)”變法的功效。李景星說：“蓋史公于鞅之為人盡情貶抑，所以導(dǎo)人于正。而于商鞅之所行事極力摹寫，又所以不沒其實(shí)，此本是特別文字，自當(dāng)以特別眼光讀之?！盵2]159論贊是評(píng)人，表明自己好惡；小序是評(píng)事，論斷其歷史作用。司馬遷“并沒有因?yàn)樽约簩?duì)傳主的個(gè)人好惡而隱蔽了在更大歷史格局中為他作出客觀定位的意識(shí)”[10]168。太史公分而論之，讀者應(yīng)合觀之，才不失其本意。王若虛僅據(jù)《自序》小序批判司馬遷“是非頗謬于圣人”，是不明太史公用意；沈國(guó)元單據(jù)“太史公曰”替司馬遷辯護(hù)，說“足翼為六經(jīng)”，仍然違背司馬遷本意。

《史記》“太史公曰”和《自序》小序各述褒貶篇章還有很多。例如，《呂太后本紀(jì)》“太史公曰”稱贊“高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑法罕用，罪人是希。民務(wù)稼穡，衣食滋殖”[6]412，而《自序》小序則如實(shí)講述呂后“崇強(qiáng)祿、產(chǎn)”“殺隱幽友”[6]3302。前者是就整個(gè)國(guó)家角度立論，不埋沒呂后之治理天下的功績(jī)；后者是從呂氏同劉氏爭(zhēng)權(quán)下筆，如實(shí)展現(xiàn)呂雉殘忍的政治斗爭(zhēng)過程。又《袁盎晁錯(cuò)列傳》“太史公曰”責(zé)備晁錯(cuò)“擅權(quán)，多所變更”[6]2748，《自序》小序又褒獎(jiǎng)他“不顧其身，為國(guó)家樹長(zhǎng)畫”[6]3316，司馬遷寫出晁錯(cuò)削藩既有冒進(jìn)又有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膬擅嫘浴Ｇ貪h之際很多功過參半的將相，如李斯、蒙恬、張耳、陳馀、韓信等等，司馬遷對(duì)于他們的論斷，《自序》小序常彰顯其功，“太史公曰”或批評(píng)其過失，或惋惜其遭遇，二者合看，才能得全貌。

以上是 “太史公曰”與《自序》小序正反褒貶不同的，還有的是二者各論一截，合在一起方為全篇之旨。例如，《楚世家》“太史公曰”與《自序》小序合覽，司馬遷的編纂意圖才完整展現(xiàn)?！蹲孕颉吩唬?/p>

重黎業(yè)之，吳回接之；殷之季世，粥子牒之。周用熊繹，熊渠是續(xù)。莊王之賢，乃復(fù)國(guó)陳；既赦鄭伯，班師華元。懷王客死，蘭咎屈原；好諛信讒，楚并于秦。嘉莊王之義，作《楚世家》第十。[6]3309

小序從楚國(guó)始祖重黎敘起，依次提到殷末事文王之粥熊，周初始封之熊繹，周衰時(shí)“不與中國(guó)之號(hào)謚”[6]1692自稱王的熊渠，春秋時(shí)問鼎中原的莊王，最后為戰(zhàn)國(guó)時(shí)聽信讒言而被囚之懷王。中間由莊王強(qiáng)盛轉(zhuǎn)自懷王衰敗的環(huán)節(jié)，則放在“太史公曰”中講：

楚靈王方會(huì)諸侯于申，誅齊慶封，作章華臺(tái)，求周九鼎之時(shí)，志小天下；及餓死于申亥之家，為天下笑。操行之不得，悲夫！勢(shì)之于人也，可不慎與？棄疾以亂立，嬖淫秦女，甚乎哉，幾再亡國(guó)！[6]1737

“太史公曰”只評(píng)論楚靈王與楚平王。司馬遷先詠靈王，用筆精煉，會(huì)諸侯，誅慶封，作臺(tái)求鼎，寥寥數(shù)筆，幾乎涵蓋《楚世家》楚靈王年間所有大事，并且正是因?yàn)檫@些狂悖之事導(dǎo)致靈王出逃餓死，楚國(guó)大亂。繼任的平王又再次荒淫無道，差點(diǎn)滅國(guó)。序與贊聯(lián)起來看，如藤田勝久說:“我們發(fā)現(xiàn)司馬遷的論贊，視春秋時(shí)代莊王到靈王為發(fā)展時(shí)期，視靈王末期到平王時(shí)期為走向衰退的轉(zhuǎn)變期，認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代懷王時(shí)期成為楚國(guó)走向滅亡的契機(jī)?！盵11]392-393稱頌楚王之小序與批評(píng)之“太史公曰”合觀，司馬遷的意圖才完整呈現(xiàn)，楚國(guó)盛衰之跡，興亡之理，昭然可見。

“太史公曰”和《太史公自序》小序，或正反互見，或前后相合，應(yīng)放在一起同讀，才能看到司馬遷筆下“多層面的過去”、原始察終的評(píng)價(jià)，以及“司馬遷兼顧主觀判斷與外在歷史邏輯的用心”[10]169。

二、“太史公曰”與正文敘事論斷合看

司馬遷發(fā)表歷史論斷并不僅限于“太史公曰”，顧炎武曾指出《史記》常?！霸⒄摂嘤谛蚴隆盵12]1492，即借他人之口發(fā)表史論。如顧說“惟太史公能之”[12]1492則夸大，班固《漢書·張湯傳》末尾載霍光嘆曰“霍氏世衰，張氏興矣”亦用此法。當(dāng)然司馬遷運(yùn)用最靈活，且序事中的論斷常與“太史公曰”相應(yīng)。

白壽彝受顧炎武啟發(fā),曾舉《劉敬叔孫通列傳》為例，此傳亦借諸生對(duì)叔孫通的四次或譏或贊的評(píng)語發(fā)表史論。[13]這樣的例子還有不少。

《孫子吳起列傳》類似《劉敬叔孫通列傳》，亦借時(shí)人評(píng)價(jià)以論吳起。吳起殺妻求為魯將，破齊后，載魯人惡吳起曰“起之為人，猜忍人也”[6]2165；去魯至魏后，又載李克答魏文侯問曰“起貪而好色，然用兵司馬穰苴不能過也”[6]2166；為魏西河守后，魏相公叔畏其能欲逐之，再載公叔之仆曰：“吳起為人節(jié)廉而自喜名也。”[6]2167一傳載魯人、李克、公叔之仆三人評(píng)論，既言“貪而好色”，又說“為人節(jié)廉”，故《索隱》引王劭言：“前貪而后廉，何言之反也？”[6]2166司馬貞則以為非貪財(cái)而是貪名，或者是像陳平那樣變換行跡，前貪而后易節(jié)為廉；梁玉繩認(rèn)為小司馬“以貪名解之，殊迂曲”，從人性角度分析所說“人懼禁臠,又漁色者之常態(tài)歟”[14]1195，兩人注解不無道理。司馬遷實(shí)際借三人之口寫出吳起這個(gè)悲劇性歷史人物的復(fù)雜面。吳起代表戰(zhàn)國(guó)初年打破舊貴族壟斷權(quán)力局面的新興力量，他在魯國(guó)、魏國(guó)、楚國(guó)以軍功變法得權(quán)，每次都遭遇舊貴族公卿的排擠、打壓，最終被楚宗室大臣亂箭射死。司馬遷描繪出在新舊勢(shì)力角量下，個(gè)人選擇、掙扎、突圍的復(fù)雜面貌，這也是“太史公曰”不論其兵法，而“論其行事所施設(shè)者”[6]2168的體現(xiàn)。

不光如此，有些傳中極其不顯眼的人語，也隱含司馬遷對(duì)歷史人物的論斷，如《管晏列傳》不載管仲、晏嬰霸業(yè)顯跡而論其軼事，晏嬰傳敘述御妻曰：“晏子長(zhǎng)不滿六尺，身相齊國(guó)，名顯諸侯，今者妾觀其出，志念深矣，常有以自下者?！盵7]2135對(duì)此，郭嵩燾目光銳利，看出御妻眼中的晏子實(shí)際就是司馬遷心中的晏子，郭氏《史記札記·管晏列傳》曰：

案晏子立身事君大節(jié)，盡于此“志念深矣”四字中，而所敘僅兩軼事，其得晏子深處，又出自御妻之口，此史公文法詭辯處也。[15]237

所謂“其得晏子深處，又出自御妻之口”，即借他人之口，說出司馬遷史論。借他人之口發(fā)表議論是一部分情況，如白壽彝先生說更基本的形式是“在歷史敘述的過程中就已把論點(diǎn)表達(dá)出來了”[13]206。

例如，《絳侯周勃世家》已記條侯周亞夫“因不食五日，嘔血而死，國(guó)除”[6]2079之結(jié)局，又補(bǔ)記景帝續(xù)封絳侯周勃另外一個(gè)兒子而至元鼎五年國(guó)再次被廢除之余事，敘事已經(jīng)完結(jié)，司馬遷偏偏最后再加一句“條侯果餓死，死后景帝乃封王信為蓋侯”[6]2080?！肮I死”照應(yīng)周亞夫傳開頭，開頭曾載許負(fù)給周亞夫看相時(shí)說“有從理入口，此餓死法也”[6]2074，前后呼應(yīng)，敘述有始有終。而“景帝乃封王信為蓋侯”一句，敘事中有論斷，點(diǎn)出周亞夫死因。茅坤曰:“覽末句結(jié)案，可見景帝之所以殺條侯，只為沮王信之封。”[16]當(dāng)然周亞夫之死，不僅在于以丞相之職責(zé)阻止景帝封皇后兄信，這只是其死因的一個(gè)側(cè)面，聯(lián)系他阻廢栗太子，阻封匈奴降王，免相后怏怏不樂，下獄不對(duì)，根源正如“太史公曰”中所說“足己而不學(xué)，守節(jié)不遜”[6]2080。

敘事中有論斷，是司馬遷所要效仿孔子“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也”[6]3297的具體表現(xiàn)之一，因而研究“太史公曰”時(shí)，有必要聯(lián)系正文具體敘事來探究太史公意旨。

這是“太史公曰”與正文隱含的論斷相應(yīng)的，還有“太史公曰”與傳文各存一說的。例如，《宋世家》宣公讓弟與襄公之戰(zhàn)，論贊與傳文，褒貶迥異。太史公曰：“孔子稱：‘微子去之，箕子為之奴，比干諫而死，殷有三仁焉?！洞呵铩纷I宋之亂自宣公廢太子而立弟，國(guó)以不寧者十世。襄公之時(shí)，修行仁義，欲為盟主。其大夫正考父美之，故追道契、湯、高宗，殷所以興，作《商頌》。襄公既敗于泓，而君子或以為多，傷中國(guó)闕禮儀，褒之也，宋襄之有禮讓也?！盵6]1633“太史公曰”貶宣公讓弟亂國(guó)，而褒襄公讓戰(zhàn)有禮義，此用公羊之義?！豆騻鳌る[公三年》曰：“宋之禍，宣公為之?！盵17]67“太史公曰”中“國(guó)以不寧者十世”即此意。《公羊傳·僖公二十二年》曰：“故君子大其不鼓不成列，臨大事而不忘大禮，有君而無臣，以為雖文王之戰(zhàn)，亦不過此也。”[17]462“太史公曰”中“襄公既敗于泓，而君子或以為多，傷中國(guó)闕禮儀，褒之也，宋襄之有禮讓也”，與其同義。且《太史公自序》亦言：“襄公傷于泓，君子孰稱。”[6]3308《正義》以為“君子孰稱”用《公羊》盛贊襄公之義。[6]3308

而《宋世家》傳文用《左傳》，褒貶與《公羊傳》相反，褒宣公讓弟，斥襄公讓戰(zhàn)迂腐?！端问兰摇氛脑唬?/p>

八月庚辰，穆公卒，兄宣公子夷立，是為殤公。君子聞之，曰宋宣公可謂知人矣，立其弟以成義，然其子復(fù)享之。[6]1623

宋師敗績(jī)，襄公傷股。國(guó)人皆怨公。公曰：“君子不困人于厄，不鼓不成列?！弊郁~曰：“兵以勝為功，何常言與。必如公言，即奴事之耳，又何戰(zhàn)為？”[6]1626

《左傳·隱公三年》：“君子曰，宋宣公可謂知人矣，立穆公其子享之，命以義夫?！盵18]11《公羊傳·僖公二十二年》又載子魚曰：“若愛其重傷，則如勿傷；愛其二毛，則如服焉。”[18]171褒宣公之“君子曰”與貶襄公之“子魚曰”，《史記》世家正文皆用之。

“太史公曰”與正文對(duì)宋宣公、宋襄公褒貶迥異，或曰史公失檢，或疑本篇與史贊，非出一人，甚至像崔適那樣認(rèn)為《世家》正文用左氏乃劉歆竄入。當(dāng)然也有調(diào)和的，“君子或以為多”，用“或”，表明司馬遷意在提供與傳文不同的說法，正文記《左傳》之事，論贊則取《公羊》之義。司馬遷并不固守所謂經(jīng)學(xué)家法，博采眾說，不主一家，正文與“太史公曰”各存一說，正是其“厥協(xié)六經(jīng)異傳”的方法。

“太史公曰”是司馬遷評(píng)論歷史人事的直接表達(dá)，《史記》正文敘事有主觀傾向，有論斷，有異說，暗含司馬遷的間接評(píng)論，二者應(yīng)合看。

三、“太史公曰”前后通觀

司馬遷作“太史公曰”有時(shí)是隨感而發(fā)，而有些篇章“太史公曰”脈絡(luò)可尋，可以通觀。例如《夏本紀(jì)》太史公曰：“孔子正夏時(shí)，學(xué)者多傳《夏小正》云?！盵6]89《殷本紀(jì)》“太史公曰”：“孔子曰，殷路車為善，而色尚白?！盵6]109《高祖本紀(jì)》“太史公曰”：“夏之政忠，忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循環(huán)，終而復(fù)始?！允?。車服黃屋左纛?！盵6]393-394《高祖本紀(jì)》與《夏本紀(jì)》《殷本紀(jì)》三者“太史公曰”遙相回應(yīng)。呂祖謙曰：“子長(zhǎng)于《夏紀(jì)》舉孔子正夏時(shí)，于《殷紀(jì)》舉孔子善殷輅，圣人損益四代之大意，不可謂不略窺之矣。”而《高祖本紀(jì)》特記“朝以十月”[19]335，譏高祖不用夏時(shí)。朱子盡管批評(píng)浙東史學(xué)所謂的司馬遷能學(xué)孔子這一說法，但也承認(rèn)他們聯(lián)讀的做法，“遷之意脈恐誠(chéng)如是，考得甚好”[20]2957。雖然本紀(jì)“太史公曰”只是拎出幾句孔子的話，拾掇幾截董仲舒的“三統(tǒng)說”，已可略窺司馬遷的歷史哲學(xué)思想。

高祖功臣世家、列傳等“太史公曰”可以串起來看。司馬遷為蕭何、曹參、張良、陳平、周勃作世家，韓信、彭越等因謀反被誅而降作列傳，樊酈滕灌、張蒼、傅靳蒯成諸人緊隨其后。他們從高祖平定天下，徼一時(shí)之權(quán)變，或南面稱孤，或出將入相，然每個(gè)人出身、功業(yè)、行事、術(shù)學(xué)不同，因而結(jié)局有異。司馬遷作“太史公曰”時(shí)，既會(huì)把他們與周室功臣縱向?qū)Ρ龋矔?huì)在他們之間作橫向?qū)Ρ取?/p>

周漢功勛對(duì)比，贊蕭何“與閎夭、散宜生等爭(zhēng)烈矣”[6]2020，周勃“雖伊尹、周公，何以加哉！”[6]2080說韓信假使“不伐己功，不矜其能，則庶幾哉，于漢家勛可以比周公、召、太公之徒，后世血食矣”[6]2630。盡管這種比附遭后人批評(píng)，周漢對(duì)比即司馬遷欲通古今之表現(xiàn)。

學(xué)術(shù)對(duì)比，蕭何“謹(jǐn)守管籥，因民之疾秦法，順流與之更始”[6]2020，曹參“清靜極言合道”[6]2031，陳平“本好黃帝、老子之術(shù)”[6]2062，三人先后為相，皆通黃老之術(shù)，至周勃?jiǎng)t“不學(xué)無術(shù)”[6]2080，而后面同為御史大夫的周昌、任敖、申屠嘉等人，又“無術(shù)學(xué)，殆與蕭、曹、陳平異矣”[6]2685-2686。若論至武帝時(shí)丞相，更是“廉謹(jǐn)，為丞相備員而已，無所能發(fā)明功名有著于當(dāng)世者”[6]2685。于此可見漢初治術(shù)之變。

個(gè)人遭遇對(duì)比，《韓信盧綰列傳》“太史公曰”說韓王信、盧綰“內(nèi)見疑強(qiáng)大”[6]2642，《傅靳蒯成列傳》“太史公曰”則說：“蒯成侯周緤操心堅(jiān)正，身不見疑?！盵6]2713李景星說：“又隱隱為韓信、彭越、黥布等作一反射，見漢高祖固是寡恩。彼韓信等亦不如傅、靳等之善處也。嗚呼！此太史公之微意?！盵2]187

若要探究漢初分封的變化與得失，《荊燕世家》《齊悼惠王世家》《梁孝王世家》《五宗世家》以及后面的《吳王濞列傳》等“太史公曰”可聯(lián)讀。諸篇合起來實(shí)際就是《漢興以來諸侯王年表》“太史公曰”全篇之意。

《荊燕世家》“太史公曰”：“荊王王也，由漢初定，天下未集，故劉賈雖屬疏，然以策為王，填江淮之間。”[6]1998

《齊悼惠王世家》“太史公曰”：“諸侯大國(guó)無過齊悼惠王，以海內(nèi)初定，子弟少，激秦之無尺土封，故大封同姓，以填萬民之心。”[6]2012

海內(nèi)初定，天下未集，是高帝分封的現(xiàn)實(shí)背景。初定，即政權(quán)爭(zhēng)奪的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束；未集，即原來六國(guó)疆域納入一統(tǒng)以后還沒有能力完全整合在一起。所以高祖時(shí)迫于形勢(shì)不得不大封同姓，此即《漢興以來諸侯王年表》序開頭所謂的“天下初定，骨肉同姓少，故廣強(qiáng)庶孽，以鎮(zhèn)四海，用承衛(wèi)天子也”[6]802。

《吳王濞列傳》“太史公曰”：“吳王之王，由父省也。能薄賦斂，使其眾，以擅山海利。逆亂之萌，自其子興?！盵6]2836

《梁孝王世家》“太史公曰”：“梁孝王雖以親愛之故，王膏腴之地，然會(huì)漢家隆盛，百姓殷富，故能植其財(cái)貨，廣宮室，車服擬于天子。然亦僭矣?！盵6]2089

這是漢初大封同姓漸次發(fā)展的必然結(jié)果，即《漢興以來諸侯王年表》序中間“漢定百年間，親屬益疏，諸侯或驕奢，怵邪臣之計(jì)謀為淫亂，大者叛逆，小者不軌于法，以危其命，殞身亡國(guó)”[6]801之意。

最后，《五宗世家》太史公曰：

高祖時(shí)諸侯皆賦，得自除內(nèi)史以下，漢獨(dú)為置丞相，黃金印。諸侯自除御史、廷尉正、博士，擬于天子。自吳、楚反后，五宗王世，漢為置兩千石，去“丞相”曰“相”，銀印。諸侯獨(dú)得食租稅，奪之權(quán)。其后諸侯貧者或乘牛車。[6]2104

《五宗世家》是三十世家倒數(shù)二篇，最后一篇《三王世家》只錄文辭，所以在此總結(jié)漢初分封之變化，經(jīng)過景帝吳楚之亂削藩與武帝推恩分封后，終形成《漢興以來諸侯王年表》序末尾所言“強(qiáng)本干，弱枝葉”之勢(shì)。清代李禎說：“遷灼見本朝封建之弊，未宜斥言，故推本高祖時(shí)，下洎五宗王世以后，著其大要、其為失得，使人領(lǐng)意于言之外，其所慨者遠(yuǎn)也。”[21]301司馬遷這幾篇世家“太史公曰”，描繪了漢初分封的起始、漸變、突轉(zhuǎn)以及最終趨勢(shì)，內(nèi)在脈絡(luò)清晰可見。有鑒于此，班固把《齊悼惠王世家》和《五宗世家》“太史公曰”合并為《漢書·高五王傳》贊，以見漢代分封諸侯權(quán)勢(shì)由“擬于天子”到“貧者或乘牛車”之過程。

以上是連續(xù)的幾篇聯(lián)讀，《史記》一氣貫注，還可以跳躍著讀。例如，《楚元王世家》論贊可聯(lián)系《漢興以來將相名臣年表》《匈奴列傳》《景帝本紀(jì)》等篇通觀，司馬遷為治在用人之思想，無時(shí)無地不滲透諸篇。《楚元王世家》“太史公曰”：

國(guó)之將興，必有禎祥，君子用而小人退；國(guó)之將亡，賢人隱，亂臣貴。使楚元王戊毋刑申公，遵其言。趙任防與先生，豈有篡弒之謀，為天下僇哉？賢人乎，賢人乎！非質(zhì)有其內(nèi)，惡能用之哉？甚矣，“安危在出令，存亡在所任”。誠(chéng)哉，是言也![6]1990

“非質(zhì)有其內(nèi)，惡能用之哉？”似不專為楚趙二王而言，隱括武帝?！度辶至袀鳌份d：“天子問治亂之事，申公時(shí)已八十余，老，對(duì)曰：‘為治者不在多言，顧力行何如耳?！菚r(shí)天子方好文詞，見申公對(duì)，默然。”[6]3121-3122武帝與吳楚二王一樣，亦不能用申公之言，其原因見于《汲鄭列傳》：“天子方招文學(xué)儒者，上曰吾欲云云，黯對(duì)曰：‘陛下內(nèi)多欲而外施仁義，奈何效唐虞之治乎！’”[6]3106武帝不能真用賢者，也是“非質(zhì)有其內(nèi)”。

“賢人乎，賢人乎”，太史公反復(fù)致意，又讓人想到《匈奴列傳》太史公曰：“且欲興圣統(tǒng)，唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！”[6]2919武帝雖欲效唐虞之治，然所用人非人，興利征伐，“是以建功不深”[6]2919，司馬遷深惜之。

“安危在出令，存亡在所任”，《景帝本紀(jì)》“太史公曰”恰好以實(shí)事正反驗(yàn)之，“而錯(cuò)為之不以漸也。及主父偃言之，而諸侯以弱，卒以安。安危之機(jī)，豈不以謀哉？”[6]499景帝貿(mào)然用晁錯(cuò)之謀而有七國(guó)之亂，武帝采主父偃推恩令而干強(qiáng)枝弱，正是任人與出令關(guān)乎成敗的好注腳。

當(dāng)然還有很多篇章可以聯(lián)讀，如管晏、老子韓非、司馬穰苴、孫子吳起、商鞅、仲尼弟子、蘇秦張儀、孟子荀卿等學(xué)人傳“太史公曰”合看，可探究司馬遷對(duì)先秦學(xué)術(shù)之判斷等等。

以上所舉示例，或在本紀(jì)，或在世家，或在列傳，篇章懸隔，而司馬遷作“太史公曰”則是前后貫穿，左右旁通，我們閱讀時(shí)也得靈活貫通?！陡咦婀Τ己钫吣瓯怼诽饭弧熬咏裰?，志古之道，所以自鏡也”，此是司馬遷讀古人方法，也應(yīng)該是我們閱讀太史公的方法。