王 勇,李慧娟
(1. 云南民族大學(xué) 云南省民族研究所,云南 昆明 650500;2. 杭州綠城育華學(xué)校,浙江 杭州 310032)
筆者在2018年調(diào)查云南小涼山彝族庭院文化的時(shí)候注意到,當(dāng)?shù)孛繎?hù)居民的庭院中都有木屋的存在。木屋只是當(dāng)?shù)鼐用裨诂F(xiàn)代化建筑改建中的歷史殘留,木屋在當(dāng)?shù)厮坪蹙哂衅毡樾?,普遍到我們足以理解其為一種特殊的文化現(xiàn)象。在現(xiàn)代化進(jìn)程中,我們往往只關(guān)注那些處在變遷之中的事物,而那些一直存在的事物卻經(jīng)常被我們忽視。因此,筆者對(duì)小涼山彝族的木屋進(jìn)行了詳細(xì)的調(diào)查,以期呈現(xiàn)出變遷中的不變。
民居是我國(guó)各民族傳統(tǒng)建筑中的一個(gè)重要組成部分,亦是我國(guó)各族人民物質(zhì)文化的集大成體現(xiàn)。不同形式的民居體現(xiàn)的是不同民族的人民在歷史實(shí)踐中反映出本民族地區(qū)最具有本質(zhì)和代表的東西,特別是反映出各族人民的生產(chǎn)生活方式、習(xí)俗、審美觀念等密切相關(guān)的特征。[1]3-4而同一民族不同時(shí)期的家屋變化形式,反映出了居民在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下如何滿(mǎn)足生產(chǎn)生活需要和向自然環(huán)境斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn),譬如民居結(jié)合利用地形的經(jīng)驗(yàn)、適應(yīng)氣候的經(jīng)驗(yàn)、利用當(dāng)?shù)夭牧系慕?jīng)驗(yàn)以及適應(yīng)環(huán)境的經(jīng)驗(yàn)等。[1]3-4彝族作為歷史傳承已久的民族,其家屋也經(jīng)歷了不同形式的變化。盡管家屋的外表在不斷地變化,但其使用木頭作為原材料的方式卻一直沒(méi)有發(fā)生改變。
杈杈房是云南小涼山彝族歷史較早時(shí)期的家屋建筑模式。傳統(tǒng)的杈杈房,四壁材塊圍墻,內(nèi)檔竹篾,薄板覆頂,諾蘇語(yǔ)叫作pip yi(黃板房)、rruryi(竹籬房)或ha syryi(材塊房)。[2]據(jù)歷史文獻(xiàn)記載,彝族“居多以巖穴為棲止,亦有以竹木為梁柱搭蓋棚子者,多以木為瓦,狀如帳篷,無(wú)門(mén)無(wú)牖,從空隙出入,謂之蠻棚,或遇移徙,頃刻拆卸”。[3]文獻(xiàn)中的蠻棚就是杈杈房(杈杈房多為當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)歷史較早時(shí)期家屋的稱(chēng)呼)。彝族先民們刀耕火種的生計(jì)方式需要經(jīng)常遷居。而杈杈房是刀耕火種農(nóng)業(yè)的產(chǎn)物,它與原始農(nóng)業(yè)互為伴生,形影不離,因?yàn)槊块_(kāi)一塊荒地,就必須砍到一片草木,于是,樹(shù)桿、樹(shù)枝、樹(shù)葉、茅草便成為建房的材料,余下的樹(shù)樁、雜草便一火而焚之,用以肥田,一舉兩得,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。刀耕火種農(nóng)業(yè)最大的特點(diǎn)就是經(jīng)常易土而耕,今年種此,明年種彼,遷徙無(wú)常,所以房屋力求簡(jiǎn)便,隨修隨棄,習(xí)以為常,具有臨時(shí)住房的性質(zhì)。[4]
由于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力水平低下,如何消耗最少的能量來(lái)建設(shè)適宜居住的安居之所,成了大自然對(duì)彝族先民們智慧的考驗(yàn)。應(yīng)運(yùn)而生的杈杈房便是彝族先民們因地制宜,理性面對(duì)自然的合理選擇,是彝族先民們智慧的結(jié)晶。據(jù)當(dāng)?shù)氐睦先苏f(shuō):“(我們)以前窮,條件苦,就只能住杈杈房。(杈杈房)中間立兩根松干干,鋪上點(diǎn)葉子,旁邊再搞點(diǎn)黃泥堆堆(用來(lái)當(dāng)作墻壁)。黃泥么這邊多得很,你看周邊都是,混合一些松針和秸稈桿就特別好用的?!雹倏梢?jiàn)杈杈房的制作極為簡(jiǎn)單,僅僅利用兩、三根松樹(shù)樁來(lái)進(jìn)行支撐。彝族先民們因地制宜,就地砍伐松木,利用周邊隨處可見(jiàn)的黃土對(duì)直立的松木進(jìn)行固定,使其成為房屋的主要支撐結(jié)構(gòu)。其次,收集松木枝干、松葉等材料并對(duì)杈杈房的斜面進(jìn)行鋪蓋,以此形成較為簡(jiǎn)陋的屋面。再利用周邊大量的黃土,混合雜草落葉進(jìn)行攪拌,以樹(shù)樁為中心,圍繞樹(shù)樁堆砌成土墻,整體形成一個(gè)較為簡(jiǎn)單的半密封性空間。雖然以現(xiàn)代建筑的工藝水平來(lái)看,杈杈房的工藝十分簡(jiǎn)陋,但是已具備一定的御寒和庇護(hù)的能力。同時(shí)杈杈房簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)和便于拆卸的優(yōu)點(diǎn)也十分適應(yīng)彝族先民們游耕的生活方式。
隨著生產(chǎn)力水平的提升,全實(shí)木建設(shè)的木板房逐漸替代杈杈房,演變成彝族家屋的主要形式。木板房亦或是木楞房在當(dāng)?shù)氐闹Z蘇語(yǔ)稱(chēng)之為syrjietyi。彝族木板房作為彝族傳統(tǒng)建筑的最高表現(xiàn)形式蘊(yùn)含著彝族文化深層的底蘊(yùn)。
彝族群眾喜在依山傍水、層林環(huán)繞處居住。住房多為雙斜面(兩分水)的木板房。木板房的屋脊高約2米,屋長(zhǎng)為7~12米,寬為5~8米,中柱為4根杈柱,邊柱和椽柱視房屋的大小而定,邊柱多為15~30根杈柱,椽柱為7、9、11對(duì)。建房時(shí),先選屋基,平整后設(shè)計(jì)屋架,打洞豎柱,架上橫梁,搭上椽桿,捆扎橫桿,然后用木板、蔑笆排扎四壁,不留窗戶(hù),只留一門(mén)。屋頂蓋薄木板(前為3排后為2排、前為4排后為3排或前為5排后為4排),屋脊搭蔑笆,上壓一塊石頭。室內(nèi)用蔑笆或木板隔成左中右3間:左間為臥室,存放糧食和貴重物品;中間為會(huì)客室、廚房等,中間上方設(shè)火塘,豎3個(gè)鍋樁石,火塘右側(cè)為客位,左側(cè)為主位;右間存放粗糧,擱放農(nóng)具、石磨等物。[5]153雖然木板房結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,但是具有極強(qiáng)的抗震能力。寧蒗位于云南七大地震帶之一的中甸——大理地震帶,地震頻發(fā)加之地形崎嶇,普通房屋根本無(wú)法穩(wěn)定矗立。彝族的木板房所采取的是井式結(jié)構(gòu),使其在受力時(shí)會(huì)將作用力向四周分散,可以最大限度的保持穩(wěn)定。
當(dāng)?shù)氐哪景宸看蠖嘀徊捎盟赡局瞥?。關(guān)于當(dāng)?shù)貫槭裁粗贿x取松樹(shù)作為房屋建筑的材料,當(dāng)?shù)厝耸沁@樣解釋的“松木直,一根根的堆上去安穩(wěn),梨木彎彎曲曲的,堆上去合不攏。你看我這用松木建的房子,一點(diǎn)縫隙都沒(méi)有。而且松木在太陽(yáng)底下曬,他也不會(huì)變形。你看看這些山上都是松木,拿過(guò)來(lái)建房子多方便,多余的還可以用來(lái)燒火?!雹谒赡咀鳛楦哔|(zhì)量的硬實(shí)木在當(dāng)?shù)貜V為用作建筑原材料,不僅因?yàn)槠滟|(zhì)量高,也和小涼山地區(qū)的生態(tài)環(huán)境有關(guān)。小涼山地區(qū)平均海拔在2900米以上,適應(yīng)云南松生長(zhǎng),且寧蒗曾作為西南地區(qū)林業(yè)的中心,森林覆蓋面積之大,因此就地取材利用松木建設(shè)房屋是最合理、最高效的。利用松木建屋不僅滿(mǎn)足房屋堅(jiān)固的需求,也滿(mǎn)足了彝族人民生活習(xí)慣。倘若房屋有破損,利用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的松木也可以快速修復(fù)。
寧蒗地區(qū)的彝族木屋主體上呈現(xiàn)的是涼山彝族地區(qū)的木屋特征,但其自身有不一樣的特點(diǎn),這與寧蒗地區(qū)的彝族遷徙傳說(shuō)有直接的關(guān)系。涼山彝族大量遷徙到小涼山大概發(fā)生在1860年左右,此前,寧蒗的土著住居民主要為摩梭族和普米族。[6]
道光十一年(1831年),永北同知吳兆棠請(qǐng)準(zhǔn)開(kāi)辦蒗渠白牛銀廠(chǎng),又名東升銀廠(chǎng)。云南東川廠(chǎng)民,四川、湖北、江西、陜西等地居民聞?dòng)嵍?,廠(chǎng)地各處人煙稠密。稍后,白牛銀廠(chǎng)周?chē)陌蜖柹?、包都、大村三地形成小集?zhèn)。[5]13而“黑彝保廠(chǎng)”的傳說(shuō),開(kāi)啟了彝族遷入寧蒗地區(qū)的事件。東升銀礦的開(kāi)辦,依然有著涼山彝族的影子,由于東升銀廠(chǎng)匯聚了各類(lèi)人群,治安比較混亂,銀廠(chǎng)曾有過(guò)引招涼山彝族前來(lái)保廠(chǎng)的舉措,這是寧蒗縣各族人民關(guān)于涼山彝族進(jìn)入小涼山最早的傳說(shuō)和記憶。[6]
由于當(dāng)?shù)匾妥宀⒎鞘菍庉醯貐^(qū)的原住民,而是從大涼山遷徙過(guò)來(lái)的。在大遷徙的過(guò)程中,彝族人民難免會(huì)與當(dāng)?shù)夭煌拿褡暹M(jìn)行交流。因此,其房屋的表現(xiàn)形式也受到了不同民族文化的影響。當(dāng)?shù)匾妥褰ㄔ炷疚菟褂玫臋M木堆排法正是受到了當(dāng)摩梭和傈僳族的影響。(正德)《云南志》說(shuō):“磨些蠻所居,用原木縱橫相架,層而高之,至十尺許,即為加椽桁,覆之以板,石壓其上。房?jī)?nèi)四面皆施床榻,中置火爐,高與床齊,用鐵、刳木甑炊爨其上。”靠麗江一帶的傈僳族,也有類(lèi)似的房子,四周用長(zhǎng)約為一二丈、厚約三四寸的方木料壘成,屋頂覆以木板,用石頭壓板以防下滑,看上去就像一個(gè)大木匣。[4]
彝族人民智慧地學(xué)習(xí)了摩梭族和傈僳族對(duì)寧蒗自然環(huán)境的適應(yīng)之法,將其合理地利用在自己的房屋建設(shè)之中。寧蒗地區(qū)木楞房檐牙高啄,整體看屋頂展開(kāi)屋檐呈弧形略向上翻,猶如鳥(niǎo)兒展翅欲飛,鳥(niǎo)嘴啄向天空。這是由于寧蒗地區(qū)部分漢族居民祖籍來(lái)自江西,贛派居民建筑均為磚木結(jié)構(gòu),外看一般為長(zhǎng)方形平面,磚墻圍合,半演半露的雙坡屋頂隱在重重疊疊的馬頭墻后面。木楞房的建造便受到了江西民居的影響。[1]79不同民族的文化都能在彝族木屋中依稀可見(jiàn),這正是當(dāng)?shù)匾妥迦嗣竦闹腔壑e,也是當(dāng)?shù)馗髅褡搴椭C友好相處的表現(xiàn)。
民主改革以降,尤其是黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái),彝族人民的生產(chǎn)生活條件有較大改善。近年來(lái),大半人家已遷居土木結(jié)構(gòu)的新式瓦屋,有的住進(jìn)磚木結(jié)構(gòu)的樓房,房屋的結(jié)構(gòu)和室內(nèi)的陳設(shè)也大為改觀,“瓦房村”隨處可見(jiàn)。[5]153
緊隨其后,涼山扶貧成為全國(guó)焦點(diǎn),扶貧政策力度的加大,大村中出現(xiàn)了第一次建房熱。當(dāng)?shù)氐拇迕駛冋劦?,為了改善?dāng)?shù)鼐用竦木幼…h(huán)境,政府給予當(dāng)?shù)鼐用?萬(wàn)元的補(bǔ)助,要求村民們按標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)總面積為75平方米的三居室平房,同時(shí)需要配套一間洗澡間、一間衛(wèi)生間以及一扇大門(mén)。①于是,村中但凡有些積蓄的村民們都紛紛建起了自家的磚瓦房。有一段時(shí)期,村中的老人們只顧樂(lè)呵呵的在村口談?wù)撟约业男挛??!澳憧?,那個(gè)太陽(yáng)能,政府還要給我2000元的補(bǔ)助呢。”①扶貧政策極大的改善了大村村民的物質(zhì)條件,彝族人民的日子蒸蒸日上。
21世紀(jì)伊始,村莊興起了第二次建房高潮。這是由于農(nóng)民紛紛外出打工,農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入增加,消費(fèi)觀念改變,推動(dòng)了農(nóng)民的建房熱情。[7]這次建房潮中,多層的小洋房成為了主流。外出務(wù)工的年輕人在大城市中受到了不同文化的影響,回到家鄉(xiāng)后,他們將這些文化帶回鄉(xiāng)村,其中洋房便是最好的例證。年輕人模仿著都市中洋房的模樣建造著自己的家屋。石獅子、車(chē)庫(kù)、陽(yáng)光房在村中隨處可見(jiàn),更為驚奇的是各種歐式風(fēng)格的建筑都可以村子中混合地呈現(xiàn)出來(lái)?,F(xiàn)代化的進(jìn)入,使得鄉(xiāng)村已不再是落后的代名詞,而是新奇事物的創(chuàng)意館。
大村中,現(xiàn)代建筑的比例還在持續(xù)不斷的增加,不僅私家房屋在增加,作為公共事務(wù)的建筑如學(xué)校、村委會(huì)也都在不斷的改建和擴(kuò)建之中。村莊中的現(xiàn)代化比例越來(lái)越高,但是這并不意味著木屋隨著現(xiàn)代化的進(jìn)入而消失。
為了推動(dòng)生態(tài)文明建設(shè),嚴(yán)格執(zhí)行保護(hù)長(zhǎng)江上游地區(qū)的生態(tài)環(huán)境,寧蒗地區(qū)全面實(shí)行封山育林的管理辦法,私自砍伐樹(shù)木是明令禁止的行為。不僅如此,政府還隨機(jī)在森林的樹(shù)木上安裝GPS,對(duì)森林進(jìn)行實(shí)時(shí)衛(wèi)星監(jiān)測(cè)。為了響應(yīng)政府的號(hào)召,大村還自發(fā)組織巡山隊(duì),對(duì)周邊的樹(shù)木進(jìn)行觀測(cè)和保護(hù)?!坝袀€(gè)煤老板上次發(fā)現(xiàn)了一棵紅豆杉,七八個(gè)人都抱不起來(lái)那么粗。那老板找人15個(gè)人干了一周才把紅豆杉挖出來(lái),還沒(méi)開(kāi)始賣(mài),就被抓了判了刑?,F(xiàn)在每次村里開(kāi)會(huì)的時(shí)候,(村委會(huì))老是說(shuō)有衛(wèi)星標(biāo)志的樹(shù)不要砍,砍了縣里就知道了。”②由此看出縣政府對(duì)于私自砍伐樹(shù)木的監(jiān)管是十分嚴(yán)格的并且管控、執(zhí)行的效率也很高?!敖裉煸缟贤低悼沉艘豢?,你也看到了,嚇?biāo)懒?,趕緊拉回去。”②村民們還是會(huì)悄悄地砍伐一兩棵樹(shù),但是村民們對(duì)于私自砍伐已然心存顧忌,不敢輕易動(dòng)手,砍伐的樹(shù)木也往往也只是房屋周邊的木料,前往樹(shù)林深處去砍伐較大的樹(shù)木基本是不可能的事情。因此村莊中便不再有大量砍伐木材的情況,對(duì)于修建木屋所需的木材更是不可能通過(guò)自行砍伐樹(shù)木獲得。
這也直接說(shuō)明了木屋失去了就地取材的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)保護(hù)政策以及現(xiàn)代化的要求使得木屋存在的合理性失去了意義,也就是說(shuō),作為彝族傳統(tǒng)的建筑形式的木屋在理論上將會(huì)在現(xiàn)代化的洪流中被淹沒(méi)。但是現(xiàn)實(shí)中的大村卻出現(xiàn)了一種看似反其道而行之,實(shí)則有其深刻內(nèi)涵的現(xiàn)象,我們稱(chēng)之為“木屋現(xiàn)象”。
隨著居民物質(zhì)生活水平的提升,現(xiàn)代材料建設(shè)的房屋已十分普遍。如今的中國(guó)正處在現(xiàn)代化進(jìn)程飛速發(fā)展之中,在絕大多數(shù)的鄉(xiāng)村之中,村民們都會(huì)將過(guò)去的舊屋改建成新式的房屋。[7]大村也是如此,大村中的家家戶(hù)戶(hù)都已經(jīng)擁有新式的水泥房且還有更多居民在不斷的建造新的現(xiàn)代房屋。同時(shí)對(duì)于現(xiàn)在還在購(gòu)買(mǎi)舊木屋的人,其往往也會(huì)受到大家的流言蜚語(yǔ)。“去年我二哥家就把木頭房子賣(mài)了,賣(mài)了好幾萬(wàn),都是那些住不起房子的人來(lái)買(mǎi)的?!雹塾纱丝闯觯幼∧疚菰诂F(xiàn)代彝族社會(huì)中已然具有了落后和貧窮的含義。
但是,現(xiàn)實(shí)中的大村卻還有一種不一樣的景象。在大村中,不僅每戶(hù)每家基本上都保留了原本使用的木屋,還有些人家會(huì)將木屋進(jìn)行翻新或是擴(kuò)建,而不是將其拆除或是販賣(mài),抑或是改建成新式房屋。也就是說(shuō),在大村的大多數(shù)人家中,舊木屋和水泥屋是同時(shí)存在的。盡管對(duì)于舊木屋看似有貶義的含義,但是每家每戶(hù)并沒(méi)有將舊木屋完全拆除而改建成新式房屋。而且現(xiàn)在建筑水泥屋對(duì)大村的居民來(lái)說(shuō)并不是什么難事。在大村的156戶(hù)人家中④僅有幾戶(hù)人家因庭院的面積相對(duì)狹小而拆除了木屋,拆除木屋的人家,還不斷地對(duì)此表示惋惜。
目前市場(chǎng)上對(duì)于木質(zhì)房屋的管控也十分嚴(yán)格。因此建造木質(zhì)房屋并不像以前那么簡(jiǎn)單,而是需要付出十分巨大的代價(jià)的?!澳羌胰?,去年花了好幾萬(wàn)造的兩層的木頭房子?!雹莞猩跽叱霈F(xiàn)花大價(jià)錢(qián)來(lái)建造木屋的行為。況且現(xiàn)在木頭制的房屋結(jié)構(gòu)和外觀越來(lái)越引人注目,令人耳目一新,這也側(cè)面印證了彝族人民對(duì)于木屋仍在不斷的關(guān)注。如今木板房的裝飾已不像過(guò)去那般簡(jiǎn)陋,而是相當(dāng)?shù)木?。屋頂?huì)加有煙囪,便于內(nèi)部煙氣擴(kuò)散。防雨使用的薄木板也已被瓦片所取代。屋檐也不再是直挺挺突出的原木,而是采用木工師傅精心雕琢的木雕。玻璃窗也悉數(shù)被安裝在木墻之上。外墻多已漆上油漆,顏色以紅、黃為主。
木屋何以持續(xù)存在的主要原因在于彝族特有的游牧文化和宗教觀念。彝族關(guān)于神鬼、自然及有關(guān)物的觀念都對(duì)木屋的存在產(chǎn)生了重要的影響。
彝族先民的傳統(tǒng)生活方式以游牧為主,綿羊作為彝族最主要的牲畜,其隨草場(chǎng)遷徙的生活習(xí)性使得彝族人民也需要不斷的遷徙,隨著農(nóng)業(yè)模式的轉(zhuǎn)變,刀耕火種的農(nóng)業(yè)模式也需要不斷更換地區(qū),去尋找更為肥沃、便于耕種的土地,而這種長(zhǎng)期遷移形成的生活習(xí)俗自然就深深地融在了彝族人民的內(nèi)心之中。由游牧而形成的遷居習(xí)俗承襲相因,以致中華人民共和國(guó)成立后涼山彝族遷居頻繁,彝族青年從成家到老筑造房屋一般多在十次以上,這種頻繁遷居實(shí)際上也是彝族游牧習(xí)俗的遺留。[3]大多數(shù)彝族居民們都生活在山地地帶,為了便于遷徙,簡(jiǎn)單易拆卸且便于攜帶的木屋便是最好的行裝。不僅是因?yàn)槟疚萁Y(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單便于安裝,更是因?yàn)闃?shù)木作為當(dāng)?shù)刈钬S富的材料,因地制宜,但凡房屋出現(xiàn)了一些材料上的問(wèn)題,利用周邊的樹(shù)木便可以最快且最省力的方式進(jìn)行修復(fù)。雖然現(xiàn)如今彝族人民已經(jīng)定居并進(jìn)行較為精細(xì)的農(nóng)耕,但是過(guò)去長(zhǎng)期的遷徙經(jīng)歷,使得他們?nèi)匀辉敢庾屇疚葑鳛榧椅莸氖滓x擇,因?yàn)槟疚菔撬麄冇文辆竦闹匾w現(xiàn)。
不僅如此,游牧文化還在彝族飲食上得以體現(xiàn),而彝族最為美味的煙熏肉的制作又與木屋密不可分。彝族人家每逢火把節(jié)、彝族新年或是婚禮等慶祝儀式時(shí)都會(huì)殺豬宰羊,大塊進(jìn)食坨坨肉。但是,當(dāng)遇到如彝族新年時(shí)所殺的年豬肉比較多時(shí),彝族會(huì)取一大部分的肉用來(lái)制作煙熏肉。煙熏肉的產(chǎn)生與彝族游牧的習(xí)俗有關(guān),長(zhǎng)期遷徙就需要隨身攜帶干糧,新鮮的肉類(lèi)不適宜保存,短時(shí)間便會(huì)腐爛發(fā)臭。因此彝族人民將新鮮的豬肉懸掛在木屋的橫梁上,利用火塘產(chǎn)生的煙氣和熱量來(lái)烘干肉類(lèi),這樣不僅使得肉制品可以長(zhǎng)期保存,而且隨著水分的流失,肉類(lèi)體積變小,質(zhì)量變輕,也十分利于攜帶。而如今,煙熏肉仍然在寧蒗地區(qū)盛行。
煙熏肉的制作往往需要將肉塊或是肉條懸掛在木屋中間的火塘上方的橫梁上,利用每天在火塘中不斷燃燒的木頭所產(chǎn)生的煙氣來(lái)熏制懸掛在空中的肉塊。通過(guò)這種方式制作的煙熏肉往往能夠提供一年食用的分量。當(dāng)?shù)厝顺Uf(shuō),在水泥房子中制作的煙熏肉遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如木屋中制作出來(lái)的好吃。由于現(xiàn)代水泥房子密封性太強(qiáng),擁有的通風(fēng)處僅為門(mén)與窗,空氣流動(dòng)速率低,空氣更新慢,使得室內(nèi)濕氣相對(duì)較高,從而導(dǎo)致熏肉味道有所變化。而在木屋中制作的煙熏肉,由于空氣流通較好,室內(nèi)相對(duì)干燥,制作出來(lái)的煙熏肉更加充分。甚至村民們還會(huì)說(shuō)木屋中制作出來(lái)的煙熏肉還有股木頭的香味,總之,村民們認(rèn)為木屋中制作出來(lái)的煙熏肉才是正宗的彝族煙熏肉。因而,部分已不在木屋里居住的人們,仍然會(huì)留一棟木屋用于專(zhuān)門(mén)制作彝族煙熏肉。這也是木屋一直存在的原因之一,是彝族傳統(tǒng)食物的加工所。
同時(shí),當(dāng)?shù)卮迕駛優(yōu)閬?lái)年農(nóng)業(yè)種植所預(yù)留的種子和收獲食物的往往存儲(chǔ)在木屋之中。由于木屋相對(duì)干燥,透氣性好,食物在其中保存的時(shí)間較長(zhǎng)并且種子在木屋中也不宜接觸水分,避免種子發(fā)芽。因此,木屋仍然作為當(dāng)?shù)鼐用褶r(nóng)業(yè)種植糧食的儲(chǔ)藏室和種子的保護(hù)地。所以,木屋一直存在于彝族人民的庭院中是必要的。
樹(shù)木在小涼山彝族的自然崇拜中起到了十分巨大的作用。在彝族創(chuàng)世神話(huà)《勒俄特依》中就講述了雪子十二支的故事,其中就有“寬葉樹(shù)為第二種,柏楊樹(shù)是雪子。針葉樹(shù)為第三種,住在杉林中”。⑥彝族先民們認(rèn)為人與樹(shù)木是緊密聯(lián)系在一起的。在小涼山彝族的“爾比”中,也可以看到有關(guān)樹(shù)木的諺語(yǔ),如“松樹(shù)倒在哪,就在哪里撿松明?!盵8]由此可見(jiàn),彝族對(duì)于樹(shù)木的認(rèn)識(shí)是長(zhǎng)期且極為細(xì)致的。小涼山彝族自然神系統(tǒng)包括六種植物、六種動(dòng)物和山神。其植物有燈芯草、黑頭草、杉樹(shù)、水筋草、柏楊、藤;動(dòng)物有雞、馬、狗、熊、貓、猴。做儀式時(shí)有些草是不能使用的,比如黑頭草,而有些植物是必須的,如杉樹(shù)、柳樹(shù)和“救命草”。[9]而這恰恰說(shuō)明樹(shù)木在彝族宗教信仰中的重要性,體現(xiàn)出樹(shù)木在小涼山彝族人生命歷程中的無(wú)可替代性。
小涼山彝族在祭祀山神的儀式中,往往將一棵山上的樹(shù)視為山神的本體進(jìn)行祭拜。也就是說(shuō),樹(shù)木的背后是山神,而山神反之也就作為樹(shù)木的庇護(hù)神之一。不僅如此,在彝族的文化中存在著諸多與樹(shù)木有關(guān)的禁忌,如“忌折斷樹(shù)枝、竹竿。忌無(wú)故咒罵他人和家畜樹(shù)木?!盵5]157這些與樹(shù)木相關(guān)的行為,無(wú)不體現(xiàn)出了彝族對(duì)于樹(shù)木既喜愛(ài)又帶敬畏之情的心境。由樹(shù)木建造起來(lái)的木屋,也就暗含著神靈的靈力。關(guān)于用來(lái)建造木屋的樹(shù)木也是十分有講究的。用來(lái)建造木屋的樹(shù)木,必須是茁壯成長(zhǎng)的松木或是其他質(zhì)地較硬的木材。那些枯死的,亦或是被雷打倒,或是受蟲(chóng)災(zāi)的樹(shù)木均不能用來(lái)作木屋制作的原材料。因?yàn)槟疚菔侨撕妥嫦染幼〉臐崈艨臻g,是家人們的庇護(hù)所,而那些非正常死亡的樹(shù)木均是不潔凈的,其背后是鬼在作祟,因此不能用來(lái)作為木屋的材料。倘若使用了這些木材作為房屋的原材料,那么在木屋中生活的人將會(huì)受到極大的厄運(yùn)與災(zāi)難。而那些質(zhì)地柔軟的樹(shù)木,長(zhǎng)期使用容易變形、坍塌,對(duì)木屋內(nèi)部的人員造成危險(xiǎn),因此也被認(rèn)為是不吉利的。
彝族人民在砍伐樹(shù)木之前往往會(huì)做一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式,儀式的目的是祈求山神諒解,說(shuō)明砍倒此樹(shù)的作用以及希望山神給予庇護(hù)。胡亂砍伐神山的樹(shù)木或不做儀式就惡意砍樹(shù),會(huì)引起山神和鬼怪的懲罰,輕者生病受傷或是家畜突然死亡,重則危及生命、使人瘋癲。但是一棟木屋能完整且安然的建好,說(shuō)明了祖先和山神對(duì)建這座木屋的人家的庇護(hù)。一棟受到庇護(hù)的木屋,自然能夠抵擋外界鬼怪的進(jìn)入并且能使屋內(nèi)的人興旺發(fā)達(dá)。倘若無(wú)辜破壞這棟木屋,則象征著對(duì)祖先與山神庇護(hù)的不信任,是大不敬的行為,是萬(wàn)萬(wàn)不可取的。為此,人們不會(huì)蓄意破壞木屋或是拆除它。那么,一棟能夠保護(hù)全家幸福安康的木屋能長(zhǎng)期保留也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
大村村委會(huì)位于寧蒗縣城東面,距縣城20公里,距爛泥箐鄉(xiāng)政府10公里,與本縣新?tīng)I(yíng)盤(pán)、大興鎮(zhèn)及四川省鹽源縣接壤,轄區(qū)總面積24.1平方公里。氣候?qū)儆诩撅L(fēng)氣候,年均溫度10℃,年降雨量1 000毫米左右,最高海拔3 100米,最低海拔2 400米,無(wú)霜期245天。⑦寧蒗地區(qū)氣候條件相對(duì)寒冷,為了應(yīng)對(duì)冬天的嚴(yán)寒,當(dāng)?shù)鼐用駛儼l(fā)揮智慧,選擇利用松木來(lái)建造房屋是具有合理性的。當(dāng)?shù)貙俑咴絽^(qū),且土壤含沙量較高,但凡遇到雨季,雨水順流而下,會(huì)造成大量的水土流失及塌方,木材具有一定的韌性,因此在面對(duì)沖擊的時(shí)候有一定的緩沖能力,而當(dāng)?shù)氐囊妥迥疚莼旧隙际钦w結(jié)構(gòu),受力均勻,因此具有較高的安全系數(shù)。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的松木,由于導(dǎo)熱系數(shù)較低且木材傳導(dǎo)能力較弱,在冬天具有較強(qiáng)的保溫能力。松木質(zhì)地堅(jiān)硬,筆直,將松木疊加所建造的房屋空隙較少,冬天不宜漏風(fēng),配合火塘產(chǎn)生的熱量以及木材燃燒生起的煙火,使得熱力在木屋中最大效力的循環(huán),是極度具有保溫作用的。當(dāng)風(fēng)力過(guò)大時(shí),當(dāng)?shù)厝藭?huì)用黃土將木與木重疊之間僅有的縫隙填上,做到絕佳的防風(fēng)狀態(tài)。
由于大村地處高海拔地區(qū),空氣較為稀薄,紫外線(xiàn)照射幅度較大,在無(wú)遮蔽物的太陽(yáng)底下,人很容易感受到炎熱以及灼熱感。于是較為密封的木屋變成了最好的遮陽(yáng)之地。木屋中的氣溫與外界太陽(yáng)直射下產(chǎn)生的氣溫溫差更有甚者可達(dá)5~6攝氏度之多。
現(xiàn)如今,家家戶(hù)戶(hù)都建起了磚瓦房。雖然很多人都在磚房中擺了床并且居住其中,但是每逢天氣變冷,多數(shù)人仍會(huì)回到木屋的火塘邊,鋪上蔑竹板,墊上氈子,裹著大衣,呼呼大睡。夏天,村民們也更喜歡在木屋中納涼。雖然現(xiàn)在彝族人不再需要不斷的遷徙,不再需要木屋運(yùn)輸便利和建造簡(jiǎn)單的功能,但是木屋冬暖夏涼的印象已然深入人心,這也就是木屋一直存在的原因之一。
彝族有俗語(yǔ)曰: “彝族房子是木,牲畜圈也是木,漆器用具也是木,喂養(yǎng)牲畜槽也是木”。[10]木與樹(shù)木已經(jīng)融入至彝族生活的方方面面。許許多多的彝族人都是出生在木屋里面,在木屋的庇護(hù)之下茁壯成長(zhǎng)的。對(duì)于彝族人來(lái)說(shuō),木屋已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的家屋,是擁有情感和記憶的家人。劉榮昆就關(guān)于彝族人民與樹(shù)木的關(guān)系進(jìn)行了細(xì)致的總結(jié),提出了林人共生的概念,認(rèn)為在彝族的觀念中,人是源于樹(shù)木,人的繁衍如樹(shù),人與樹(shù)是至親的關(guān)系,人視樹(shù)為人的觀點(diǎn)。[11]由此,我們可以認(rèn)為彝族人對(duì)于由眾多樹(shù)木合起來(lái)建造成為的木屋同樣也是共生的,是親如親人,密不可分的。同時(shí),人類(lèi)學(xué)對(duì)物的研究提出“混融”的概念來(lái)表達(dá)人與物合為一體,緊緊的交織在一起的關(guān)系。木屋也是如此,木屋早已融入彝族家庭的日常生活之中,而彝族人民也賦予了木屋“人”的意義,使其真正成為家庭的一份子。
對(duì)于彝族來(lái)說(shuō),木屋不再是物質(zhì)生活的基本指標(biāo),轉(zhuǎn)而演變成了現(xiàn)實(shí)世界之中承載記憶的符號(hào),宛如一位年長(zhǎng)的家人對(duì)自己述說(shuō)著過(guò)去的故事。對(duì)于現(xiàn)代都市的彝族人民來(lái)說(shuō),兒時(shí)那魏然壯麗的山麓,那漫山遍野的羊群和那田間中辛苦搬運(yùn)洋芋的阿嫫,可能都只能在木屋的記憶之中才能呈現(xiàn)。如今國(guó)家對(duì)于民族傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)和保護(hù)在持續(xù)不斷的升溫,彝族木屋作為彝族文化的表現(xiàn)形式之一,不僅是社會(huì)、文化的需要,也是國(guó)家層面的需求。
現(xiàn)代化的洪流并沒(méi)有吞噬云南小涼山彝族傳統(tǒng)的建筑形式,木屋的持續(xù)存在也印證了不同文化有其長(zhǎng)久存在的更為深層的原因。我們?cè)倜鎸?duì)物質(zhì)文化的時(shí)候,并不能一昧地用好與壞來(lái)形容、評(píng)價(jià),而是得剖開(kāi)其不斷變化的外表,窺探其更為深層次的結(jié)構(gòu)和文化。也正是這樣,我們才能真正領(lǐng)略到不一樣的文化之美。
注釋?zhuān)?/p>
① 訪(fǎng)談資料,YDP,沙村,62歲,2019年5月3日。
② 訪(fǎng)談資料,SY,大村,43歲,2019年5月2日。
③ 訪(fǎng)談資料,SX,大村,29歲,2019年5月10日。
④ 數(shù)據(jù)來(lái)源于大二地村委會(huì)第一、第二村民小組。
⑤ 訪(fǎng)談資料,SHK,大村,55歲,2019年5月10日。
⑥ 原文出自西南民族大學(xué)網(wǎng)站 http://222. 210. 17. 170/mzwz/ynation/index.htm。
⑦ 大二地村委會(huì)公告欄公示內(nèi)容。