孤獨(dú)與疏離
——論魯敏小說集《鐵血信鴿》的暗疾書寫

劉奕含

作為“70后”女作家的代表，魯敏近些年的創(chuàng)作日趨成熟。長篇小說《伴宴》《六人晚餐》《奔月》等佳作的問世，逐漸引起了國內(nèi)外文學(xué)愛好者的關(guān)注。2020年小說集《鐵血信鴿》出版，該小說集收錄的作品經(jīng)作家精心挑選，八篇小說，帶著魯敏清醒銳利的目光。生存困境、精神困境，都市人內(nèi)心深處的荒涼與苦澀，從中可看到作者對時(shí)代更替下世態(tài)人心的揭示以及對都市暗疾的審視與展現(xiàn)。

一、從“鄉(xiāng)村”到“都市”的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移

魯敏早年的作品多以故鄉(xiāng)東壩為題材，創(chuàng)作幾年之后，把視角轉(zhuǎn)移到了都市，這其實(shí)和魯敏的人生經(jīng)歷有關(guān)。15歲時(shí)，魯敏因考學(xué)來到江蘇省南京市，隨著生活軌跡的改變，作品內(nèi)容也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。魯敏自己說她對都市的感情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了鄉(xiāng)村，特別是隨著城市化進(jìn)程的加快，都市價(jià)值觀逐漸蠶食著鄉(xiāng)村價(jià)值觀。

《當(dāng)我們談起星座》《今日忌有情》《鐵血信鴿》都是關(guān)于都市暗疾的描繪。魯敏一直對公共空間的交流持悲觀態(tài)度，因?yàn)楣矆龊系娜藗兛偸巧朴趥窝b，善于立人設(shè)?！懂?dāng)我們談起星座》這篇小說的主題就是反省都市人的孤獨(dú)，同時(shí)觸及了都市暗疾之一——人際關(guān)系的冷漠。故事的主人公是一個(gè)叫大林的人，活著的時(shí)候，他是交際王、人群中的“潤滑劑”，大林死亡以后，居然沒有人關(guān)心他的死因，甚至大家完全不了解他，所有人無非是哀嘆幾天，很快就把這件事遺忘了。這么一個(gè)活生生的人就這樣從生活里徹底地消失了。故事里人們對身邊人死亡的冷漠態(tài)度，似乎成為一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，人與人之間有著隔閡，互相不信任。即使是主動幫忙，可能也摻雜了一些利己的成分。當(dāng)魯敏以一個(gè)“城市資深移民的視角，急切地，幾乎還有點(diǎn)兒氣喘吁吁地，利用并不算太長的都市經(jīng)驗(yàn)，找到了一個(gè)后窗式的取景器，帶著地域性的先天鄉(xiāng)村基因，以祖?zhèn)鲗徝兰雍筇煲娮R雜糅而成的復(fù)雜視角，投向同樣復(fù)雜、同樣雜糅的城市生活”[1]52時(shí)，她發(fā)現(xiàn)“無論如何，城市金屬色的巨大身影已經(jīng)開始投射到我們的小說中來了，成為背景、成為主角、成為對話與氣味、成為矛盾與欲望、成為毀滅或被建造的價(jià)值觀……”[1]54。魯敏開篇就帶領(lǐng)讀者感受著現(xiàn)代都市暗疾的切膚之痛，用犀利筆鋒戳開了城市的虛假幕布，將都市的真實(shí)模樣清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。

該小說集同名作品《鐵血信鴿》也是都市暗疾的隱喻，作者關(guān)注到了都市里熱衷的養(yǎng)生話題。主人公穆先生的妻子是一個(gè)養(yǎng)生愛好者，每天早醒后、臨睡前都會嚴(yán)格要求自己養(yǎng)生。她每天虔誠地記錄著專家的各種偏方，上網(wǎng)瀏覽健康小竅門，簡直能把保健書上的字一個(gè)不落地背下來。都市人養(yǎng)生的意識提升，恰恰說明了人民群眾生活水平的提高，但魯敏非常巧妙地弱化了精神層次的敘說。小說的另一條線索當(dāng)屬養(yǎng)鴿人對鴿子的癡迷，這也是作者的刻意表達(dá)。穆先生的鄰居是一個(gè)專業(yè)養(yǎng)鴿人，對鴿子非常了解，一談起鴿子就滔滔不絕，但毫不在意自己的生活。與穆先生關(guān)心鴿子相比，養(yǎng)鴿人關(guān)注更多的是鴿子的身體。每次看到這群自由飛翔的鴿子，穆先生總是能想到自己年輕的時(shí)候，年輕的他有理想、有沖勁，對照眼下這死氣沉沉的精神生活，他倍感絕望。最終，穆先生幻化為一只帶有血性、象征著自由的信鴿，結(jié)束了自己的生命。當(dāng)然，小說沒有直接的矛盾沖突，魯敏描寫的也不止穆先生一個(gè)人的困境，它是所有人正在經(jīng)歷或即將經(jīng)歷的精神困境。魯敏以她一貫的敏感，真實(shí)捕捉到了現(xiàn)代都市的暗疾。

二、小人物的掙扎與心聲

談起作家寫作前從事的工作，魯敏頗有感觸。正式寫作前，魯敏曾在郵電局做柜員，還做過秘書、商場營業(yè)員、小干事、郵遞員、記者等。電影《大紅燈籠高高掛》上映后，魯敏與來郵電局買郵票的作家蘇童相識，從而走上了寫小說的道路。這二十多年來，魯敏用心創(chuàng)作，伴隨著生活環(huán)境的改變，她筆下的作品也在改變，唯一不變的是關(guān)注小人物的生活，為底層人物發(fā)聲，這種創(chuàng)作模式在《小流放》中也得到了延續(xù)。

故事的主人公穆先生是一位中產(chǎn)階級的公司職員，終日為工作忙碌奔波，憑借自己的努力過著還不錯(cuò)的生活，家里是豪華寬敞的房子，妻子用著昂貴的化妝品，兒子更是追逐新潮，更換著一批批電子產(chǎn)品。但是，幸福安穩(wěn)的生活軌跡突然被兒子即將中考所打亂。為了孩子考學(xué)，一家人決定到學(xué)校附近租房居住，特別是妻子所謂的“受難哲學(xué)”，覺得孩子必須吃苦才能出息，穆先生也只能聽從，委屈自己住在這八九平方米的小屋。和房東簽合同那天，穆先生無意間聽到了房東提及上一任租戶，一下子令他找到了新的生活樂趣，那就是試圖通過屋內(nèi)留下的物品、生活的痕跡窺探別人的形象與生活。弗洛伊德說：“窺視是人本能的深層次的欲望使然，來自人天生的好奇心，把外界環(huán)境作為其參照物的安身立命的技巧?！盵2]窺視作為都市暗疾的一種表現(xiàn)形式，在魯敏的小說中得到了一再的打磨。窺視作為都市暗疾的一種表現(xiàn)形式，在作品中有細(xì)致的體現(xiàn)。穆先生不斷窺視以前住戶生活的痕跡，除了表明生存空間對人的束縛外，更是對壓抑的日常生活的一種釋放。故事里穆先生窺視欲的來源，就是日常壓抑的情緒。工作、家庭、精神等多重因素迫使他通過對他人的窺視滿足自己的快感，釋放自己的壓力。但每每穆先生因?yàn)楦Q視而舒緩欲望之后，迎來的是更深的自責(zé)與自厭，無限反復(fù)循環(huán)中，穆先生逐漸遺失了自己的本性，他感到更矛盾、更痛苦了。魯敏看似深沉冷靜的書寫背后，其實(shí)也不缺乏對人物的情感關(guān)懷。

另外兩篇小說《企鵝》與《在地圖上》也都是描寫小人物掙扎與逃離的故事?！镀簌Z》中的快遞員“我”和同公司的接待員章小姐，在工作中幾乎無交集，但小說卻以巧妙的設(shè)計(jì)推動著兩人關(guān)系的發(fā)展。職業(yè)不同的他們有著自己的行事方式、生活邏輯和價(jià)值評判標(biāo)準(zhǔn)：“我”大學(xué)畢業(yè)后并沒有像大多數(shù)同學(xué)那樣求一份體面的工作，而是選擇了自在的快遞跑街，對于“我”來說，這份工作簡單而快樂；而公司的接線員章小姐永遠(yuǎn)體面靚麗，帶著面具般的假笑，表面快樂但內(nèi)心孤獨(dú)。“我”對章小姐的假面生活表示同情，而章小姐認(rèn)為自己做著干干凈凈體面的工作，對整日風(fēng)塵仆仆的“我”也滿心同情。這是個(gè)情感錯(cuò)位的故事，也是一個(gè)追問生活的故事。兩個(gè)同是底層的人，對彼此工作表示不認(rèn)同的同時(shí)加深著兩人的孤獨(dú)感，辱罵嘲笑對方的時(shí)候也在刻意回避自己的生活。《在地圖上》里出現(xiàn)了一個(gè)重要意象——地圖。小說開篇就寫了主人公“他”對地圖的喜歡，對于主角來說，地圖是理想、是寄托。但到故事的結(jié)尾，“他”主動把自己所有的地圖送人，扔掉，一一處理，這或許象征著主人公從理想主義到現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變。地圖作為魯敏小說常見的意象之一，有著為漂泊人指引路途的含義，但《在地圖上》里這種指引路途的功能被弱化，地圖隱喻著現(xiàn)代人精神漂泊和孤獨(dú)的狀態(tài)，最終，主人公失去了唯一的理想，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

三、對常與變下的世態(tài)人心的揭示

讀魯敏，自然會走近她心里的“田園”，作者寫作多年固守的家鄉(xiāng)——東壩?！端紵o邪》《離歌》《風(fēng)月剪》這些小說都在刻意回避對人性惡的揭示，采取溫和的調(diào)子書寫美好的鄉(xiāng)村生活。《鐵血信鴿》中收錄的《種戒指》和早期鄉(xiāng)村敘事一脈相連，在封閉的鄉(xiāng)村，重男輕女是一個(gè)陳腐的價(jià)值體系，故事里的女主人公就是被這種價(jià)值體系摧毀，結(jié)局時(shí)又被這種價(jià)值體系重建。因?yàn)楦晦r(nóng)的身份，外婆家一夜之間失去了所有財(cái)產(chǎn)，但是她偷偷藏了兩枚金戒指。得知兒媳婦懷孕可能會生下一個(gè)孫子時(shí)，瘋瘋癲癲的外婆便把希望寄托在戒指身上。有一天，外婆找了一塊令她安心的土地，悄悄地種下了兩枚金戒指，她的愿望就是靠兩枚金戒指守住財(cái)產(chǎn)、延續(xù)香火。后來，外婆奇跡般地康復(fù)了，因?yàn)閮合眿D爭氣地生了一個(gè)兒子。小說結(jié)尾，外婆把麥秸稈折成的戒指套在了小孫子的手上，會心一笑?！斗N戒指》的故事來自魯敏的外婆。魯敏的外婆家曾經(jīng)是地主，后來被抄家，被命令把家藏的戒指都交出來，然后外婆就瘋了。瘋了以后，她坐在田里，把麥稈折成戒指，看到人就說送你戒指，因?yàn)檫@枚戒指就是外婆的希望。魯敏很善于敘寫各色人物的人生故事，展現(xiàn)生存的眾生相，來拷問靈魂的善與惡。

另一篇寫到東壩生活的是小說《盤尼西林》，主人公“盤尼西林”由于未知的原因被送到鄉(xiāng)村，寄居在“我”鄰居家大半年，鄉(xiāng)里人都對這個(gè)外來的、有些時(shí)髦，甚至格格不入的女人充滿了好奇。鄉(xiāng)民們經(jīng)常聚在一起，談?wù)撝氨P尼西林”的身份，特別是主角“我”的母親，對這位“盤尼西林姐姐”不光彩的過去充滿了好奇。“我”與盤尼西林來往密切，這讓母親有機(jī)會多了解這個(gè)女人，也使母親的態(tài)度從一開始的排斥到后期難以遏制的歡迎，最后兩個(gè)人居然變成了無話不談的好朋友，這樣的轉(zhuǎn)變令“我”十分詫異。但在魯敏看來，母親的轉(zhuǎn)變是正常的，因?yàn)樯钪械拿恳粋€(gè)人都有不愿言說的秘密與隱痛，有著自己對他人生活的窺探欲。這種窺視欲也是魯敏小說常見的一種都市暗疾。作者準(zhǔn)確抓住了生活背后的沉重陰影，借每個(gè)人對他人私生活的好奇揭示典型的“窺視”心態(tài)。以上這些作品就在鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的聯(lián)系中，展示人物身份與所處環(huán)境的落差，從而說明個(gè)體的身份孤獨(dú)與精神孤獨(dú)。

魯敏作為當(dāng)代文壇上耕耘不休的“70后”女作家，一直在小說創(chuàng)作上做著有益的嘗試。從故鄉(xiāng)東壩到都市暗疾，她的小說視角獨(dú)特，試圖揭示與修復(fù)人物身上的疾病與隱痛。魯敏以她的勤奮創(chuàng)作，為文壇增添了富有特色的一抹色彩。