李昕澤
女傭這一群體在中國具有悠久的歷史,同時關(guān)于女傭的稱呼也有很多,如女工、保姆、娘姨、女仆、阿媽等。這些稱呼雖有不同,但都具有共同的特征,學(xué)者將這一群體定義為“受雇為人從事家務(wù)勞動的女性”[1]。保姆,是以金錢關(guān)系為樞紐的家庭參與者,不僅停留于以勞動換取金錢的作用,更是一個復(fù)雜集合的見證人。保姆是人際關(guān)系、家庭關(guān)系、時代變遷的當(dāng)事人。魯迅筆下對許多女傭的描寫,正是憑借這種復(fù)雜的媒介完成與時代、自身的交流。當(dāng)前對于魯迅筆下女用形象的研究僅停留在個別篇目的研究,缺少宏觀系統(tǒng)地把握與深入細(xì)致地分析。本文以《祝福》《阿長與<山海經(jīng)>》《阿金》這三篇具有代表性的文本為研究對象,探尋魯迅筆下的女傭形象的嬗變軌跡,分析三位具有代表性女傭形象背后的不同意蘊,挖掘形象背后魯迅對于自身與國民的反思與審視。以此嘗試分類把握魯迅筆下女傭形象的概況。
祥林嫂、阿長與阿金都是魯迅筆下的女傭,三者生活的年代不同,做工性質(zhì)各異,每位身上都具有鮮明的個人特質(zhì)與時代烙印。魯迅對她們的形象塑造也分別采用了不同的藝術(shù)形式,可分為凄慘悲苦的祥林嫂、寬厚可笑的阿長與市儈聒噪的阿金這三類女傭。
身為寡婦的祥林嫂是鄉(xiāng)村涌入小鎮(zhèn)的短期工,她是一位安分耐勞、勤快樸實的鄉(xiāng)村婦女。祥林嫂生活于辛亥革命落潮后,以祥林嫂的行跡變遷展示了其反抗無果最后慘死的悲苦一生。祥林嫂由于肯干,日子逐漸變好;但從魯鎮(zhèn)到深山,祥林嫂極力反抗也未能改變被典賣的下場,隨著丈夫傷寒復(fù)發(fā)病逝、兒子被狼叼走殞命等變故使祥林嫂陷入又一重苦難,只能回到魯鎮(zhèn)做工。此時的祥林嫂仍是從前的打扮,“臉色青黃,兩頰消失血色”“眼角上帶些淚痕”“眼光也沒有先前那樣精神了”[2]15看客們的嘲弄與傷害,柳媽看似“好心”的捐門檻的建議并未能洗脫自己的“罪名”。最后見到祥林嫂時“頭發(fā)全白”“而且消盡了先前悲哀的神色。仿佛是木刻似的[2]6”,生前的悲慘被人們所無視,在死后被認(rèn)為是一個“謬種”。祥林嫂這一悲苦的女傭成為封建文化下人人冷漠殘酷的獻祭品,更是“我”內(nèi)心愧疚許久的心癥。
阿長是在主顧家照顧孩子、同吃住傳統(tǒng)的女工,她并非僅出現(xiàn)在《阿長與<山海經(jīng)>》中,這位勞動婦女影影綽綽出現(xiàn)在多個文本上,如《狗·貓·鼠》《從百草園到三味書屋》《懷舊》等。在《阿長與<山海經(jīng)>》中可謂是將關(guān)于阿長的記憶碎片匯集起來,在回憶流動中完成對阿長的書寫,展示一個真實可感、樸實略帶可笑的鄉(xiāng)村婦女。對于阿長的態(tài)度從“實在不大佩服”,十分生厭,到“有了特別的敬意”以及得知隱鼠死后的憤怒,最后到收到《山海經(jīng)》“發(fā)生新的敬意”等情緒起伏。阿長的繁縟可笑的習(xí)俗,實則滿含掙扎在生活底層的勞動人民對于生活最為懇切的愿望,是回歸于人本質(zhì)的美好品質(zhì)。魯迅在回憶中的情緒起伏中將阿長塑造完整,令讀者們在腦海中浮現(xiàn)出憨厚樸實又帶有迷信可笑的村婦形象。
阿金是同名雜文《阿金》中的現(xiàn)代化的上海里給洋人做工的女傭。“近幾時我最討厭阿金[3]198?!弊髡呗氏攘脸鲎约旱膽B(tài)度。魯迅重在通過其二三事進行呈現(xiàn),置于阿金雇主家的曬臺這一片小天地。阿金生活在20世紀(jì)30年代的繁華都市上海,逐漸接受商業(yè)文化的潛移默化,褪去封建鄉(xiāng)村文化的影響。魯迅筆下的阿金是一個市儈、潑辣、聒噪的女傭。阿金發(fā)出“弗軋姘頭,到上海來做啥呢[3]198?”這樣的虎狼之詞,令人咋舌。魯迅在《傷逝》中曾寫到,“第一,便是生活。人必生活著,愛才有所附麗[2]121。”阿金是顯然明白生活的要義,但自我勝過一切情感,在這強烈的自保意識下,又怎會有愛?
魯迅在塑造這三位女傭的典型形象時,賦予形象背后不同的意蘊,使每一位形象都?xì)v經(jīng)了從個體到群類的蛻變過程,并與“我”共同完成了在文本中的共鳴,可分為發(fā)問者與被問者、施愛者與被愛者、觀看者與拒絕者。
《彷徨》是作者迷茫時期創(chuàng)作的,是對辛亥革命落潮后的反思。祥林嫂為什么會選擇“我”呢?在祥林嫂的眼中“我”見識得多,定會解救自身。由于“我”的模糊的說辭使其墜入無底的深淵之中。而“我”獨有的惴惴不安促使展開祥林嫂的故事敘述。
在零散的描寫中,關(guān)于祥林嫂出走后的具體情境的留白交還給讀者手中,進行人性的推敲。無論怎樣選擇,死亡是時代重壓下無數(shù)“祥林嫂”既定的命運?!八烙跓o愛的人們的眼前的黑暗,我仿佛一一看見,還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音[2]128?!薄秱拧分袖干膽曰谝彩窍榱稚╇x世前最絕望的嗚咽。祥林嫂的顛隕是對這無愛的人間最深沉的控訴。
無數(shù)情感的交織于這位深處底層的婦女,愚昧可笑的封建文化卻掩蓋不住最樸實的人性光環(huán)與單純的祝福。“可以說,阿長已成為魯迅生命中對女性情感體驗與審美想象的‘原型’,在這里隱藏著一個可以不斷闡釋的心理與藝術(shù)的秘密[4]?!弊髡邇H憑回憶勾勒出這位底層樸實善良勞動婦女的生命輪廓,而關(guān)于其弊病不忍深掘?!叭屎窈诎档牡啬负牵冈谀銘牙镉腊菜幕觎`[2]248!”正是理性克制的魯迅不加掩飾的真情流露。魯迅愛的哲學(xué)是歷經(jīng)冷眼,辯駁,困獸之斗后的絲絲溫情。阿長是承載了仁厚、溫暖世間美好的土地,是負(fù)傷的魯迅穿過荊棘叢生的過往,尋得舔舐傷口的地方。
關(guān)于阿金是否是一個現(xiàn)實中的人物,學(xué)者們通過魯迅身邊的親人、學(xué)生的回憶錄進行考證,學(xué)者李冬木得出“‘阿金’是一個想象的產(chǎn)物,是一個虛構(gòu)的人物[5]?!憋@然,阿金是魯迅在生活中雜取種種融合出的這樣極具代表性的女傭形象。對于阿金形象的定義,張克給出了最為貼切的闡釋“越軌的都會之‘惡’”[6]。筆者認(rèn)為阿金的“越軌”具有雙重涵義。阿金越過傳統(tǒng)道德之軌與作者認(rèn)知之軌。對阿金的討厭,也隱含作者對于這種不可知的人與現(xiàn)象有著下意識的排斥與抗拒。阿金的身影并非只出現(xiàn)在《阿金》中,在《采薇》中的阿金姐更是對阿金這一類進行了形象的復(fù)雜性拓展。作者雖然肯定阿金這一類人具有的務(wù)實的積極因素,而這類群體的復(fù)雜性不能以單純的是非對錯進行評斷。
女傭作為社會變遷的見證者與親歷人,這一群體的背后蘊藏著社會轉(zhuǎn)型的“密碼”。魯迅以其理性敏銳的筆觸開展關(guān)于國民性的探討。顯然,魯迅在這三位女傭身上捕捉到國民性滋長變換的影子,并就此向自身叩問更向文本之外的讀者、時代之中的人類追問,分為三類:魂靈的有無、愛誠的創(chuàng)造與解放的曲解。
關(guān)于魂靈的發(fā)問,不僅是魯迅對文中“我”的發(fā)問,更是對于無數(shù)知識分子的叩問?!耙粋€人死了之后,究竟有沒有魂靈的[2]7?”祥林嫂的發(fā)問使“我”陷入精神逼仄的境遇,彰顯著知識分子缺少的社會賦予啟蒙大眾的社會擔(dān)當(dāng),相較于柳媽深受愚昧文化影響而形成一套混亂卻完全能夠說服自己、支撐個人生存的信仰體系,體現(xiàn)了國民性羸弱的癥結(jié):缺失正確導(dǎo)向的信仰?!叭诵谋赜兴T依,非信無以立,宗教之作,不可已矣。(《墳·破惡聲論》)魯迅對諸宗教在一定程度上的認(rèn)同,是因為其中的“誠與愛”的因素。青年魯迅注意到“誠”與“愛”乃是重塑國民魂靈之根本,進而他又指出,改造國民性的首務(wù)在于“改變他們的精神,而文藝是精神改造的良好手段[7]?!毕榱稚┑陌l(fā)問引起作者關(guān)于國民性的進一步思考,對于發(fā)問的無從所答,預(yù)示國人靈魂的缺失與貧瘠。這也是魯迅作為知識分子自身的反思,也是留給讀者至今繼續(xù)亟待破解的人類困境之問。
在充滿溫情的回憶書寫中,魯迅并未放棄對國民性的思考與探尋。魯迅曾經(jīng)在《破惡聲論》中深刻地指出,“偽士當(dāng)去,迷信可存”。這相當(dāng)辯證地呈現(xiàn)出魯迅的雙重否定思維:他既批判傳統(tǒng)文化糟粕及其劣根性傳承,同時他也能解剖偽現(xiàn)代性及其欺詐的品性[8]。阿長為“我”買《山海經(jīng)》“這又使我發(fā)生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功[2]248?!卑㈤L做到了國民性中所匱乏的“誠”?!秱拧分幸苍撌鲞^“愛”——“必須時時更新,生長,創(chuàng)造[2]115?!濒斞冈谶@里談?wù)摰牟恢皇菒矍椋呛巳碎g的一切情感。情感是人類瞬間的情緒,如何使愛充盈,這是一個困擾已久的發(fā)問。
魯迅一改冷峻的審視與發(fā)問,重新挖掘如阿長身上所蘊藏的“愛”,如何將這種本性傳遞下去、分享給他人是魯迅從阿長身上獲取的思考。
作者對于阿金的種種而產(chǎn)生的厭惡是雙向的情緒律動,“看與被看”是魯迅慣用的模式,由于阿金的拒絕,“我”反成為了被看的人。無意偷看的行為使“我”知識分子的形象被阿金的滿不在乎瓦解殆盡。阿金野蠻的生命力與潑辣的行為在短短的幾天內(nèi)動搖了作者的信念。文本中所言“我以為在男權(quán)社會里,女人是絕不會有這種大力量的,興亡的責(zé)任,都應(yīng)該男的負(fù)”[3]201。這種說辭背后隱藏著男性的焦灼的擔(dān)憂,阿金的大力崛起下,男性應(yīng)該如何生長呢?對于阿金這樣的如此討厭的情緒掩蓋了對未知的恐懼與抗拒。
阿金觸動著魯迅敏銳的神經(jīng):底層人民逐漸擺脫了封建文化的蠶食,但對啟蒙與個人解放產(chǎn)生了盲目與曲解,同時遺失了善良勤勞的本質(zhì)品格?!皩⒅兂闪藝窳痈园l(fā)展的新源頭和傳統(tǒng)之一。毫無疑問,這種狀況更顯示出啟蒙的復(fù)雜性?!卑⒔鹱鳛樯鐣D(zhuǎn)型的縮影,她身上所呈現(xiàn)的觀念與行為的錯位是社會裂變下個體追逐的衍生問題。誠如文中結(jié)尾處,作者的寄語“愿阿金也不能算是中國女性的標(biāo)本”[3]202。拋給讀者們一個問題——如何在不損國民性的同時完成現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換呢?這也是當(dāng)下仍需要時代深思的難題。
“女性形象是社會的形象,是由社會文化、政治及經(jīng)濟基礎(chǔ)決定的,同時女性形象也折射出社會政治、文化、經(jīng)濟的發(fā)展?fàn)顩r”[9]。通過對魯迅筆下的女傭形象的梳理分類與宏觀分析,以形象塑造、所含意蘊和自我審視三方面細(xì)致考察這一不容忽視的社會群體??梢詮乃齻?nèi)松?jīng)歷這個點擴散成對所處社會現(xiàn)實的把握,為研究魯迅對國民性改造的思考提供更為直觀形象的例證。以祥林嫂、阿長與阿金這典型的女傭形象所承擔(dān)的意蘊,逐層展開魂靈的有無、愛誠如何創(chuàng)造再到如何避免啟蒙的曲解的國民性思考,這是魯迅的發(fā)問,也是不同時代、各個民族急需解決的問題。對于魯迅筆下女傭形象嬗變的探討仍有豐富的研究空間,仍需研究者們從不同維度進行探討。