戒 指

周 矢

說一個戒指的故事。

我結婚時，我與妻一無所有，從不曾敢夢想有一枚戒指。那是1968年，我是一級工，工資36元；妻是二級工，工資42元4角。除去各人寄父母家用5元，再除去在工資中扣掉的房費、水費、電費、衛(wèi)生費等，剩下不足60元的收入，勉強可以維持我們婚后的生活。因此我們只是兩張單人床拼在一起，從不敢奢望一點什么。我的父親是右派，在家中“管治”，收入自是沒有。眾子女的寄款不夠家用，大家都窮，父母只好變賣家產(chǎn)。到我結婚后回家探親時，老屋已是家徒四壁了。不但我幼時看到的那個大黑書柜中的《小說日報》(全是五四時期的）全賣光了，連那書柜亦無蹤影，燈柜、衣櫥、樟木箱、八仙桌、方凳，乃至墻上的板壁，房頂上的屋瓦，全都變成了父母的咬嚼。正在感嘆之余，卻不料母親悄悄把我和妻叫進東房，關緊了房門，從床底下的一個破籮筐中翻出一只紅木匣子來，在我們面前打開。我大吃一驚，木匣中竟是幾枚金光閃閃的戒指！

母親滿臉堆了笑，那種得意是從心底里升起的。母親說，這幾枚戒指，是她結婚時的陪嫁，到如今，已是30多年了。從日本鬼子來到解放戰(zhàn)爭，這些戒指就一直隨了母親逃難，或縫在褲帶里，或綴在棉襖大襟里，雖也在難中賣過一兩枚，所幸都沒有丟失。最擔心是這幾年的紅衛(wèi)兵造反，連鄭板橋、唐寅的畫也沒放過。所幸母親早有預見，把這幾枚戒指藏在了鄉(xiāng)下親戚家里，總算沒遭劫難。母親又嘆口氣說，總是東存西放的，也不是個事，不如給媳婦們做見面禮吧！就挑了一枚最重的，給妻戴在手指上了。又說，這東西，救急不救窮，留給你們預防個萬一吧。

妻的喜悅是顯而易見的。知道家中窮，回鄉(xiāng)探望老父老母，原沒指望得到什么，突然間從天上掉下一個金戒指來，又是我們根本不可能置辦的東西，真有點大喜過望了。但那時候，人們不“喜”裝飾，不單不戴戒指，連燙發(fā)也是“封資修”，于是回到家，便鎖進抽屜里，妻再沒戴過。

過了年，是1969年，我們有了一個女兒；又過兩年，到1971年，我們又有了一個兒子。但兩個人的收入，卻還是一個一級工，一個二級工，生活便捉襟見肘，不知不覺竟欠了債。到兒子過百日的時候，妻生了奶瘡，一點奶水也沒有，只好訂牛奶。這時候才發(fā)現(xiàn)，能借的地方都借遍了，已欠下近百元的債務，卻生生地找不出訂牛奶費的出處，兒子不肯接受粥湯的敷衍，只賣了命地哭。無奈，我與妻商量說，咱把那戒指賣了吧？說時，竟不敢看妻的眼睛。

現(xiàn)在想起來，我仍是十分感激妻的通情達理。妻從來沒有過嫁了我便該由我養(yǎng)活她的念頭，相反，雖說她工資比我高，卻處處替我想。只要我的父母有了急難要錢，我若說寄10元，她一定要寄12元，而對她家里，她總說，她父親每月有六七十元的收入，比我家的條件好，每個月給5元錢表示孝心就是了，從來沒有加寄過。那時候的兩元錢，對我們可不是小數(shù)，那幾乎是一冬天的菜金。我至今還記得，每到立冬，我便在廠里借一輛三輪車，到菜場拉一車沒有包心的散白菜回家，用開水燙了，腌一缸酸白菜，便是我們一冬的蔬菜。那一斤散白菜的價格，是一分半錢，腌100斤酸菜，足夠吃一冬了，才不過1元5角錢！

第二天是星期天，我們一人抱一個孩子，上街了。我記得極清楚，坐公交車一共是四站，車票是一人4分錢；下車再走一站路，省下4分錢，到竹笆市向南拐，進粉巷，走進專門收購金銀首飾的粉巷銀行的大門。

我惴惴地看著妻把那枚戒指掏出來，剝了外面包著的紙，遞進柜臺。一位年輕的職員接過了，便問：“賣不賣？”我和妻同時說賣，就見那青年略一用力，戒指便掰成了兩半。只用眼一掃，便說：24K金的。就扔進桌上的一個天平里，稱了,說：“3錢。”

我們眼巴巴地等他開票，數(shù)錢，3錢重的一枚光戒，便換成了27元人民幣。

用這二十幾元人民幣，我們?yōu)閮鹤佑喠撕脦讉€月的牛奶。那時的奶也便宜，印象中一瓶大致是3角左右，兩瓶一斤，可以訂三個半月的了。

我們的日子一直過得很緊，戒指賣掉了，便無能力再買一個。后來再回老家，我告訴父親賣了戒指的事，父親不讓我對母親說，怕她老人家傷心。我在心里對這件事，一直是惴惴不安的。對不起老母親，尤其覺得對不起妻。妻的家庭也是貧民出身，歷史上比我家還要窮些，根本不指望有什么戒指之類的傳家；我一個大男人，娶妻養(yǎng)不起兒女，卻要變賣妻的東西維持生計，算個什么？但我又不敢對妻說這話，怕她傷心。好在妻對賣戒指這件事，始終“守口如瓶”，自始至終從未提起過一句。

就這樣，一直過了近20年。

1990年，我的散文《一只蜜蜂》在菲律賓椰風文學社和福建省作協(xié)聯(lián)辦的全國散文征文大賽中評了一等獎，獎金是1000元，還受邀請去福州參加頒獎儀式，但是路費得自理。和妻商量，妻說：“坐飛機去吧，你一直想到福州、廈門走一趟，會會老朋友，也看看鼓浪嶼，咱們就當沒有這個獎，你好好去玩一趟。”

于是下了決心，買機票動身了。到了福州，領了獎，卻不料福建的朋友很仗義，意外地給我報銷了機票，還免費陪我們?nèi)ト?、廈門玩了一趟，又替我們買了去上海的船票。到了上海，除了那筆獎金，我?guī)У穆焚M零用幾乎一點也沒有動，于是想，可以買一件禮物給妻子帶回去。

這原是不曾計劃的，妻說讓我用完這筆獎金，目的全是一個玩字?，F(xiàn)在玩也玩了，吃也吃了，心里總覺得欠了妻一份情意。想來想去，我想到了戒指。

說實話，1990年的我，生活仍不很寬裕，女兒正在上自費大學，兒子雖是公費，但每學期也要交半個千數(shù)。懷中雖揣了上千元現(xiàn)金，卻還不敢也買不起一枚3錢重的戒指。上海的金價，當時是102元一克，3錢是將近10克，這就要1000多元。于是挑來挑去，挑了一個3克多一點的小花戒，花掉300多元，把這戒指塞進懷里的口袋。

回程一路上想的都是這戒指的故事，心里滿懷了對妻的感激。不僅感激她與我協(xié)力熬過了我們最困難的時期，尤其感激她,20年來從未對我對他人提起過我賣掉了她婆母送給她的戒指的事。如今我就要憑我自己的力量還給她這一份厚情了，她見了會說什么呢？她怎么也想不到我會為她帶回這樣一份禮物的吧？

回到家，一放下手提箱，我立即對喜滋滋迎上來的妻說：“我給你帶回來一件禮物。”

妻不假思索，立即回答：“戒指！”

呵，我的妻！知我者，妻也。

如今妻故去已經(jīng)6年了，她是戴著這枚戒指被摩托車撞倒的，從此再沒有站起來。朋友們把妻左手食指上的這枚戒指取下來，放在我的書桌上，說是留給我一個紀念。每每看到它，我便想到妻戴上母親給她的那枚戒指時的欣喜之情，想到妻全無遺憾地把那一枚戒指送上銀行柜臺的安之若素，也想到我從福州回來她不假思索地說了那一聲“戒指”的怡然之態(tài)。