地捫村有座16歲的博物館

譚騰飛

地捫書(shū)院 地捫村東南側(cè)的地捫書(shū)院平日里是孩子們休憩玩耍的好去處，文化長(zhǎng)廊一側(cè)的書(shū)架上陳列著不少中外書(shū)刊，孩子們可以在這里看書(shū)、嬉戲，書(shū)院里的中外籍志愿者會(huì)為孩子們無(wú)償授課。

位于貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣的地捫村，歷史悠久，是一個(gè)典型的侗族聚居區(qū)。時(shí)至今日，這里仍然保存著相對(duì)完整原始的民族風(fēng)俗風(fēng)貌，成片的木質(zhì)建筑、原始的腌魚(yú)手藝、悠揚(yáng)的侗族大歌，無(wú)不展現(xiàn)出侗族人民的民族信仰、精神追求和審美情趣。

2005年，這座村莊迎來(lái)了地捫侗族人文生態(tài)博物館的落戶。16年來(lái)，這位地捫村的“外來(lái)者”，卻在融入當(dāng)?shù)氐倪^(guò)程中遭遇重重困難?！敖?jīng)濟(jì)帶動(dòng)者”“文化引領(lǐng)者”“社會(huì)協(xié)調(diào)者”都成了外界對(duì)其的片面理解。而書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村點(diǎn)滴，觀察鄉(xiāng)村變遷，地捫侗族人文生態(tài)博物館最終期待成為這片土地的記錄者與見(jiàn)證者。

侗寨中的鄉(xiāng)愁

走進(jìn)地捫村，映入眼簾的是一幅“黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)”的情景。稚童嬉戲打鬧，老叟斜倚閑聊，村中唯一少見(jiàn)的是青壯年的身影。與中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村社區(qū)一樣，主要?jiǎng)趧?dòng)力為了全家生計(jì)奔走他鄉(xiāng)，造成了地捫村的“空心”，最多時(shí)村里外出務(wù)工人數(shù)超過(guò)總?cè)丝诘囊话??；诩彝ダ孀畲蠡哪康?，成員各司其職、各守其位，地捫村形成了鮮明的“半工半耕”家庭結(jié)構(gòu)。

對(duì)于務(wù)工在外的地捫人而言，無(wú)論走到哪里，難以割舍的是血脈親緣，無(wú)法消散的是濃郁的思鄉(xiāng)愁緒。即便在外謀生、背負(fù)著巨大的壓力，不少村里的勞動(dòng)力仍然會(huì)選擇在春耕秋收等村中重大事務(wù)時(shí)請(qǐng)假返鄉(xiāng)操持家務(wù)。安土重遷的思想也使得許多年輕人在獲取一定積蓄后，選擇回到村里或者臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建砌房屋、組建家庭，在生養(yǎng)之地開(kāi)啟全新人生篇章。

指引游子歸鄉(xiāng)的還有在鋼筋水泥森林中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的文化歸屬感。春節(jié)是務(wù)工人員返鄉(xiāng)的高峰，尤其正月里的“千三節(jié)”是地捫人祭祀薩和塘公的重要儀式，心懷感恩的地捫人排除萬(wàn)難從全國(guó)各地趕回村中，并在節(jié)日當(dāng)天身著民族服飾出席以示對(duì)于儀式的重視。

“千三節(jié)”包含迎賓、歌舞、祭禱等多個(gè)環(huán)節(jié)，各有講究。儀式上演唱的侗族古歌展現(xiàn)了地捫族群祖先遷徙歷程與發(fā)展歷史，其中蘊(yùn)含的地捫精神成為當(dāng)?shù)厝伺c村莊之間看不見(jiàn)的紐帶——無(wú)論外面世界如何繁華，人總還是要回到故鄉(xiāng)，落葉歸根。

然而，維系這個(gè)鄉(xiāng)村社區(qū)的顯然不止血脈相連的親情，更有基于互動(dòng)、信任和依賴(lài)的社群角色聯(lián)結(jié)與轉(zhuǎn)換。正因?yàn)槟贻p勞動(dòng)力的缺乏，日常村民家中有大小事務(wù)時(shí)通常呼朋引伴相邀助力，通力合作，而作為回饋，主人家也必定燒酒備菜好好犒勞一番。

席間，人們交換信息、交流情感，琵琶歌、牛腿琴歌此起彼伏，抬筷落碗、觥籌交錯(cuò)間彼此感情迅速升溫，聚會(huì)往往直至深夜甚至通宵，在主人再三挽留聲中客人戀戀不舍地離開(kāi)。

深秋穿行在侗寨里，不時(shí)能見(jiàn)到屋前水塘邊駝背老嫗洗衣磨刀，田間地頭里白發(fā)老叟割禾燒梗，閑適恬淡的鄉(xiāng)村生活看似平靜如初，但變化也在悄然發(fā)生。電商物流、旅游民宿、抖音快手……層出不窮的現(xiàn)代生活理念和方式以潮水之勢(shì)滲透進(jìn)地捫村的每一個(gè)角落。

曾經(jīng)侗族人生活中不可或缺的構(gòu)皮紙張，現(xiàn)在更多成了鋪墊棺材的下腳底料，曾經(jīng)動(dòng)輒數(shù)日、勞工費(fèi)神的編織花帶被轟隆機(jī)器的效率所取代。村民奶秀亮、奶要順至今仍有編織花帶的習(xí)慣，但她們手中這一條條小小手工制品早已失去在往日侗族生活中的作用。平日里有游客到訪，兩人便在村中路邊兜售，感興趣的客人往往會(huì)買(mǎi)上兩條作為紀(jì)念。

時(shí)代推著我們不斷向前，但總有人不愿忘記昨天。公明成老人家在模寨，閑暇時(shí)常與好友公珍海約在千三鼓樓閑聊，這里是寨中重要的議事場(chǎng)所，也是村民開(kāi)展社交活動(dòng)的公共空間。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，即便村中各戶都已經(jīng)購(gòu)置彩電，但老人們?nèi)匀涣?xí)慣集聚于鼓樓里那臺(tái)老式彩電前，圖個(gè)熱鬧，湊個(gè)人氣，實(shí)際上這遠(yuǎn)比電視里的播放內(nèi)容吸引人，而這也是在居住在高樓大廈的鄰里之間難以體會(huì)的親密與默契。

人們常說(shuō)“稚童懵懂、青年莽撞、中年穩(wěn)重，唯獨(dú)老年皆明世事”。對(duì)于記憶的流失，作為創(chuàng)造者、見(jiàn)證者和同行者的侗族老人，無(wú)疑更多一份感慨與無(wú)奈。但老一輩人“難斷舍離”，與其說(shuō)是思想上的理智，倒不如說(shuō)是在長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活中形成的行動(dòng)依賴(lài)，因?yàn)樗^“傳統(tǒng)”從來(lái)不是束之高閣，而是貫穿在一輩又一輩侗族人的日常點(diǎn)滴之中，悄無(wú)聲息又浸潤(rùn)持久。

改變，一座特立獨(dú)行博物館的力量

地捫侗族人文生態(tài)博物館名為“博物館”，卻不限于實(shí)體建筑空間的傳統(tǒng)空間設(shè)定，其將全鎮(zhèn)轄區(qū)作為博物館的全部區(qū)域所在，而其中人們可見(jiàn)、可感、可觸碰的全部生產(chǎn)生活、文化禮俗以及往來(lái)活動(dòng)，都成為了這座“博物館”的展品。

自2005年地捫侗族人文生態(tài)博物館落戶地捫村起，當(dāng)?shù)氐奈幕Ｓぷ鞯玫搅烁辛Φ耐獠苛α拷槿搿６S著“生態(tài)博物館”這一文保理念在此的探索實(shí)踐，更多機(jī)構(gòu)和群體從地捫村出發(fā)，進(jìn)而開(kāi)始探索當(dāng)下保護(hù)傳統(tǒng)村落優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的價(jià)值所在。

村子?xùn)|南側(cè)的地捫書(shū)院平日里是孩子們休憩玩耍的好去處，文化長(zhǎng)廊一側(cè)的書(shū)架上陳列著不少中外書(shū)刊，孩子們可以在這里看書(shū)、嬉戲，特定時(shí)期書(shū)院里的中外籍志愿者還會(huì)為大家無(wú)償授課。2003年起，地捫侗族人文生態(tài)博物館帶頭發(fā)起“百首侗歌侗戲傳承計(jì)劃”，并先后在村中設(shè)立多個(gè)文化傳承活動(dòng)點(diǎn)，于每周固定時(shí)間組織小學(xué)生集體學(xué)習(xí)侗歌侗戲，將文化種子悄然播種在孩子們的心中。

地捫生態(tài)博物館還通過(guò)組織“城市創(chuàng)意階層”建構(gòu)創(chuàng)意鄉(xiāng)村聯(lián)盟，積極“發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村價(jià)值、重估鄉(xiāng)村價(jià)值、輸出鄉(xiāng)村價(jià)值、重拾鄉(xiāng)村價(jià)值”，以鄉(xiāng)村振興進(jìn)而實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)之間的良性互動(dòng)和價(jià)值聯(lián)結(jié)。聯(lián)盟開(kāi)發(fā)的“農(nóng)心匠意”系列產(chǎn)品，通過(guò)對(duì)地捫古稻米、手做茶、冷榨油、窖釀酒、藥草皂、山貨等農(nóng)副產(chǎn)品的創(chuàng)意包裝及內(nèi)涵賦予，實(shí)現(xiàn)了在地產(chǎn)品的再賦能。

身處時(shí)代變革的洪流之中，激浪者多，穩(wěn)舵者少，但不少人在思考地捫侗族的未來(lái)。吳勝華，曾經(jīng)的地捫村支書(shū)，退休后他發(fā)揮余熱，連同吳章仕、楊正準(zhǔn)等人借助在地捫侗族人文生態(tài)博物館任職契機(jī)，組織鄉(xiāng)賢著手撰寫(xiě)《地捫村志》。為了最大程度還原歷史，他們雙眼搜尋在地捫村的每一寸土地之上，雙耳貫穿于每一句傳言之中。幾人都不會(huì)使用電腦，但就靠著親手一筆一畫(huà)，寫(xiě)出了地捫村發(fā)展的一點(diǎn)一滴。

過(guò)去地捫人對(duì)于民族記憶的傳承主要通過(guò)言傳身教，不拘泥于形式，也不追究細(xì)節(jié)，但求大多數(shù)人的信服，而有了村志，地捫村發(fā)展的每一步都有跡可循。正如地捫侗族人文生態(tài)博物館任和昕館長(zhǎng)所說(shuō)“地捫人是文化的主人，他們解釋自己的文化，決定未來(lái)發(fā)展的方向”，也許若干年之后，年輕的地捫人只能在《地捫村志》里了解到祖先的過(guò)去，但他們看到得是過(guò)去，心里想得卻是未來(lái)。

地捫侗族人文生態(tài)博物館的特立獨(dú)行體現(xiàn)在其在我國(guó)肇始于上世紀(jì)80年代的生態(tài)博物館本土化進(jìn)程中走出了一條與眾不同的發(fā)展道路，其融入鄉(xiāng)村社區(qū)又保持著相對(duì)獨(dú)立性，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村卻又不斷重建對(duì)于鄉(xiāng)村的時(shí)代認(rèn)知，對(duì)于文旅發(fā)展、扶貧攻堅(jiān)等時(shí)代議題的深入關(guān)注并不影響其自身定位與目標(biāo)。

它的特殊還體現(xiàn)在或許當(dāng)下沒(méi)有人能詳細(xì)勾勒它的未來(lái)圖景。記錄當(dāng)下卻不予置評(píng)，見(jiàn)證改變卻又不滿足于改變，或許在短期之內(nèi)地捫侗族人文生態(tài)博物館所做一切難有定論，但其踏出的每一小步都將成為我國(guó)生態(tài)博物館前行的一大步，對(duì)于鄉(xiāng)村區(qū)域的持續(xù)關(guān)注也將在我國(guó)鄉(xiāng)村振興的時(shí)代大潮下進(jìn)一步界定自身、塑造自身，理清生態(tài)博物館與鄉(xiāng)村社區(qū)的互動(dòng)關(guān)系。