故鄉(xiāng)，既在這里，又在他處

傅爾得

楊圓圓的作品建構著一個有縱深歷史和廣闊世界的坐標系，而構成一個個坐標點的，是不同時代不同境遇下無數(shù)個體的故事，他們或在世界上某個城市的歷史與當下中交錯與相遇，或是隨著某個主題的歷史沿革與時代變遷而發(fā)生牽扯與關聯(lián)。我們在受到吸引進入他們故事中的同時，也在自覺與不自覺間地從中尋找著情感與經(jīng)歷的參照，而這正是楊圓圓作品的核心：一以貫之地觀照我們當下所處的狀態(tài)。

不合時宜的、無根的、錯位的鄉(xiāng)愁，在楊圓圓的多個作品中一再地顯現(xiàn)。這種現(xiàn)代癥候，當它被楊圓圓基于攝影的圖像創(chuàng)作以不同形式呈現(xiàn)出來時，便散發(fā)出了一種特有的真實力量，撞擊著我們在當下生活中的一些瞬間：在那些或恍惚或清晰的時刻，我們面對故鄉(xiāng)時，所真切感受到的“無根感”。

在2019年于上海艾可畫廊展出的《大連幻景》中，楊圓圓便圍繞“故鄉(xiāng)”這個概念提出了各種疑問。猶記得展廳內(nèi)那個帶有回旋圖案的黑色幔帳走廊帶給人的魔幻感，它如時光機般，將人瞬間拋擲到一個時光交錯下的大連。

生于大連但于二戰(zhàn)后回國的日本作家、1930年代從日本前往大連旅行的游客、因闖關東而在大連暫住或長居的不同個體、被養(yǎng)父母撫養(yǎng)成人的日本遺孤、更早之前生活在大連的俄國建港專家、出生在大連但幼時便搬往海外的80后移民等，這些在不同時代中生活在大連的異鄉(xiāng)人們，以影像的方式在你眼前來回穿梭于大連的旅館、樓梯、廣場、街道之間，喃喃無休止地訴說著他們對大連漂泊無依的鄉(xiāng)愁。

這些聲音和影像，如幽魂附身般鉆入了我們體內(nèi)，究竟是他們對大連的鄉(xiāng)愁，還是現(xiàn)實中的我們對自己故鄉(xiāng)的感受，都在那一刻融為了復雜的一體。

而對出生、成長于北京的楊圓圓來說，她對北京的的感受，接近那位80后移民對大連的“無根感”—“因為城市化進程，你小時候熟悉的地方，好多都已經(jīng)沒有了?！碑斎?，成長在中國加速發(fā)展下的一線城市，會格外體驗到這加速旋轉(zhuǎn)帶給人的眩暈離心力，這力量也讓故鄉(xiāng)由一個本來可以是牢固的、可靠的、在共同記憶下的存在，不可阻擋地變成了一個流動的、即興的、讓人感到無根的模糊地理概念。

無論出生成長于鄉(xiāng)村還是都市，我們都會產(chǎn)生相似的共鳴。而復雜的鄉(xiāng)愁一再地彌漫在楊圓圓的作品中。

楊圓圓為我們提供了豐富的于當下而言所稀缺的個體故事，讓我們可以在廣闊的歷史和世界中，尋找相似的經(jīng)驗。那些曾經(jīng)或正遇上跟我們同樣疑惑和困境的個體，他們?nèi)绾螒獙?？又有著怎樣的?jīng)歷和結局？我們不僅在跨時空和地域的聯(lián)結中與他們產(chǎn)生共情，更能從他們的故事中得到引導、寬慰和力量。

楊圓圓稱，她這種穿行于時空之間的寬廣的視角，曾得益于意大利學者阿甘本的影響：“阿甘本的那篇《何為同時代人》，描述了一個相似的歷史觀，比如我們看待當下的態(tài)度：你必須站在一個與當下相互矛盾和違背的狀態(tài)中，就是你得不停地抵抗當下的同時，才能看清當下?！?p>

與楊圓圓對談

其實你的很多作品，都是跟故鄉(xiāng)有關聯(lián)的。

楊圓圓：嗯對，要不然就是別人的故鄉(xiāng)，要不然就是和自己的故鄉(xiāng)有一點關系，但大部分好像都是別人的故鄉(xiāng)。

你早前的系列《中間地帶》涉及到全球化、商業(yè)化等將各個城市變得越來越同質(zhì)化的狀態(tài)，《中間地帶》或許是對北京的這種狀況的描述。

楊圓圓：對。我覺得尤其是到了現(xiàn)在，對于00后一代來講，鄉(xiāng)愁是什么？是初中的時候在商場跟哪個小女生的約會？我不知道?，F(xiàn)在人們成長的體驗，是一個Mall接著又一個Mall。十多年前，街邊的場景還是更豐富的，這幾年街邊的很多小店也都被拆了，一切都更加地同質(zhì)化。

你的創(chuàng)作整體呈現(xiàn)了一種世界主義者的視角，你覺得呢？

楊圓圓：我覺得是吧。我一直在想的一個很核心的問題：是什么讓我們的當下變成了現(xiàn)在的樣子？思考這個問題，很重要的就是退一步看。首先，我們得把我們放在一個更長更寬闊的版圖上，才可以更清楚地了解中國是什么情況。而我們站得更寬廣一點，才能了解亞洲是什么情況。時間軸也是，我們應該站在一個更長的時間軸上，才能把當下的問題看清楚。然后，時間也不要太遠，要都跟20 世紀的歷史有關聯(lián)，因為這個時期有圖像留存，而且也是跟我們當下有直接相關的歷史時期。

我從14歲開始喜歡搖滾樂，對我來講，這不僅僅是選擇了一類音樂，更重要的是選擇了一種精神狀態(tài)，我不想被規(guī)訓在某一個系統(tǒng)中，而是主動地作出一些選擇，去反叛和抵抗一些東西。也是從那個時候開始，我總是有一種既在這里、又在他處的狀態(tài)。上高中后，我就組樂隊了，對我來說那是一個特別重要的時期，我回憶中覺得自己沒上過高中，但如果說我上了高中，那么上的就是北京的“D-22高中”，D-22是當時很重要的一個演出的地點，那是我的社群。因為音樂我開始喜歡看電影，開始喜歡影像之類的東西。如果你讓我回憶我在北京的鄉(xiāng)愁是什么，很長一段時間，我都會回憶起，那應該就是跟音樂的社群相關的時期。

高中畢業(yè)后去英國念書，然后再一直于國外不同的地方創(chuàng)作。從小長到大的過程中，你對故鄉(xiāng)的理解有變化嗎？現(xiàn)在你如何看待故鄉(xiāng)？

楊圓圓：我18歲出國上大學，那之前總是想離開這，到更遠的地方看看。離開了家鄉(xiāng)之后才會意識到，家鄉(xiāng)對我來說是什么。你站在他處，才會更清晰地看到自己的故鄉(xiāng)，我才會開始喜歡自己的故鄉(xiāng)。18歲之后在英國會想起北京，那個時候是以非常浪漫主義的方式，比如說我聽到的竇唯的音樂，看到《城南舊事》這樣的電影等，它們激發(fā)了一個我想象中的但其實我并沒有經(jīng)歷過的北京，那是一個顏色灰白、很抽象的北京，那是我大學時期的鄉(xiāng)愁。但其實，再往后幾年，我再去想的話，就不再是那么浪漫化的想象，而是很具體的東西。

很現(xiàn)實地來說，我會想到我高中時候的音樂社群。那個時候我覺得待在學校怎么著都是別扭的，但其實現(xiàn)在再去想，學校對于那個時候的我也是一樣重要的，因為有在學校時時刻刻都很別扭也特別不開心的我，才可以有在每一個看演出和進行演出的地方都那么開心的我。我現(xiàn)在的丈夫是我的高中同學，怎么也想不到，過了這么多年，我們倆又重逢在一起，我覺得人生很奇妙。如果去想想，家是很簡單的，家就是你心里覺得最安穩(wěn)、情感上有歸屬、可以更放松地做自己的地方。