鄉(xiāng)關(guān)何處

傅爾得

毋庸置疑，我們對剛剛過去一年的特殊性已了然于心，突如其來的疫情，讓春運(yùn)這場本應(yīng)是“地表最大規(guī)模的人口遷徙”的規(guī)模大幅縮減，而過去十年間，這一數(shù)字是平均每年約30億人次。驅(qū)動(dòng)春運(yùn)這一全球罕見人口流動(dòng)現(xiàn)象的，是在伴隨著經(jīng)濟(jì)、城市化持續(xù)高速發(fā)展帶來的人口巨大流動(dòng)中，中國人始終不變的對春節(jié)回家的信仰般的熱情。

春節(jié)團(tuán)聚作為中國文化的傳統(tǒng)習(xí)俗，讓回鄉(xiāng)這一行為成為我們共同的記憶和精神認(rèn)同的凝聚力量。只有在一年一度的此刻，故鄉(xiāng)才會(huì)成為幾乎全體中國人最為核心的事情，人們的一切活動(dòng)和行為都圍繞其展開。而在平時(shí)，它則消退到我們生活的背后，隱留在我們的心中。

我們對故鄉(xiāng)的情感，來自于潛意識中對自我的確認(rèn)，關(guān)于我們是誰、如何成長，哪些人、事、物參與過我們初階段的成長等。故鄉(xiāng)有長輩和親友，存放著我們的童年和青春的記憶，它給我們裝載過第一套語言系統(tǒng)，也塑造了我們最初的性格和價(jià)值觀念。

正是因?yàn)槲覀兊碾x開，故鄉(xiāng)才在情感和距離上，成為了故鄉(xiāng)。只有從時(shí)間和距離之中，我們才能看清故鄉(xiāng)。而離開故鄉(xiāng)后的我們，隨時(shí)在變化中，不僅裝載了不同的價(jià)值系統(tǒng)，也架構(gòu)了更為復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)然，社會(huì)的發(fā)展也很自然地沖擊了每一個(gè)人的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也在隨時(shí)發(fā)生著變化。因此，當(dāng)我們描述故鄉(xiāng)時(shí)，情況變得復(fù)雜起來，對藝術(shù)創(chuàng)作者們來說，要在時(shí)代的變動(dòng)中描述故鄉(xiāng)，無論在智識還是在方法上，都是一種挑戰(zhàn)。

打破攝影語言與敘事方式的陳詞濫調(diào)，是這期專題中我所采訪的四位創(chuàng)作者楊圓圓、程新皓、拉黑、張曉都在踐行的突破。他們以各自的經(jīng)歷和創(chuàng)作語言，用不同的敘事方式，為我們提供了看待故鄉(xiāng)的不同視角。他們的作品，從不同層面激活了我們對故鄉(xiāng)的情感體驗(yàn)，打撈出了平日被我們忽略或深埋在記憶中的感受。

楊圓圓以一種突破了線性陳述的結(jié)合裝置、攝影、錄像等方法的敘事，來喚醒我們對故鄉(xiāng)這一概念的廣闊感知。她是有著世界主義價(jià)值觀的年輕一代創(chuàng)作者，她的成長伴隨著中國的開放和融入國際社會(huì)的進(jìn)程。作為這一代留學(xué)潮的一員，她實(shí)際體驗(yàn)了有別于上幾代人的自由，但也正因如此，她的無根感或許也更強(qiáng)烈一些，因此，我們不時(shí)能從其作品中看到或隱或現(xiàn)的故鄉(xiāng)概念。而她對故鄉(xiāng)的描述也在跳出固有的思維，呈現(xiàn)出廣闊且多層的涵義。早期，對于自己的故鄉(xiāng)北京，她也曾用單純的紀(jì)錄式影像抽樣過北京城市空間中那些既超現(xiàn)實(shí)又超時(shí)空的曖昧畫面。到了《大連幻景》時(shí)，她已在時(shí)間、地點(diǎn)、語言、創(chuàng)作方法等方面進(jìn)行了突破，能熟練地潛入歷史深處，也能駕馭時(shí)空的轉(zhuǎn)換。同時(shí)，她善于將一些被歷史遺忘或已面目模糊的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行細(xì)致且瑣碎的挖掘?！洞筮B幻景》就是她于時(shí)代變遷和當(dāng)下困惑的糾纏中，為我們所勾勒出的一個(gè)在不同時(shí)代、但都以大連作為故鄉(xiāng)的個(gè)體群像。

程新皓找到了觀察其故鄉(xiāng)云南的最佳角度，即“身體在場”的影像實(shí)踐，也由此突出了人與個(gè)體的重要。最早期的創(chuàng)作中，他也曾用傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影的手法，記錄過變遷中的小村，但他能迅速在不斷的實(shí)踐與思考中，找到更為符合當(dāng)下時(shí)代精神的影像語言。從攝影到影像，從裝置到現(xiàn)場，程新皓所創(chuàng)造出的復(fù)調(diào)敘事和行為紀(jì)錄都在試圖展現(xiàn)外部世界與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之間的平衡。他將自己對故鄉(xiāng)的情感，注入到了每一個(gè)作品之中，通過那些曾牽引出他對故鄉(xiāng)情感的河流、山川和鐵路等對象的視覺構(gòu)建，程新皓在使得我們看到云南的同時(shí)，看到了更廣闊的地方。

拉黑以頗具悲劇調(diào)性的個(gè)人史詩式創(chuàng)作，意圖解決于他而言急迫的存在危機(jī)問題。近十年來，在創(chuàng)作其故鄉(xiāng)四部曲的過程中，他不斷地通過文字、攝影、行為等多種方式的結(jié)合，來試圖安放自己在城市、故鄉(xiāng)之間變動(dòng)中的位置?！读_福平》系列是一個(gè)極度具體同時(shí)也極度抽象的攝影創(chuàng)作，他回到故鄉(xiāng)的山村中，以自我扮演式的場景自拍，真實(shí)地傳達(dá)了他的悲傷與困惑、壓抑與感傷，由此打破了我們對故鄉(xiāng)粗糙的、旁觀式的、臉譜化的書寫。拉黑在創(chuàng)作過程中摒棄了其早期文字說明中的有意無意的煽情，將影像推向了最中心，其視覺語言越來越精煉和簡樸，于克制中飽含了對自身生存經(jīng)驗(yàn)的重視，以及對個(gè)體的脆弱與尊嚴(yán)的冷靜處理。在長期的創(chuàng)作與思考中，拉黑最終為我們描繪了作為其故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村在精神層面上的終結(jié)。

張曉則為我們展示了一個(gè)直接攝影創(chuàng)作者在當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展氛圍下，其創(chuàng)作語言與方式的不斷自我更新。他專注于自我創(chuàng)作體系的逐步架構(gòu)，這讓我們見證了一位攝影師的創(chuàng)作演化。無論是角度、立場、趣味還是創(chuàng)作方式等，張曉都在不斷地尋找新的將概念轉(zhuǎn)化為圖像的方法，而我們知道，在這過程中，唯有自信和強(qiáng)悍才能促成這一次次的改變。與其早期的《海岸線》、《他們》中僅由視覺張力便能構(gòu)成讓人啞口無言的荒誕沖擊不同，在那之后長達(dá)近十年的以故鄉(xiāng)為主題的創(chuàng)作中，張曉都試圖通過一個(gè)離鄉(xiāng)人的視角，為我們呈現(xiàn)出其位于山東煙臺農(nóng)村的故鄉(xiāng)的變化，以及他與故鄉(xiāng)的多重動(dòng)態(tài)關(guān)系。而當(dāng)“蘋果”這一視覺概念在其創(chuàng)作后期被提煉出來時(shí)，張曉的故鄉(xiāng)則不再只是其個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，而成了普遍故鄉(xiāng)的象征。

這四位創(chuàng)作者，都以各自不斷改變中的敘事方法和視覺語言，掙脫了過往影像表達(dá)的窠臼，展現(xiàn)著新一代創(chuàng)作者在面臨故鄉(xiāng)這一隨時(shí)處于變化中的對象時(shí)，所體驗(yàn)到的情感與困境。從他們的作品中，我們看到的故鄉(xiāng)，無論鄉(xiāng)村還是城市，都不是一個(gè)個(gè)獨(dú)特的奇觀，而是你我人生中的共有經(jīng)驗(yàn)。

隨著中國的飛速發(fā)展，故鄉(xiāng)正劇烈變動(dòng)著，而作為影像創(chuàng)作者，重要的不僅是要拿起相機(jī)將此刻的現(xiàn)實(shí)與感受記錄下來，更要開拓貼合我們當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)與感受的視覺語言與敘事方法，如一根根針，于深深淺淺間，扎出我們在面對故鄉(xiāng)時(shí)，在那無限情感下的隱隱疼痛。